Bagian 3 — Suami Saya Mengira Satu Permintaan Maaf Bisa Menutup Semuanya, Tetapi Mutasi Bank, Surat Notaris, dan Kesaksian Rekan Kerjanya Berkata Lain
Ruangan itu terasa jauh lebih dingin setelah saya mengucapkan pertanyaan tersebut.
Arga menatap scan surat kuasa di layar laptop.
Saya menatap Arga.
Tidak ada seorang pun yang bergerak.
Akhirnya dia berkata,
“Itu belum dipakai.”
Saya mengira saya salah dengar.
“Bukan itu yang saya tanya.”
“Maya, dokumen itu belum pernah dipakai untuk jual rumah.”
“Siapa yang menandatangani nama saya?”
Dia mengusap wajah.
“Teman saya cuma bikin contoh.”
Mbak Rani memukul meja dengan telapak tangan.
“Contoh apa yang memakai tanda tangan orang lain?”
“Jangan ikut campur, Mbak.”
“Jangan ikut campur?”
Suara Rani naik.
“Nama keponakanku ada di rekening yang kamu kuras. Rumah tempat keponakanku tinggal kamu rencanakan untuk dijual. Sekarang ada tanda tangan istrimu yang bukan tanda tangannya. Kamu masih bilang jangan ikut campur?”
Ibu mertua saya duduk kembali.
Wajah beliau berubah.
Beberapa menit sebelumnya, beliau masih meminta saya memikirkan enam tahun pernikahan.
Sekarang beliau tidak mengatakan apa pun.
Saya menutup laptop.
“Baik.”
Saya memasukkan kembali kertas-kertas ke map.
“Mulai sekarang tidak ada yang perlu dijelaskan di sini.”
Arga menatap saya.
“Kamu mau apa?”
“Saya akan bicara dengan pengacara.”
Wajahnya menegang.
“Maya, jangan lebay.”
Kata itu.
Lebay.
Entah kenapa, dari semua kebohongan, semua transfer, semua bukti di meja, justru kata kecil itu yang membuat sesuatu di dalam diri saya benar-benar selesai.
Saya mengangguk pelan.
“Mungkin memang menurutmu lebay.”
“Karena selama ini kalau kamu pulang terlambat, saya diam.”
“Kalau kamu bilang pekerjaan sedang sulit, saya menutup kekurangan rumah.”
“Kalau bonusmu terlambat, saya bayar uang sekolah.”
“Kalau ibumu perlu kontrol kesehatan, saya tidak pernah menghitung siapa yang lebih banyak keluar uang.”
Saya menunjuk lantai atas.
“Dan tadi malam, ketika menemukanmu dengan perempuan lain di ranjang kita, saya bahkan tidak membangunkan Kirana.”
“Lalu setelah semua itu, kamu masih merasa saya yang berlebihan.”
Arga langsung berubah nada.
“Aku tidak bermaksud begitu.”
“Tapi kamu mengatakannya.”
Dia mendekat.
“Maya, tolong. Kita bicara berdua.”
“Tidak sekarang.”
Saya menoleh kepada Nadya.
“Apakah kamu tahu uang apartemen berasal dari rekening keluarga kami?”
Dia menggeleng cepat.
“Saya tidak tahu.”
“Apakah kamu tahu rumah ini belum pernah kami sepakati untuk dijual?”
“Tidak.”
“Apakah dia pernah menunjukkan dokumen perceraian?”
Nadya diam.
Kemudian menggeleng.
“Saya pernah tanya. Dia bilang pengacaranya yang pegang.”
Saya tersenyum pahit.
Tentu saja.
Selalu ada dokumen yang “dipegang orang lain”.
Perceraian yang tidak pernah ada.
Kesepakatan yang tidak pernah dibuat.
Persetujuan yang tidak pernah saya berikan.
Arga hidup di dalam cerita yang dia tulis sendiri, lalu membagikan versi berbeda kepada setiap orang.
Kepada saya, dia adalah suami yang sedang kesulitan keuangan.
Kepada ibunya, dia anak yang rumah tangganya baik-baik saja.
Kepada Nadya, dia lelaki yang hampir resmi bercerai.
Kepada agen properti, dia calon pembeli apartemen.
Dan entah kepada siapa lagi, dia mungkin sedang memainkan peran lain.
Saya menoleh kepada Mbak Sari yang sejak tadi berdiri gugup di lorong dekat dapur.
“Mbak, tolong bawa Kirana sarapan di taman kompleks dulu.”
Dia mengangguk.
Saya tidak ingin anak saya turun dan melihat ayahnya dikelilingi orang dewasa yang sedang saling menatap seperti musuh.
Sebelum pergi, Mbak Sari mendekati saya.
“Mbak Maya…”
“Ya?”
Dia ragu cukup lama.
“Saya sebenarnya pernah lihat Mbak Nadya datang.”
Semua orang menoleh.
“Kapan?”
“Sudah beberapa kali.”
Arga langsung memotong.
“Sari, jangan ngawur.”
Mbak Sari terlihat takut.
Saya berdiri di sampingnya.
“Tidak apa-apa. Ceritakan yang kamu tahu saja.”
“Pertama sekitar dua bulan lalu, siang. Mas Arga bilang Mbak Nadya rekan kantor.”
“Berapa kali?”
“Mungkin empat kali.”
Empat.
Bukan sekali.
Bukan karena mabuk.
Bukan kecelakaan satu malam.
Empat kali yang diketahui Mbak Sari.
Mungkin lebih.
Saya bertanya,
“Kirana ada di rumah?”
“Dua kali ada. Tapi biasanya sedang tidur siang atau saya ajak ke taman.”
Saya menutup mata sebentar.
Itulah titik ketika kemarahan saya akhirnya datang.
Bukan ledakan.
Lebih seperti panas yang naik perlahan dari dada sampai tenggorokan.
Dia membawa perempuan itu ke rumah kami ketika anak kami ada di rumah.
Sementara saya bekerja di kota lain.
Mencari uang.
Membayar cicilan.
Menyiapkan masa depan yang diam-diam sedang dia bongkar dari belakang.
Arga mendekati Mbak Sari.
“Saya bayar kamu untuk kerja, bukan untuk ikut campur.”
Saya langsung berdiri di antara mereka.
“Jangan intimidasi dia.”
“Aku cuma—”
“Jangan.”
Satu kata itu cukup.
Dia berhenti.
Nadya mengambil tasnya.
“Saya pulang.”
Arga menoleh.
“Nad, tunggu.”
Dia justru menatap Arga dengan ekspresi yang sangat berbeda dari saat turun tangga.
Bukan sedih.
Jijik.
“Kamu bilang anakmu hampir tidak pernah tinggal di sini.”
Arga diam.
“Kamu bilang Maya sudah tahu soal saya.”
“Nadya—”
“Kamu bilang uang apartemen tabunganmu.”
“Nanti aku jelaskan.”
“Jelaskan ke istrimu.”
Nadya meletakkan kunci apartemen di atas meja.
Lalu menatap saya.
“Saya minta maaf.”
Saya tidak menjawab bahwa saya memaafkannya.
Saya juga tidak memaki.
Saya hanya berkata,
“Kalau nanti pengacara saya perlu salinan percakapan kalian tentang rumah atau uang, saya mungkin akan menghubungi kamu.”
Dia mengangguk.
“Saya kasih.”
Arga menatapnya tajam.
“Nadya.”
Dia berbalik.
“Kamu bohong ke saya selama lima bulan. Jangan panggil nama saya seperti saya masih punya kewajiban melindungi kamu.”
Lalu dia pergi.
Pintu rumah tertutup.
Untuk pertama kalinya pagi itu, Arga terlihat benar-benar panik.
Bukan ketika saya menunjukkan foto.
Bukan ketika ibunya mengetahui perselingkuhan.
Bukan ketika uang Rp183 juta muncul di meja.
Tetapi ketika perempuan yang selama ini menjadi tempat pelariannya memilih pergi.
Saya mengerti sesuatu saat itu.
Orang seperti Arga tidak takut kehilangan karena mencintai.
Dia takut kehilangan ketika tidak lagi bisa mengendalikan versi cerita yang didengar orang lain.
Saya mengeluarkan ponsel.
Mengirim pesan kepada seorang teman lama saya, Livia, yang bekerja di firma hukum keluarga.
Saya hanya menulis:
“Aku butuh rekomendasi pengacara hari ini.”
Jawabannya datang dua menit kemudian.
“Telepon aku.”
Saya menelepon dari teras.
Saya tidak menceritakan semuanya melalui pesan.
Hanya garis besar.
Perselingkuhan.
Rekening bersama.
Rencana transaksi rumah.
Tanda tangan yang saya sangkal pernah buat.
Livia tidak memberi saya janji apa pun.
Dia hanya berkata,
“Jangan tanda tangan dokumen apa pun. Jangan hapus pesan. Jangan biarkan dokumen asli keluar dari tanganmu. Dan sebelum menyimpulkan soal surat kuasa itu, kita verifikasi sumbernya.”
Itulah nasihat paling menenangkan yang saya dengar pagi itu.
Bukan “sabar”.
Bukan “demi anak”.
Bukan “lelaki memang begitu”.
Melainkan langkah konkret.
Verifikasi.
Simpan bukti.
Jangan bertindak gegabah.
Saya kembali masuk.
Arga masih duduk di sofa.
Ibu mertua sudah menangis.
“Maya,” katanya, “Ibu benar-benar tidak tahu.”
“Saya tahu, Bu.”
“Kalau memang Arga melakukan semua ini, Ibu tidak akan membelanya.”
Arga mengangkat kepala.
“Bu…”
Ibu menatapnya.
“Kamu diam.”
Hanya dua kata.
Tetapi saya melihat wajah Arga berubah.
Mungkin sepanjang hidupnya dia selalu percaya bahwa seburuk apa pun masalah yang dia buat, ibunya pada akhirnya akan berdiri di sisinya.
Pagi itu, untuk pertama kalinya, tidak.
Saya meminta Arga keluar dari rumah untuk sementara.
Dia menolak.
“Ini rumahku juga.”
“Benar.”
Saya tidak berdebat.
“Karena itu saya tidak akan mengusirmu dengan paksa. Tapi Kirana tidak perlu melihat kita bertengkar. Kalau kamu masih punya sedikit pertimbangan sebagai ayah, tinggal di rumah Ibu beberapa hari sampai kita atur langkah berikutnya.”
Dia menyandarkan tubuh ke sofa.
“Aku tidak pergi.”
Mbak Rani berkata,
“Kalau kamu tetap di sini hanya untuk bikin suasana makin buruk, aku sendiri yang bawa barangmu ke mobil.”
Arga menatap kakaknya.
“Mbak lebih percaya dia daripada adik sendiri?”
Mbak Rani mengangkat lembar mutasi rekening.
“Bukan soal percaya siapa.”
“Angkanya ada di sini.”
Lalu dia mengangkat salinan pesan Nadya yang sempat saya kirim kepadanya.
“Pesanmu juga ada.”
“Kamu mau kami percaya apa? Cerita ketiga yang baru akan kamu buat pagi ini?”
Arga akhirnya diam.
Sekitar pukul sepuluh dia naik ke kamar.
Mengambil pakaian untuk beberapa hari.
Saya berdiri di ambang pintu.
Bukan karena takut dia mengambil barang.
Saya hanya tidak ingin dia menyentuh map dokumen saya.
Saat dia memasukkan kemeja ke tas, dia berkata tanpa melihat saya,
“Aku benar-benar masih sayang sama kamu.”
Saya hampir tidak bereaksi.
Kalimat itu terdengar begitu murah setelah semua yang terjadi.
“Kamu tidak harus percaya.”
“Saya memang tidak percaya.”
Dia berhenti.
“Maya, enam tahun bukan waktu sebentar.”
“Betul.”
“Saya juga menghabiskan enam tahun di pernikahan ini.”
“Justru karena itu saya tidak akan menghabiskan enam tahun berikutnya dengan pura-pura tidak melihat apa yang sudah saya lihat.”
Dia menutup tas keras-keras.
“Lalu Kirana bagaimana?”
Saya menatapnya.
“Kirana tetap punya ibu.”
“Dan kalau kamu mau menjalankan tanggung jawabmu dengan benar, dia tetap punya ayah.”
“Tapi dia tidak butuh dua orang dewasa tinggal satu rumah sambil saling curiga setiap hari.”
Arga duduk di pinggir kasur.
Untuk pertama kalinya matanya merah.
“Kalau aku kembalikan uang itu?”
“Uang bisa dikembalikan.”
“Kalau aku tidak pernah bertemu Nadya lagi?”
“Masalahnya bukan cuma Nadya.”
“Kalau surat itu memang tidak pernah dipakai?”
“Masalahnya bukan cuma surat.”
Dia menatap saya frustasi.
“Jadi apa yang kamu mau?”
Saya menjawab pelan,
“Saya ingin hidup di mana saya tidak perlu memeriksa apakah suami saya sedang membuat kehidupan kedua menggunakan uang anak kami.”
Tidak ada jawaban untuk itu.
Hari itu Arga pindah sementara ke rumah ibunya.
Saya tidak merasa menang.
Saya hanya merasa rumah menjadi lebih tenang.
Siang harinya Kirana pulang dari taman dan bertanya,
“Ayah ke mana?”
Saya tidak mengatakan ayahnya jahat.
Saya tidak mengatakan ayahnya selingkuh.
Saya hanya menjawab,
“Ayah tinggal di rumah Nenek sebentar. Ayah dan Mama sedang menyelesaikan masalah orang dewasa.”
“Karena Ayah nakal?”
Saya terdiam.
Anak kecil sering lebih peka daripada yang kita kira.
“Bukan tugas Kirana menilai Ayah.”
Saya mencium kepalanya.
“Tugas Kirana cuma sekolah, makan, bermain, dan jadi anak kecil.”
Dia mengangguk.
Lalu meminta susu cokelat.
Sesederhana itu dunianya.
Dan saya berjanji pada diri sendiri saya tidak akan membiarkan kesalahan kami merusak dunia kecil tersebut.
Dua hari berikutnya saya hampir tidak bekerja.
Saya menemui pengacara.
Kami mengumpulkan seluruh dokumen.
Ternyata scan surat kuasa yang saya temukan bukan akta notaris resmi.
Itu draft dokumen yang dibuat oleh kenalan Arga untuk memperkirakan proses penjualan.
Tanda tangan saya ditempel secara digital dari dokumen lama.
Belum pernah dipakai untuk transaksi.
Saya lega.
Namun sekaligus semakin marah.
Karena meskipun belum menghasilkan perbuatan hukum, seseorang tetap merasa cukup berhak atas hidup saya sampai berani menaruh tanda tangan saya di rencana yang tidak pernah saya setujui.
Pengacara saya menyarankan agar semua komunikasi mengenai rumah, rekening, dan pengasuhan mulai dilakukan tertulis.
Saya mengikuti.
Tidak ada teriakan.
Tidak ada status Facebook.
Tidak ada unggahan foto perselingkuhan.
Saya tidak ingin hidup saya berubah menjadi tontonan tetangga.
Saya hanya ingin setiap fakta tercatat.
Dalam satu minggu kami menemukan detail yang lebih buruk.
Uang Rp183 juta itu tidak semuanya masuk ke apartemen.
Sekitar Rp96 juta untuk deposit, sewa beberapa bulan, furnitur, dan biaya agen.
Sisanya tersebar ke kartu kredit, perjalanan ke Bali, restoran, hadiah, dan pembayaran pribadi.
Perjalanan Bali itu membuat saya tertawa pahit.
Pada tanggal yang sama, Arga mengatakan kepada saya dia mengikuti gathering kantor di Yogyakarta.
Saya bahkan membelikan dia koper kabin baru sebelum berangkat.
Nadya kemudian mengirimkan seluruh percakapan mereka.
Saya hanya membaca bagian yang relevan dengan keuangan dan rumah.
Saya tidak membutuhkan detail romantisnya.
Ada batas antara bukti yang perlu diketahui dan luka yang sengaja kita buka sendiri.
Yang paling menyakitkan justru satu pesan pendek.
Arga pernah menulis:
“Maya selalu bisa cari uang lagi.”
Saya membaca kalimat itu tiga kali.
Bukan karena jumlah uangnya.
Bukan karena Nadya.
Tetapi karena untuk pertama kalinya saya memahami cara dia memandang saya.
Saya bukan pasangan.
Saya adalah sistem cadangan.
Kalau uang hilang, Maya bisa mencari lagi.
Kalau cicilan kurang, Maya bisa menutup.
Kalau anak butuh sesuatu, Maya bisa mengatur.
Kalau dia ingin memulai kehidupan baru, mungkin Maya juga akan membereskan sisa kehidupan lama.
Tidak.
Kali ini tidak.
Dua minggu kemudian kami melakukan pertemuan keluarga kedua.
Bukan di rumah.
Di kantor pengacara.
Arga datang dengan kuasa hukumnya.
Saya dengan pengacara saya.
Ibu mertua dan Mbak Rani hanya hadir pada awal pertemuan sebagai keluarga, bukan untuk mengambil keputusan hukum.
Arga tampak berbeda.
Lebih kurus.
Tidak banyak bicara.
Pengacaranya membuka pembicaraan.
Mereka menawarkan pengembalian seluruh dana Rp183 juta secara bertahap selama dua tahun.
Saya menolak.
Bukan karena ingin membuatnya menderita.
Karena dana itu berkaitan dengan kebutuhan Kirana dan sebagian merupakan simpanan yang saya ikut bangun.
Saya meminta pengembalian penuh dalam waktu yang jelas sebelum penyelesaian aset bersama ditandatangani.
Arga berkata,
“Aku tidak punya uang tunai sebanyak itu.”
Pengacara saya bertanya,
“Bagaimana dengan mobil kedua?”
Arga terdiam.
Dia memiliki sebuah SUV yang hampir selalu dipakai untuk hobi akhir pekan.
Selain itu ada deposito pribadi dan saham perusahaan lama.
Saya tidak meminta semuanya.
Saya tidak ingin “menghancurkan” dia.
Saya hanya ingin apa yang diambil dari rekening kami kembali.
Pada akhirnya Arga menjual mobil tersebut.
Mencairkan sebagian investasi.
Dalam waktu enam minggu, Rp183 juta kembali ke rekening yang kami sepakati khusus untuk pendidikan Kirana.
Kali ini rekening itu hanya digunakan berdasarkan mekanisme yang tertulis.
Tidak ada lagi kepercayaan tanpa kontrol.
Rumah menjadi pembahasan berikutnya.
Karena diperoleh selama pernikahan dan tercatat atas nama kami berdua, penyelesaiannya tidak bisa dilakukan hanya dengan kalimat:
“Ini rumah saya.”
Kami menghitung sisa kewajiban.
Kontribusi.
Aset lain.
Dan kepentingan tempat tinggal Kirana.
Setelah beberapa kali mediasi, kami mencapai kesepakatan.
Saya mempertahankan rumah dengan mengambil alih kewajiban pembayaran yang tersisa sesuai penyelesaian yang disusun secara resmi.
Sebagai bagian dari pembagian aset, Arga menerima kompensasi yang diperhitungkan terhadap aset bersama lain, sementara bagian kepemilikannya atas rumah diselesaikan melalui prosedur hukum dan administrasi yang diperlukan.
Tidak semudah sinetron.
Tidak cukup tanda tangan satu lembar lalu selesai.
Ada bank.
Ada dokumen.
Ada pemeriksaan.
Ada biaya.
Ada proses perceraian.
Ada hari ketika saya pulang dari kantor pengacara dan menangis di mobil selama hampir setengah jam.
Bukan karena ingin Arga kembali.
Karena saya lelah.
Membongkar pernikahan jauh lebih melelahkan daripada membangunnya.
Setiap benda harus ditanya:
Ini milik siapa?
Setiap tagihan:
Siapa yang bayar?
Setiap keputusan tentang anak:
Bagaimana jadwalnya?
Setiap kenangan:
Apakah dibuang, disimpan, atau dibiarkan tanpa disentuh?
Orang sering berkata,
“Kalau sudah diselingkuhi, tinggal cerai.”
Kata “tinggal” itu terdengar sederhana sampai kita sendiri harus menjalaninya.
Tetapi pelan-pelan semuanya selesai.
Pengasuhan utama Kirana bersama saya.
Arga mendapatkan jadwal bertemu yang disepakati.
Biaya kebutuhan Kirana ditetapkan dengan jelas.
Saya tidak pernah melarangnya menjadi ayah hanya karena dia gagal menjadi suami.
Itu dua hal berbeda.
Namun saya juga tidak lagi menutupi kesalahannya.
Kalau dia terlambat menjemput Kirana, saya catat.
Kalau pembayaran kebutuhan anak terlambat, saya ingatkan tertulis.
Tidak ada lagi,
“Ya sudah, nanti Mama yang bereskan.”
Tiga bulan setelah malam itu, Arga datang menjemput Kirana.
Dia berdiri di teras yang sama tempat saya dulu melihat helm krem Nadya.
Helm itu tentu sudah lama tidak ada.
Kirana berlari keluar membawa tas kecil berisi pakaian.
“Ayah!”
Arga jongkok dan memeluknya.
Saya berdiri di pintu.
Dia terlihat lebih tenang sekarang.
Sebelum masuk mobil, dia mendekati saya.
“Nadya sudah pindah kerja.”
Saya menatapnya.
“Saya tidak perlu tahu.”
Dia mengangguk.
“Dia benar-benar tidak pernah bicara lagi sama saya.”
“Saya juga tidak perlu tahu.”
Arga terdiam.
Lalu tersenyum pahit.
“Dulu saya pikir masalah terbesar saya adalah ketahuan.”
Saya tidak menjawab.
“Ternyata masalah terbesarnya adalah saya benar-benar kehilangan keluarga.”
Saya memandang Kirana yang sedang memasang sabuk pengaman.
“Kamu tidak kehilangan Kirana.”
“Selama kamu memperlakukan dia sebagai anak, bukan alat untuk membuat saya kembali, kamu tetap ayahnya.”
Dia menunduk.
“Kalau kita…”
“Tidak.”
Saya memotong sebelum dia menyelesaikan.
Tidak kasar.
Tidak marah.
Hanya jelas.
“Ada hal yang bisa dimaafkan tanpa harus diulang.”
“Saya tidak ingin membenci kamu, Arga.”
“Tapi saya juga tidak ingin menikah denganmu lagi.”
Dia mengangguk pelan.
Kali ini tidak berdebat.
Enam bulan setelah perceraian selesai, saya dipromosikan menjadi kepala tim regional.
Ironisnya, posisi itu membuat saya justru lebih jarang pergi keluar kota karena sebagian koordinasi bisa dilakukan dari Jakarta.
Saya mengecat ulang kamar utama.
Bukan karena warna lamanya buruk.
Saya hanya ingin ketika masuk ke sana, mata saya tidak lagi otomatis mencari bayangan malam tersebut.
Ranjang lama saya jual.
Gorden diganti.
Meja kecil tempat amplop apartemen dulu tergeletak saya pindahkan ke ruang kerja.
Bukan karena saya ingin menghapus masa lalu.
Saya hanya ingin rumah itu kembali menjadi milik hidup saya sekarang.
Suatu malam, Kirana masuk ke kamar saya sambil membawa buku gambar.
“Mama lihat.”
Dia menggambar tiga orang.
Saya.
Dirinya.
Arga.
Tetapi kami tidak berada di rumah yang sama.
Saya dan Kirana berdiri di depan rumah.
Arga berdiri di samping mobil.
Di atas semuanya ada matahari besar.
Saya bertanya,
“Kenapa Ayah di sana?”
Kirana menjawab santai,
“Karena Ayah mau jemput aku hari Sabtu.”
“Lalu kenapa semuanya senyum?”
Dia menatap saya seolah pertanyaan saya aneh.
“Ya karena semuanya baik-baik saja.”
Saya hampir menangis.
Anak saya tidak membutuhkan ilusi keluarga sempurna.
Dia membutuhkan orang dewasa yang berhenti membuat rumah menjadi medan perang.
Hari itu saya akhirnya mengerti bahwa akhir bahagia tidak selalu berarti suami pulang, istri memaafkan, lalu keluarga kembali seperti semula.
Kadang akhir bahagia justru terjadi ketika sesuatu yang rusak dibiarkan selesai.
Ketika uang anak kembali.
Ketika dokumen menjadi jelas.
Ketika rumah tidak lagi dipenuhi kebohongan.
Ketika seorang ibu tidak harus memeriksa ponsel suaminya setiap malam.
Ketika seorang anak tetap bisa mencintai ayahnya tanpa dipaksa memilih pihak.
Dan ketika seorang perempuan akhirnya bisa duduk sendirian di ruang tamunya tanpa merasa kesepian.
Setahun setelah malam kepulangan saya dari Surabaya, saya menemukan map biru itu saat membersihkan lemari.
Di dalamnya masih ada salinan mutasi rekening lama.
Foto transfer.
Catatan pengacara.
Dokumen mediasi.
Saya membukanya satu per satu.
Aneh.
Dulu setiap lembar membuat dada saya sesak.
Sekarang rasanya seperti membaca kehidupan orang lain.
Saya mengambil kertas pertama.
Mutasi Rp40 juta.
Lalu Rp25 juta.
Lalu Rp18 juta.
Angka-angka yang dulu terasa seperti bukti bahwa hidup saya runtuh.
Sekarang hanya angka.
Saya memasukkan sebagian dokumen penting ke tempat penyimpanan yang benar.
Sisanya yang tidak lagi dibutuhkan saya hancurkan dengan mesin penghancur kertas.
Potongan-potongan kecil jatuh ke kotak.
Kirana yang sedang mengerjakan tugas di meja makan bertanya,
“Mama buang apa?”
“Kertas lama.”
“Penting?”
“Dulu penting.”
“Sekarang?”
Saya melihat serpihan kertas di dalam mesin.
“Tidak lagi.”
Dia mengangguk dan kembali mewarnai.
Saya berdiri di dekat jendela.
Di luar, anak-anak kompleks sedang bermain sepeda.
Penjual roti lewat sambil membunyikan bel kecil.
Dari dapur tercium nasi yang baru matang.
Tidak dramatis.
Tidak ada musik.
Tidak ada orang bertepuk tangan karena saya “menang”.
Tetapi justru kehidupan biasa seperti itulah yang paling saya rindukan malam ketika berdiri di luar kamar dan melihat pernikahan saya runtuh.
Saya dulu mengira keberanian adalah kemampuan untuk masuk ke kamar, menarik selimut, lalu membuat semua orang tahu saya sedang marah.
Ternyata bukan.
Bagi saya, keberanian adalah menahan diri cukup lama untuk melihat fakta dengan jelas.
Menyimpan bukti.
Melindungi anak.
Mencari bantuan yang tepat.
Tidak membiarkan rasa malu membuat saya menutupi perbuatan orang lain.
Dan yang paling sulit:
Berhenti berharap seseorang akan kembali menjadi orang yang kita kira dia dulu.
Arga membayar mahal untuk pilihannya.
Dia kehilangan pernikahannya.
Kehilangan rumah yang selama bertahun-tahun menjadi tempat dia pulang.
Harus menjual barang yang dia sukai untuk mengembalikan uang yang tidak seharusnya dia ambil.
Harus membangun ulang hubungannya dengan kakak dan ibunya yang lama kecewa kepadanya.
Dan setiap kali menjemput Kirana, dia harus berdiri di depan pintu sebuah rumah yang dulu juga miliknya, lalu menunggu anaknya keluar sebagai tamu.
Saya tidak perlu membuatnya lebih menderita.
Hidup sudah memberinya akibat yang cukup jelas.
Sedangkan saya?
Saya tidak mendapatkan kembali enam tahun pernikahan saya.
Saya tidak bisa menghapus malam itu.
Saya juga tidak bisa menjamin tidak akan pernah takut mempercayai orang lagi.
Tetapi saya mendapatkan sesuatu yang dulu tidak saya sadari sedang hilang sedikit demi sedikit.
Kendali atas hidup saya sendiri.
Malam itu, sebelum mematikan lampu ruang tamu, saya melihat meja tempat map biru pernah diletakkan.
Kosong.
Saya tersenyum kecil.
Lalu naik ke lantai atas.
Kirana sudah tidur.
Saya menyelimuti tubuhnya dan mencium dahinya.
Di luar kamar, ponsel saya bergetar.
Pesan dari Arga.
“Besok saya transfer biaya les Kirana. Minggu ini boleh saya jemput jam sembilan?”
Tidak ada permintaan kesempatan kedua.
Tidak ada rayuan.
Tidak ada drama.
Hanya dua orang tua membicarakan anak mereka.
Saya membalas:
“Boleh. Jam sembilan. Jangan terlambat.”
Lalu saya meletakkan ponsel.
Mematikan lampu.
Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, saya tidur tanpa merasa perlu mengecek siapa yang ada di sisi lain pintu.
