DI PESTA ULANG TAHUN IBU MERTUAKU, KAKAK IPARKU MELEMPARKAN AMPLOP KE WAJAHKU DAN MENUDUHKU MENCURI 300 JUTA RUPIAH—TAPI SAAT REKAMAN CCTV DIPUTAR, AYAH MERTUAKU TIBA-TIBA MENGUNCI PINTU RUANGAN
Aku tidak pernah menyangka sebuah amplop cokelat bisa membuat seluruh keluarga berbalik melawanku hanya dalam waktu kurang dari lima menit.
Hari itu adalah pesta ulang tahun ke-60 ibu mertuaku.
Keluarga suamiku menyewa sebuah restoran besar di kota dan mengundang hampir seratus kerabat, sahabat, serta rekan bisnis lama.
Namaku Ayu, usiaku tiga puluh dua tahun. Aku sudah menikah dengan Dimas selama enam tahun.
Sejak pertama kali menjadi bagian dari keluarga ini, aku tahu Rina, kakak iparku, tidak pernah menyukaiku.
Dia sering mengatakan bahwa aku berasal dari keluarga biasa, tidak memiliki orang tua kaya yang bisa mendukungku, dan bisa menikahi Dimas hanya karena keberuntungan.
Aku tidak pernah membalas perkataannya.
Bagiku, selama Dimas memperlakukanku dengan baik dan ayah mertuaku menganggapku seperti anak kandungnya sendiri, semua itu sudah cukup.
Setidaknya, itulah yang kupikirkan.
Namun malam itu, sekitar satu jam setelah pesta dimulai, Rina tiba-tiba naik ke atas panggung dan merebut mikrofon dari tangan pembawa acara.
—Tunggu sebentar! Sebelum pesta dilanjutkan, kurasa ada sesuatu yang harus diketahui semua orang.
Seluruh ruangan langsung hening.
Rina menatap lurus ke arahku.
—Tiga ratus juta rupiah yang disiapkan Ibu untuk disumbangkan ke panti asuhan telah hilang.
Wajah ibu mertuaku langsung pucat.
—Rina, apa yang kamu bicarakan?
—Uang itu disimpan di ruang istirahat di lantai dua. Hanya anggota keluarga yang tahu.
Sambil berbicara, Rina turun dari panggung.
Kemudian, di depan puluhan pasang mata, dia berjalan langsung ke arahku.
—Dan orang terakhir yang masuk ke ruangan itu adalah Ayu.
Aku membeku.
—Apa maksudmu?
—Kamu masih mau berpura-pura?
Rina langsung meraih tas tanganku yang tergantung di belakang kursi.
Aku segera berdiri.
—Jangan sentuh barang-barangku!
Namun sudah terlambat.
Rina membuka tas itu dan membalikkan isinya ke atas meja.
Ponsel, dompet, kotak bedak, dan beberapa barang pribadiku berjatuhan.
Lalu sebuah amplop cokelat jatuh di antara semuanya.
Suasana seketika membeku.
Rina mengambil amplop itu dan membukanya.
Di dalamnya terdapat beberapa ikat uang yang tersusun rapi.
Ibu mertuaku menutup mulutnya.
Dimas menatapku seolah tidak percaya.
—Ayu…
Aku menggeleng cepat.
—Bukan aku.
Rina tersenyum sinis.
—Uangnya ditemukan di dalam tasmu dan kamu masih mengatakan bukan kamu?
—Seseorang memasukkannya ke sana.
—Siapa?
Aku tidak bisa menjawab.
Sebab tas itu berada di dekatku hampir sepanjang malam.
Bisikan mulai terdengar dari berbagai sudut ruangan.
Salah seorang kerabat berkata,
—Kelihatannya saja pendiam. Siapa tahu sebenarnya berbeda.
Yang lain berbisik,
—Tiga ratus juta bukan uang sedikit.
Darah di tubuhku terasa semakin dingin.
Namun tiba-tiba aku teringat sesuatu.
Sebelum turun ke ruang pesta, aku sempat meninggalkan tas di ruang rias selama sekitar sepuluh menit.
Dan satu-satunya orang yang berada di sana bersamaku…
Adalah Rina.
Aku menatapnya.
Rina langsung mengangkat alis.
—Apa? Sekarang kamu mau menuduhku?
Aku tidak menjawab.
Sebaliknya, aku menoleh kepada manajer restoran.
—Apakah ada CCTV di sekitar ruang rias?
Senyum di wajah Rina menghilang sesaat.
Hanya sesaat.
Namun aku melihatnya.
Manajer itu ragu-ragu.
—Di dalam ruangan tidak ada, Bu. Tapi lorong di depannya memiliki CCTV.
Aku segera berkata,
—Kalau begitu, putar rekamannya.
Rina tiba-tiba menghantamkan amplop itu ke meja.
—Tidak perlu! Uangnya sudah ditemukan di dalam tasmu. Untuk apa melihat CCTV lagi?
Aku menatap lurus ke matanya.
—Kalau Kak Rina benar-benar yakin aku mencuri uang itu, kenapa takut melihat CCTV?
Ruangan kembali sunyi.
Dimas berdiri.
—Putar rekamannya.
Wajah Rina langsung memucat.
Ibu mertuaku menarik tangannya.
—Rina, sebenarnya ada apa?
—Tidak… tidak ada apa-apa.
Sepuluh menit kemudian, sebuah laptop dibawa masuk.
Semua orang berkumpul mengelilingi meja.
Manajer restoran memundurkan rekaman hingga beberapa saat sebelum pesta dimulai.
Di layar terlihat aku keluar dari ruang rias.
Sekitar dua menit kemudian, Rina muncul.
Dia melihat ke kanan dan kiri sebelum masuk ke dalam ruangan.
Tiga menit kemudian, dia keluar.
Tangannya kosong.
Namun rekaman belum selesai.
Tak lama setelah Rina pergi, seorang pria berusia sekitar enam puluhan dengan kemeja abu-abu muncul di ujung lorong.
Dia berdiri di sana hampir satu menit.
Kemudian mengeluarkan ponselnya dan menelepon seseorang.
Aku tidak mengenal pria itu.
Namun reaksi ayah mertuaku membuat semua orang terkejut.
Gelas di tangannya jatuh ke lantai.
PRAANG!
Wajahnya berubah pucat.
—Berhenti!
Manajer segera menghentikan rekaman.
Ayah mertuaku menunjuk pria di layar.
—Perbesar wajahnya.
Gambar diperbesar.
Rina mundur satu langkah.
Aku melihat kedua tangannya mulai gemetar.
Ibu mertuaku menatap suaminya.
—Kamu mengenal orang ini?
Ayah mertuaku tidak menjawab.
Dia berdiri, berjalan cepat menuju pintu ruang pesta, lalu menguncinya dari dalam.
—Tidak seorang pun boleh keluar dari ruangan ini.
Suasana langsung berubah mencekam.
Dimas mengernyit.
—Ayah, sebenarnya ada apa?
Ayah mertuaku berbalik.
Tatapannya tidak lagi tertuju kepadaku.
Dia menatap Rina.
—Sudah berapa lama kamu bertemu dengan pria ini?
Rina terus menggeleng.
—Aku tidak mengenalnya.
—BOHONG!
Bentakan itu membuat semua orang tersentak.
Ayah mertuaku berjalan mendekati putrinya.
—Dua puluh tiga tahun lalu, pria inilah yang mengambil sesuatu dari keluarga kita. Ayah mengira dia sudah menghilang selamanya.
Rina mulai menangis.
—Ayah sedang membicarakan apa?
Namun ayah mertuaku tidak menjawab.
Dia menoleh kepada manajer.
—Lanjutkan rekamannya.
Video kembali diputar.
Pria berkemeja abu-abu memasukkan ponselnya ke saku.
Kurang dari tiga puluh detik kemudian, Rina kembali muncul di lorong.
Kali ini dia tidak masuk ke ruang rias.
Dia langsung menghampiri pria itu.
Keduanya berbicara dengan cepat.
Kemudian pria tersebut mengeluarkan beberapa lembar dokumen dari dalam tasnya.
Rina menerimanya.
Kamera tidak bisa menangkap isi dokumen tersebut.
Namun pada halaman terakhir terlihat jelas sebuah cap merah berbentuk lingkaran.
Begitu melihatnya, ayah mertuaku langsung mendekati layar.
—Tidak mungkin…
Aku belum pernah melihatnya sepanik itu.
Dimas bertanya,
—Dokumen apa itu?
Ayah mertuaku langsung menoleh kepada Rina.
—Keluarkan.
—Aku tidak punya apa-apa.
—KELUARKAN!
Rina menangis semakin keras.
Ibu mertuaku segera berdiri di depan putrinya.
—Jangan memaksanya!
Ayah mertuaku mengepalkan tangannya.
—Kamu tahu apa yang baru saja dilakukan putrimu?
Lalu dia mengatakan sesuatu yang membuat seluruh ruangan membeku.
—Tiga ratus juta itu hanya pengalihan perhatian. Orang yang ingin mereka singkirkan dari keluarga malam ini bukan Ayu karena uang tersebut.
Dia menatapku.
Kemudian menatap Dimas.
—Mereka membutuhkan kalian berdua bercerai sebelum besok pagi.
Jantungku seperti berhenti berdetak.
—Kenapa?
Ayah mertuaku belum sempat menjawab ketika ponsel Rina tiba-tiba berdering.
Nomor penelepon tidak tersimpan.
Namun begitu melihat layar, Rina langsung panik dan berusaha mematikan panggilan.
Dimas bergerak lebih cepat.
Dia merebut ponsel itu dari tangan kakaknya dan mengaktifkan pengeras suara.
Suara seorang pria tua terdengar dari seberang.
—Rina, sudah selesai? Ayu sudah diusir dari rumah?
Tak seorang pun menjawab.
Pria itu melanjutkan,
—Ingat baik-baik. Sebelum tengah malam, dia harus menandatangani surat cerai. Kalau tidak, begitu pengacara membacakan surat wasiat besok pagi, semuanya akan terlambat.
Ibu mertuaku terhuyung dan berpegangan pada meja.
Aku menatap ayah mertuaku.
—Surat wasiat siapa?
Dia terdiam sangat lama.
Akhirnya, dia menarik kursi dan duduk perlahan. Kedua matanya mulai memerah.
—Milik ibu kandungmu… yang selama ini kamu kira sudah meninggal sejak kamu masih kecil.
Aku seperti lupa cara bernapas.
Ayah mertuaku menatap lurus ke arahku.
—Ayu, ibu kandungmu masih hidup.
Aku membeku.
Namun kalimat berikutnya jauh lebih mengejutkan.
—Dan besok pagi, kamu akan menjadi satu-satunya ahli warisnya.
Tepat pada saat itu, terdengar tiga ketukan dari luar pintu ruang pesta.
Tok.
Tok.
Tok.
Suara seorang wanita tua terdengar dari balik pintu.
—Apakah Ayu ada di dalam?
Ayah mertuaku langsung berdiri.
Rina jatuh terduduk di lantai.
Sedangkan aku tidak mampu bergerak ketika suara wanita di balik pintu itu kembali terdengar.
—Ayu…
Suara itu bergetar.
—Ibu datang untuk menjemputmu.
BAGIAN 2
—Ayu… Ibu datang untuk menjemputmu.
Suara dari balik pintu itu membuat seluruh tubuhku membeku.
Aku menatap ayah mertuaku, berharap dia mengatakan bahwa semua ini hanyalah kesalahpahaman.
Namun wajahnya justru semakin pucat.
—Buka pintunya, Ayu.
Aku melangkah perlahan.
Tanganku gemetar ketika memutar kunci.
Begitu pintu terbuka, seorang wanita berusia sekitar lima puluhan berdiri di sana bersama seorang pria berkacamata yang membawa tas dokumen.
Wanita itu mengenakan kebaya sederhana berwarna krem. Rambutnya sudah mulai memutih.
Tetapi bukan penampilannya yang membuatku sulit bernapas.
Melainkan matanya.
Mata itu…
Sama seperti mataku.
Wanita tersebut menatapku beberapa detik sebelum air matanya jatuh.
—Kamu sudah sebesar ini…
Aku mundur selangkah.
—Siapa Anda?
Bibirnya bergetar.
—Namaku Sari.
Dia menarik napas panjang.
—Aku ibu kandungmu.
Kepalaku terasa kosong.
—Tidak mungkin. Ibuku meninggal ketika aku masih kecil.
—Itulah yang mereka katakan kepadamu.
Sari memandang ayah mertuaku.
—Dan sekarang waktunya kebenaran dibuka.
Pria berkacamata di sampingnya memperkenalkan diri sebagai pengacara keluarga.
Dia mengeluarkan sebuah map.
—Sebelum membahas warisan, Ibu Sari ingin menjelaskan kejadian dua puluh tiga tahun lalu.
Sari menggenggam tangannya sendiri.
Saat aku masih kecil, keluarganya memiliki sebuah perusahaan distribusi yang cukup besar.
Namun setelah ayah kandungku meninggal, terjadi perebutan kepemilikan.
Salah satu orang kepercayaan keluarga memalsukan beberapa dokumen dan berusaha mengambil alih aset.
Orang itu adalah pria berkemeja abu-abu yang muncul dalam CCTV.
Namanya Harun.
—Dia ingin menggunakanmu untuk menekan Ibu, Ayu.
Sari menatapku dengan mata merah.
—Karena itu Ibu menitipkanmu kepada keluarga yang Ibu percaya dan pergi menyelesaikan masalah tersebut.
—Lalu kenapa Ibu tidak kembali?
Pertanyaan itu keluar lebih keras daripada yang kuinginkan.
Sari menangis.
—Karena Ibu melakukan kesalahan terbesar dalam hidup Ibu.
Dia mengaku setelah konflik bisnis semakin buruk, ancaman terus berdatangan. Demi menjauhkanku dari persoalan tersebut, dia memilih membiarkanku tumbuh tanpa mengetahui identitasnya.
Dia mengirim biaya hidup melalui orang lain dan hanya menerima kabarku dari kejauhan.
Aku mengepalkan tangan.
—Jadi selama dua puluh tiga tahun Ibu tahu aku hidup di mana?
Sari menunduk.
—Ya.
—Tapi Ibu tidak pernah datang?
Dia tidak membela diri.
—Tidak.
Jawaban itu justru membuat dadaku sakit.
Aku menangis.
—Saya tidak bisa langsung memanggil Anda Ibu.
Sari mengangguk.
—Ibu tidak akan memaksamu. Ibu datang bukan untuk meminta pengampunan. Ibu hanya tidak ingin kehilangan kesempatan mengenalmu lagi.
Ruangan menjadi sunyi.
Tiba-tiba Rina berdiri.
—Cerita yang sangat menyentuh! Tapi apa hubungannya denganku?
Sari menoleh kepadanya.
—Karena Harun mendatangimu tiga bulan lalu.
Rina membeku.
Pengacara membuka map lain.
Ternyata Harun mengetahui Sari telah membuat surat wasiat baru.
Dalam dokumen itu, sebagian besar saham perusahaan dan beberapa aset pribadi akan diwariskan kepadaku.
Tetapi ada satu syarat administratif yang dimanfaatkan Harun.
Beberapa aset keluarga telah ditempatkan dalam struktur kepemilikan bersama yang berkaitan dengan status pernikahanku. Jika aku menandatangani dokumen perceraian palsu yang sudah disiapkan Harun bersamaan dengan surat pengalihan aset, aku bisa tanpa sadar melepaskan hak atas sebagian besar kepemilikan tersebut.
Dimas mengepalkan tangan.
—Jadi mereka tidak benar-benar membutuhkan perceraian kami. Mereka membutuhkan tanda tangan Ayu.
Pengacara mengangguk.
—Tepat.
Aku menatap Rina.
—Kenapa?
Rina menghindari tatapanku.
Ayah mertua menghantam meja.
—Jawab!
Akhirnya Rina berteriak,
—Karena aku juga anak keluarga ini!
Air matanya jatuh.
—Sejak Ayu menikah dengan Dimas, semua orang selalu memujinya! Ayah mempercayainya. Dimas membelanya. Bahkan Ibu selalu membandingkan aku dengannya!
Ibu mertua menutup mulut.
—Rina…
—Harun bilang kalau aku membantu membuat Ayu menandatangani dokumen itu, dia akan memberiku dua puluh persen dari aset yang berhasil dialihkan.
Aku akhirnya mengerti.
—Jadi kamu memasukkan uang itu ke dalam tasku.
Rina tidak menjawab.
Itu sudah cukup.
Dimas segera berdiri di sampingku.
—Mulai malam ini, jangan pernah menyentuh istriku lagi.
Rina tertawa getir.
—Kamu masih membelanya setelah tahu dia akan menjadi kaya raya?
Dimas menatap kakaknya dingin.
—Aku menikahi Ayu ketika dia bahkan tidak tahu siapa ibu kandungnya.
Kemudian dia menggenggam tanganku.
—Kalau besok dia tidak menerima satu rupiah pun, dia tetap istriku.
Untuk pertama kalinya malam itu, aku merasa bisa bernapas.
Namun tiba-tiba pengacara Sari berkata,
—Masalahnya belum selesai.
Dia mengambil ponselnya.
—Harun tidak hanya berada di gedung ini tadi sore.
Semua orang menoleh kepadanya.
—Berdasarkan informasi yang kami terima, dia belum pergi.
Dimas langsung melihat ke pintu.
—Maksud Anda?
Pengacara menunjuk lantai atas.
—Dia sedang menunggu Rina membawa dokumen yang sudah ditandatangani.
Wajah Rina seketika kehilangan warna.
Sari kemudian mengeluarkan sebuah dokumen dari tasnya dan meletakkannya di meja.
—Kalau begitu, malam ini kita akhiri permainan yang sudah berlangsung dua puluh tiga tahun.
Aku menatapnya.
—Apa yang akan Ibu lakukan?
Sari menatap Rina.
—Hubungi Harun.
Rina menggeleng panik.
—Tidak!
Sari mendorong ponsel ke arahnya.
—Katakan kepadanya Ayu sudah menandatangani semuanya.
Rina tidak bergerak.
Ayah mertua berkata pelan,
—Lakukan, Rina. Kalau kamu masih ingin memperbaiki satu kesalahan dalam hidupmu, lakukan sekarang.
Dengan tangan gemetar, Rina akhirnya menelepon.
Panggilan tersambung.
—Halo?
Suara Harun terdengar.
Rina menatapku.
Kemudian dia berkata,
—Sudah selesai. Ayu sudah tanda tangan.
Hening beberapa detik.
Lalu terdengar tawa kecil dari seberang.
—Bagus. Bawa dokumennya ke lantai tiga. Setelah malam ini, semua yang seharusnya menjadi milik perempuan itu akan menjadi milik kita.
Sari menatapku.
Untuk pertama kalinya, aku melihat sesuatu selain kesedihan di matanya.
Keberanian.
Dia berdiri.
—Sekarang kita temui dia.
Dan saat pintu dibuka kembali, tidak seorang pun menyadari bahwa percakapan barusan telah direkam seluruhnya.
BAGIAN 3
Kami tidak naik ke lantai tiga sendirian.
Pengacara Sari sudah menghubungi pihak berwenang sejak sebelum memasuki ruang pesta. Dua petugas keamanan gedung menunggu di ujung lorong, sementara beberapa petugas lain berada di lantai bawah.
Sari tidak ingin ada keributan di depan para tamu.
Dia hanya menginginkan bukti.
Rina membawa map yang telah disiapkan.
Aku dan Dimas mengikuti beberapa langkah di belakangnya.
Ketika pintu sebuah ruang pertemuan dibuka, pria berkemeja abu-abu dari CCTV sedang duduk di dekat jendela.
Harun.
Dia tersenyum ketika melihat Rina.
—Akhirnya.
Kemudian dia melihatku.
Senyumnya hilang.
—Kenapa dia ada di sini?
Sari melangkah masuk dari belakangku.
Harun berdiri begitu cepat hingga kursinya hampir terjatuh.
—Kamu?!
Sari menatapnya tanpa gentar.
—Dua puluh tiga tahun, Harun. Cukup lama, bukan?
Harun mundur.
—Aku tidak tahu apa yang kamu bicarakan.
—Benarkah?
Pengacara Sari meletakkan alat perekam di meja.
Suara Harun beberapa menit sebelumnya terdengar jelas.
“Setelah malam ini, semua yang seharusnya menjadi milik perempuan itu akan menjadi milik kita.”
Wajah Harun berubah.
Dia menoleh kepada Rina.
—Kamu menjebakku!
Rina menangis.
—Kamu yang memanfaatkan aku!
Harun mencoba pergi, tetapi petugas sudah menunggu di luar.
Malam itu, semua dokumen yang dibawanya diamankan.
Penyelidikan kemudian menemukan bukti yang jauh lebih besar daripada yang kami bayangkan.
Selama bertahun-tahun, Harun menggunakan perusahaan-perusahaan perantara untuk mencoba mengambil kembali aset yang pernah gagal dia kuasai. Dia juga menyimpan dokumen palsu, catatan transaksi, dan komunikasi dengan beberapa orang yang membantunya.
Kasus itu akhirnya diserahkan sepenuhnya kepada pihak berwenang.
Namun bagiku, masalah terbesar bukan uang.
Bukan pula warisan.
Masalah terbesar adalah perempuan bernama Sari.
Setelah pesta berakhir, kami duduk berdua di restoran yang hampir kosong.
Dia tidak mencoba memelukku.
Tidak meminta kupanggil “Ibu”.
Dia hanya meletakkan sebuah kotak di depanku.
Di dalamnya terdapat puluhan foto.
Foto pertamaku masuk sekolah.
Foto ulang tahunku.
Foto ketika aku lulus.
Bahkan ada potongan koran kecil ketika aku memenangkan lomba saat remaja.
—Semua ini…
Suaraku tercekat.
Sari tersenyum sambil menangis.
—Ibu tidak pernah berhenti mengikuti kehidupanmu dari jauh.
Aku menutup kotak itu.
—Tapi melihat dari jauh tidak sama dengan berada di sampingku.
—Ibu tahu.
Dia menunduk.
—Karena itu Ibu tidak meminta kamu melupakan dua puluh tiga tahun tersebut.
Jawaban itu membuat kemarahanku perlahan kehilangan tempat untuk berdiri.
Aku belum bisa memaafkannya malam itu.
Tetapi aku memberinya kesempatan.
—Kita mulai dari kopi.
Sari mengangkat kepala.
—Apa?
—Besok. Kita minum kopi bersama. Jangan bicara tentang warisan.
Air matanya langsung jatuh.
—Baik.
Keesokan harinya, surat wasiat memang dibacakan.
Namun aku membuat keputusan yang mengejutkan banyak orang.
Aku tidak ingin hidupku berubah hanya karena mendadak memiliki kekayaan.
Aku menerima hak yang secara hukum memang diberikan kepadaku, tetapi meminta pengelola profesional menangani perusahaan.
Sebagian keuntungan tahunan kemudian dialokasikan untuk program pendidikan anak-anak dari keluarga berpenghasilan rendah.
Aku tahu rasanya tumbuh tanpa banyak kemewahan.
Setidaknya sesuatu yang baik bisa lahir dari semua kekacauan ini.
Bagaimana dengan Rina?
Ayah mertua tidak menutupi kesalahannya.
Rina harus bertanggung jawab atas keterlibatannya dalam upaya menjebakku dan bekerja sama dalam penyelidikan.
Namun karena dia akhirnya membantu memberikan bukti dan tidak menikmati hasil kejahatan tersebut, proses hukumnya mempertimbangkan tingkat keterlibatannya.
Yang paling berat baginya justru konsekuensi di dalam keluarga.
Ayah mertua meminta Rina keluar dari bisnis keluarga.
—Kamu harus belajar membangun hidupmu tanpa mengambil milik orang lain.
Beberapa bulan kemudian, Rina datang menemuiku.
Tidak ada pakaian mahal atau kesombongan seperti biasanya.
Dia hanya membawa sebuah amplop.
Aku sempat tertawa kecil.
—Aku mulai trauma melihat amplop darimu.
Rina menunduk malu.
—Yang ini bukan uang.
Di dalamnya terdapat surat permintaan maaf.
Dia tidak meminta aku melupakan semuanya.
Dia hanya menulis bahwa selama bertahun-tahun dia menganggap kasih sayang sebagai sesuatu yang harus diperebutkan.
Ketika melihat ayahnya menyayangiku, dia merasa posisinya dirampas.
—Aku salah, Ayu.
Aku menatapnya lama.
—Aku memaafkanmu bukan berarti aku langsung mempercayaimu lagi.
Rina mengangguk.
—Aku mengerti.
—Kepercayaan harus dibangun kembali.
—Aku akan mencoba.
Hubungan kami tidak berubah menjadi indah secara ajaib.
Tetapi setidaknya kami berhenti menjadi musuh.
Sementara hubunganku dengan Sari tumbuh perlahan.
Kopi pertama berubah menjadi makan siang.
Makan siang berubah menjadi perjalanan singkat bersama.
Suatu hari, hampir setahun setelah malam itu, aku sedang memasak di rumah ketika Sari datang membawa terlalu banyak buah.
—Kenapa sebanyak ini?
—Dimas bilang kamu akhir-akhir ini mudah lelah.
Aku langsung menoleh kepada suamiku.
Dimas pura-pura sibuk membaca ponsel.
Sari memperhatikanku beberapa detik.
Lalu matanya membesar.
—Ayu…
Aku tersenyum.
Di atas meja terdapat sebuah hasil pemeriksaan.
Dua garis.
Sari menutup mulut.
Dimas langsung memelukku dari belakang.
—Kami baru tahu minggu ini.
Sari menangis.
Kali ini aku tidak berdiri jauh darinya.
Aku berjalan mendekat.
Dan untuk pertama kalinya sejak kami bertemu, aku memeluknya.
Tubuhnya bergetar.
—Terima kasih…
Aku tersenyum dalam pelukannya.
—Jangan menangis dulu, Bu. Nanti cucumu mengira neneknya cengeng.
Sari membeku.
Perlahan dia melepaskan pelukan dan menatapku.
—Kamu tadi memanggilku apa?
Aku pura-pura tidak tahu.
—Apa?
—Ayu…
Dimas tertawa.
Aku akhirnya ikut tertawa.
—Bu.
Sari kembali menangis.
Beberapa bulan kemudian, keluarga kami berkumpul lagi untuk sebuah acara.
Bukan pesta mewah.
Bukan pertemuan bisnis.
Hanya acara sederhana menyambut kelahiran anak pertama kami.
Rina datang membawa hadiah kecil.
Ayah dan ibu mertuaku sibuk memperdebatkan nama panggilan untuk cucu mereka.
Sari duduk di sampingku sambil memegang tanganku.
Aku melihat orang-orang di sekeliling meja.
Keluarga kami jauh dari sempurna.
Ada kebohongan.
Ada keserakahan.
Ada luka selama puluhan tahun.
Tetapi ada juga orang-orang yang memilih memperbaiki kesalahan mereka.
Aku akhirnya memahami sesuatu.
Warisan terbesar yang diberikan Sari kepadaku bukan perusahaan, saham, ataupun uang.
Melainkan kesempatan untuk menentukan sendiri keluarga seperti apa yang ingin kubangun.
Dimas menggenggam tanganku di bawah meja.
—Kamu bahagia?
Aku menatapnya.
Lalu menatap perempuan yang dulu kukira telah meninggal.
Aku menyentuh perutku yang mulai membesar.
—Sangat bahagia.
Dimas tersenyum.
—Kalau begitu, semua sudah selesai.
Aku menggeleng.
—Bukan selesai.
—Lalu?
Aku tersenyum sambil menyandarkan kepala di bahunya.
—Baru dimulai.
Di luar jendela, hujan turun perlahan.
Tidak ada lagi dokumen rahasia.
Tidak ada amplop berisi uang.
Tidak ada orang yang menunggu untuk menghancurkan hidupku.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku tidak takut memikirkan hari esok.
Karena sekarang aku tahu satu hal.
Rumah bukanlah tempat dengan warisan terbesar atau keluarga paling berkuasa.
Rumah adalah tempat di mana kita tidak perlu membuktikan bahwa kita pantas dicintai.
Dan setelah perjalanan yang begitu panjang, akhirnya aku menemukan tempat itu.
Di tengah orang-orang yang memilih tetap tinggal.
TAMAT.
