GADIS PENJUAL BUNGA MENEMUKAN TAS DI BAWAH MOBIL—SEPULUH MENIT KEMUDIAN, SELURUH TOKO DI PASAR MENDADAK TUTUP
Hujan sore baru saja berhenti.
Jalan kecil yang membentang di samping pasar tradisional masih dipenuhi genangan air keruh. Aroma tanah basah bercampur dengan wangi gorengan dari warung-warung pinggir jalan. Suara sepeda motor, teriakan para pedagang, dan anak-anak yang berlarian menciptakan suasana ramai seperti biasanya.
Di tengah kerumunan itu, seorang gadis berusia sekitar sembilan tahun berjalan sambil memeluk keranjang plastik berisi beberapa ikat bunga kecil.
Namanya Alya.
Kerudung krem yang dikenakannya sudah terlihat usang. Sandal plastiknya hampir kehilangan seluruh bagian sol, sementara lengan bajunya masih terkena noda lumpur karena tadi ia sempat berlari menerobos hujan.
—Bunga, Bu… Pak… beli satu ikat, ya…
Alya menawarkan bunganya kepada setiap orang yang lewat.
Ada yang menggeleng.
Ada yang berjalan melewatinya tanpa menoleh.
Namun, ada juga yang membeli satu ikat bunga lalu menyuruh Alya menyimpan uang kembaliannya.
Setiap kali itu terjadi, Alya selalu menundukkan kepala.
—Terima kasih.
Alya berjualan bunga bukan untuk membeli mainan.
Ibunya membuat kue tradisional dan menjualnya di depan rumah. Namun, selama lebih dari sebulan terakhir, sakit punggung yang parah membuat ibunya hampir tidak mampu duduk terlalu lama.
Sementara ayah Alya sudah meninggalkan keluarga mereka bertahun-tahun lalu.
Setiap sore sepulang sekolah, Alya membawa bunga-bunga kecil yang telah dibungkus ibunya ke pasar.
Berapa pun uang yang diperolehnya, semuanya ia serahkan kepada sang ibu.
Sore itu, karena hujan, pembeli jauh lebih sedikit daripada biasanya.
Masih ada enam ikat bunga di keranjang.
Alya menatap langit yang mulai gelap lalu menghela napas.
Kalau bunga-bunga itu tidak terjual hari ini, besok mungkin sudah layu.
Saat itulah sebuah mobil hitam mewah berhenti di depan toko kain di seberang jalan.
Seorang wanita berusia sekitar empat puluh tahun turun dari mobil.
Penampilannya sangat elegan. Ia memegang ponsel, sementara seorang pria berdiri di belakangnya sambil memayungi.
Alya hanya melihat sekilas sebelum kembali menawarkan bunganya.
Sekitar sepuluh menit kemudian, mobil itu pergi.
Namun ketika Alya berjalan melewati tempat mobil tersebut tadi berhenti, ia melihat sesuatu di bawah genangan air dekat trotoar.
Sebuah tas kulit kecil berwarna cokelat.
Alya membungkuk dan mengambilnya.
Berat.
Ia melihat ke sekeliling.
—Bu! Pak! Ada yang kehilangan tas?
Tak seorang pun menjawab.
Seorang penjual buah di dekat sana mendekat karena penasaran.
—Coba buka. Mungkin ada kartu identitas di dalamnya. Kalau tahu siapa pemiliknya, kamu bisa mengembalikannya.
Alya ragu beberapa detik sebelum akhirnya membuka ritsleting.
Di dalamnya terdapat dompet, sebuah ponsel, dan amplop kertas yang cukup tebal.
Namun bukan benda-benda itu yang menarik perhatian Alya.
Di bagian paling bawah tas terdapat sebuah gelang perak kecil untuk anak-anak.
Ada sebuah nama terukir pada gelang itu.
Alya membaca tulisan tersebut cukup lama.
Ekspresi wajahnya perlahan berubah.
—Kenapa? — tanya penjual buah itu.
Alya segera menutup tas.
—Tidak… tidak apa-apa.
Ia memeluk tas itu erat-erat.
—Aku harus mencari orang yang tadi menjatuhkannya.
Alya masih ingat jelas wanita yang baru saja masuk ke dalam mobil hitam tersebut.
Mobil itu tadi berbelok menuju ujung jalan.
Tanpa berpikir panjang, Alya membawa keranjang bunganya dan berlari mengejar.
—Alya! Mau ke mana?!
Alya tidak menjawab.
Ia berlari melewati dua deretan toko, menyelinap di antara sepeda motor dan para pedagang yang sedang membereskan barang setelah hujan.
Beruntung, jalan di depan sedang macet.
Mobil hitam itu hanya berjarak kurang dari seratus meter darinya.
Alya mempercepat langkah.
—Tunggu!
Namun suara mesin dan klakson menelan suaranya.
Tiba-tiba, ponsel di dalam tas bergetar.
Alya berhenti.
Layar ponsel menyala.
Ada panggilan masuk.
Tidak ada nama penelepon.
Alya awalnya tidak berniat menjawab. Namun panggilan itu terputus, kemudian masuk lagi.
Sekali.
Dua kali.
Pada panggilan ketiga, Alya akhirnya mengangkatnya.
—Halo?
Tidak ada jawaban dari seberang.
—Halo? Saya menemukan tas ini. Kalau Bapak atau Ibu pemiliknya…
Suara seorang pria tiba-tiba terdengar.
—Siapa yang memegang tas itu?
Alya tersentak.
—Saya… saya menemukannya di pasar.
—Kamu sudah membukanya?
Pertanyaan itu membuat Alya merasa aneh.
—Saya hanya mencari kartu identitas supaya bisa mengembalikannya.
Orang di seberang kembali terdiam.
Kemudian pria itu bertanya perlahan.
—Kamu melihat gelang perak di dalamnya?
Alya menunduk menatap tas di tangannya.
—Iya.
Nada suara pria itu langsung berubah.
—Dengarkan saya baik-baik. Jangan berikan tas itu kepada siapa pun.
Alya membeku.
—Tapi saya tadi melihat seorang wanita yang mungkin menjatuhkannya…
—Terutama jangan berikan kepada wanita itu.
Alya bahkan belum sempat bertanya mengapa ketika sambungan telepon tiba-tiba terputus.
Gadis itu menatap layar ponsel.
Jantungnya mulai berdegup kencang.
Saat itulah mobil hitam di depan mendadak berhenti.
Pintunya terbuka.
Wanita tadi turun.
Ia melihat ke kanan dan kiri dengan gelisah.
Kemudian pandangannya berhenti pada Alya.
Lebih tepatnya, pada tas di tangan gadis kecil itu.
Wajah wanita tersebut seketika pucat.
—Hei, kamu!
Alya terkejut.
Wanita itu berjalan cepat menghampirinya.
—Tas itu milik saya. Berikan kepada saya.
Alya teringat peringatan pria misterius di telepon.
Tanpa sadar, ia mundur satu langkah.
—Ibu bisa menyebutkan apa saja yang ada di dalam tas ini?
Wanita itu terdiam.
Tatapannya berubah dingin.
—Kamu sedang menginterogasi saya?
—Bukan begitu. Saya hanya ingin memastikan tas ini benar-benar milik Ibu.
Beberapa pedagang di sekitar mereka mulai memperhatikan.
Wanita itu memaksakan senyum.
—Baiklah. Ada dompet, ponsel, dan beberapa dokumen. Sekarang berikan tas itu kepada saya.
Alya tetap tidak bergerak.
Karena wanita itu tidak menyebut gelang perak.
—Masih ada apa lagi di dalamnya?
Senyum di wajah wanita itu menghilang.
Pada saat yang sama, suara mesin kendaraan terdengar dari ujung pasar.
Dua mobil lain datang dan berhenti di kedua ujung jalan.
Tiga orang pria turun.
Tak seorang pun mengatakan apa-apa.
Namun tiba-tiba pemilik toko kain di dekat Alya menarik pintu besinya.
BRAK!
Toko di sebelahnya ikut menutup pintu.
Kemudian toko ketiga.
Toko keempat.
Dalam waktu kurang dari satu menit, satu demi satu toko di sekitar mereka menurunkan pintu besi, seolah-olah semua pedagang baru saja menerima sinyal yang sama.
Pasar yang tadinya ramai mendadak terasa aneh.
Alya memeluk tas itu semakin erat.
Wanita di depannya juga melihat ke sekeliling. Ketenangan yang tadi terpancar dari wajahnya telah menghilang.
—Apa yang kalian lakukan?!
Tidak ada jawaban.
Ponsel di dalam tas Alya kembali bergetar.
Kali ini sebuah pesan masuk.
Gadis itu melihat layar.
Hanya ada satu kalimat.
“Jangan biarkan wanita itu tahu siapa dirimu.”
Alya tidak memahami maksudnya.
Namun pada saat itu, gelang perak di dalam tas tanpa sengaja terjatuh ke tanah.
Ting!
Wanita itu menunduk.
Matanya tertuju pada nama yang terukir di gelang tersebut.
Wajahnya seketika memutih.
Ia memandang gelang itu.
Kemudian memandang Alya.
Lama sekali.
Tangan wanita itu mulai gemetar.
—Tidak mungkin…
Alya mundur.
—Ada apa, Bu?
Wanita itu tidak menjawab.
Tiba-tiba ia menerjang ke depan dan mencengkeram pergelangan tangan Alya.
—Siapa namamu?!
—Sakit! Lepaskan saya!
—JAWAB! SIAPA NAMAMU?!
Alya ketakutan dan berusaha melepaskan tangannya.
Saat itulah sebuah suara pria yang berat dan dingin terdengar dari belakang.
—Lepaskan tanganmu dari anak itu.
Semua orang menoleh.
Seorang pria lanjut usia baru saja turun dari mobil yang berhenti di ujung pasar.
Ia sama sekali tidak melihat wanita itu.
Tatapannya hanya tertuju pada Alya.
Terutama pada wajah gadis kecil tersebut.
Payung di tangannya perlahan terlepas dan jatuh ke jalan.
Matanya memerah seolah-olah ia baru saja melihat seseorang yang telah dicarinya selama bertahun-tahun.
Wanita itu segera melepaskan tangan Alya dan tergagap.
—Tidak… Anda tidak boleh datang ke sini…
Pria tua itu melangkah maju.
Lalu ia berkata dengan suara bergetar:
—Gelang itu… adalah gelang yang kupakaikan sendiri di tangan putriku sebelum dia menghilang.
Alya menunduk menatap gelang perak di tanah.
—Tapi… nama yang terukir di gelang ini…
Pria itu menatap tepat ke mata Alya.
—Itu adalah nama ibumu.
Alya membeku.
Namun tepat pada saat itu, terdengar teriakan panik dari belakangnya.
—ALYA! JANGAN PERCAYA PADANYA!
Alya segera berbalik.
Di tengah jalan yang masih basah setelah hujan, ibunya berdiri sambil terengah-engah.
Namun hal yang paling menakutkan bukanlah kepanikan di wajah wanita itu.
Begitu melihat pria tua tersebut, ibu Alya langsung berbalik dan mencoba melarikan diri.
Wajah pria tua itu berubah pucat.
—BERHENTI!
Ibu Alya menghentikan langkahnya.
Pria itu menatapnya.
Bibirnya gemetar.
Kemudian dari mulutnya keluar sebuah nama yang sama sekali tidak pernah dikenal Alya.
Keranjang bunga di tangan Alya terlepas dan jatuh ke tanah.
Bunga-bunga kecil berhamburan di atas jalan yang basah.
Karena wanita yang selama sembilan tahun ia panggil Ibu…
tiba-tiba menangis tersedu-sedu ketika mendengar nama asing itu.
BAGIAN 2
—NADIRA!
Nama itu kembali terdengar dari mulut pria tua tersebut.
Ibu Alya membeku di tengah jalan.
Bahu wanita itu bergetar hebat.
Selama sembilan tahun, Alya mengenalnya sebagai Mira, seorang ibu sederhana yang membuat kue tradisional setiap pagi dan menghitung setiap lembar uang sebelum membeli beras.
Namun sekarang seseorang memanggilnya Nadira.
Dan yang lebih mengejutkan, ibunya menangis.
—Bu… siapa Nadira?
Suara Alya membuat Mira perlahan berbalik.
Wajahnya basah oleh air mata.
Pria tua itu maju beberapa langkah.
—Aku mencarimu selama hampir sebelas tahun.
—Jangan mendekat!
Mira langsung berdiri di depan Alya.
—Jangan sentuh anak saya.
Pria tua itu berhenti.
—Aku tidak akan menyakitinya. Aku hanya ingin tahu mengapa putriku menghilang tanpa meninggalkan kabar.
Alya menatap ibunya.
—Putri?
Mira memejamkan mata.
Rahasia yang disembunyikannya bertahun-tahun akhirnya tidak mungkin dipertahankan lagi.
—Namaku memang Nadira.
Alya terdiam.
—Lalu… kenapa Ibu bilang nama Ibu Mira?
Mira berlutut di depan putrinya.
—Karena Ibu takut.
Sebelas tahun lalu, Nadira berasal dari keluarga berada. Ayahnya, pria tua bernama Pak Rahman, memiliki beberapa usaha yang dibangun sejak muda.
Namun kekayaan itu justru memecah keluarganya.
Setelah ibu Nadira meninggal, pertengkaran mengenai warisan dan perusahaan mulai terjadi.
Orang yang paling dipercaya keluarga adalah seorang kerabat perempuan yang selama bertahun-tahun membantu mengurus administrasi perusahaan.
Wanita itulah yang sekarang berdiri beberapa meter dari mereka.
Namanya Salma.
Wajah Salma langsung menegang.
—Jangan dengarkan dia! Dia kabur karena kemauannya sendiri!
Nadira menatapnya.
—Benar. Aku memang pergi sendiri. Tapi kau tahu kenapa.
Dulu Nadira menemukan sejumlah dokumen mencurigakan. Ada transaksi yang menggunakan tanda tangan ayahnya tanpa izin dan beberapa aset yang diam-diam dialihkan.
Nadira mencoba memperingatkan ayahnya.
Namun sebelum sempat menunjukkan semua bukti, dokumen itu menghilang.
Lalu seseorang menyebarkan kabar bahwa Nadira mengambil uang perusahaan dan melarikan diri.
—Aku mencoba pulang — kata Nadira dengan suara bergetar. — Tapi setiap kali aku menghubungi rumah, seseorang mengatakan Ayah tidak mau bertemu denganku.
Pak Rahman mengepalkan tangan.
—Aku tidak pernah mengatakan itu.
Nadira menatap Salma.
—Sekarang aku tahu siapa yang selalu menjawab teleponku.
Salma mundur.
—Itu tuduhan!
—Lalu kenapa gelangku ada di tasmu?
Semua orang terdiam.
Tatapan beralih kepada gelang perak di tanah.
Salma kehilangan kata-kata.
Pak Rahman mengambil gelang tersebut.
—Aku membuat dua gelang ini. Satu untuk Nadira dan satu lagi kusimpan. Setelah dia menghilang, gelang miliknya juga lenyap.
Nadira menatap benda itu.
—Aku kehilangan gelang itu pada malam sebelum aku pergi.
Salma segera menyela.
—Aku menemukannya! Hanya itu!
Namun Alya tiba-tiba teringat sesuatu.
—Amplop.
Semua menatapnya.
Alya membuka tas kulit tersebut dan mengeluarkan amplop tebal.
Salma langsung maju.
—Jangan buka itu!
Reaksinya justru membuat Pak Rahman semakin curiga.
Seorang pria yang datang bersama Pak Rahman mengambil amplop tersebut setelah Alya menyerahkannya.
Di dalamnya terdapat salinan dokumen lama, beberapa bukti transaksi, dan sebuah surat.
Pak Rahman membaca halaman pertama.
Wajahnya berubah.
Dokumen itu berkaitan dengan transaksi sebelas tahun lalu.
Nama Nadira memang tercantum.
Tetapi tanda tangannya ternyata berbeda.
—Ini bukan tanda tangan putriku.
Salma semakin pucat.
Pak Rahman menatapnya.
—Kenapa semua ini ada di tasmu?
—Saya bisa menjelaskan…
—Kalau begitu jelaskan.
Salma membuka mulut, tetapi tidak ada kata yang keluar.
Nadira memegang tangan Alya.
—Aku tidak membutuhkan uang keluarga itu, Ayah. Aku tidak kembali untuk meminta apa pun.
Pak Rahman menatap putrinya dengan mata merah.
—Lalu kenapa kau tidak pernah mencoba menemuiku secara langsung?
Nadira tersenyum pahit.
—Aku pernah mencoba.
Ia membuka tas kain kecil yang dibawanya.
Dari dalamnya, Nadira mengeluarkan setumpuk amplop tua.
—Sebelas surat. Semuanya dikembalikan kepadaku.
Pak Rahman mengambil salah satunya.
Di bagian depan terdapat cap yang menyatakan penerima telah pindah.
Padahal ia tidak pernah pindah.
Tangan lelaki tua itu mulai gemetar.
Untuk pertama kalinya, Pak Rahman memahami bahwa selama lebih dari satu dekade, seseorang sengaja membuat ayah dan anak itu percaya bahwa mereka telah saling meninggalkan.
Salma tiba-tiba berbalik hendak pergi.
Namun Pak Rahman berkata:
—Biarkan dia pergi.
Semua orang terkejut.
Pak Rahman menatap Salma dengan tenang.
—Aku tidak akan menghakimimu di jalan. Dokumen-dokumen ini akan diserahkan kepada orang yang berwenang. Kalau kau tidak melakukan kesalahan, kau tidak perlu takut.
Salma tidak menjawab.
Ia berjalan pergi dengan wajah pucat.
Pak Rahman kemudian menatap Alya.
Tatapan kerasnya berubah lembut.
—Jadi… kamu cucuku?
Alya bersembunyi sedikit di belakang ibunya.
Pak Rahman tidak mendekat.
Ia justru berlutut beberapa meter di depan gadis kecil itu.
—Kakek tidak akan memaksamu memanggil Kakek apa pun. Kakek hanya ingin bertanya satu hal.
—Apa?
—Bolehkah Kakek membeli satu ikat bungamu?
Alya menatap keranjang yang terjatuh.
Kemudian ia mengambil satu ikat bunga yang masih bersih.
—Berapa?
Pak Rahman mengeluarkan dompet.
Namun Alya menggeleng.
—Tidak perlu bayar.
—Kenapa?
Alya menatap ibunya, lalu kembali melihat pria tua itu.
—Karena Ibu bilang… kalau bertemu keluarga yang sudah lama tidak pulang, kita seharusnya menyambut mereka dulu.
Pak Rahman tidak sanggup menahan air matanya.
Tetapi tidak seorang pun menyadari bahwa Nadira masih menyimpan satu rahasia terakhir.
Rahasia tentang siapa sebenarnya ayah Alya.
Dan rahasia itu akan mengubah kehidupan mereka sekali lagi.
BAGIAN 3
Malam itu, untuk pertama kalinya dalam sebelas tahun, Pak Rahman duduk di rumah kecil putrinya.
Tidak ada meja makan mewah.
Tidak ada pendingin ruangan besar.
Hanya sebuah kipas tua, beberapa kursi kayu, aroma kue yang baru matang, dan suara hujan yang kembali turun perlahan di luar rumah.
Pak Rahman memandang sekeliling.
Di dinding tergantung foto-foto Alya sejak kecil.
Hari pertama sekolah.
Ulang tahun kelima.
Saat menerima penghargaan sederhana di sekolah.
Pak Rahman berhenti di depan sebuah foto.
Di sana, Nadira berdiri bersama Alya yang masih berusia sekitar tiga tahun.
Tidak ada seorang pria pun.
—Ayah Alya di mana?
Pertanyaan itu membuat Nadira terdiam.
Alya sedang tertidur di kamar setelah hari yang melelahkan.
Nadira menuangkan teh.
—Namanya Farid.
Pak Rahman menunggu.
—Dia bukan orang kaya. Dia bekerja memperbaiki kendaraan ketika aku mengenalnya.
Setelah Nadira meninggalkan keluarganya, Farid adalah salah satu dari sedikit orang yang percaya bahwa ia tidak mencuri uang perusahaan.
Mereka menikah sederhana.
Ketika Nadira mengandung Alya, kehidupan mereka sulit, tetapi bahagia.
Sampai sebuah kecelakaan kerja merenggut Farid sebelum Alya sempat mengenal ayahnya.
Pak Rahman menunduk.
—Kenapa kau menanggung semua ini sendirian?
—Karena setiap kali aku mencoba kembali, aku percaya Ayah membenciku.
Pak Rahman menutup wajahnya.
—Dan aku percaya kau membenciku.
Untuk beberapa saat, tidak ada yang berbicara.
Lalu terdengar suara kecil dari pintu kamar.
—Kalau kalian berdua sama-sama salah paham… kenapa sekarang masih menangis?
Alya berdiri sambil memeluk bantal.
Nadira cepat-cepat menghapus air mata.
—Kok belum tidur?
Alya berjalan mendekat.
—Aku haus.
Pak Rahman tersenyum kecil.
Alya menatap kakeknya.
—Kakek benar-benar kakekku?
—Kalau ibumu mengizinkan.
Alya berpikir sebentar.
—Kalau begitu besok Kakek harus membantu aku menjual bunga.
Pak Rahman tertawa untuk pertama kalinya malam itu.
—Baik.
Keesokan sore, pemandangan aneh muncul di pasar.
Seorang pengusaha tua yang biasanya berpakaian rapi duduk di bangku plastik kecil sambil menjaga keranjang bunga.
—Bunga! Bunga!
Alya menutup wajahnya karena malu.
—Kakek jangan teriak begitu!
—Kenapa? Tidak laku kalau tidak diteriakkan.
Para pedagang tertawa.
Satu demi satu orang membeli bunga.
Bukan karena mereka mengenal Pak Rahman, melainkan karena pemandangan seorang kakek dan cucunya berdebat soal cara berjualan membuat semua orang tersenyum.
Namun masalah keluarga mereka belum selesai.
Dokumen dari tas Salma diperiksa.
Beberapa minggu kemudian, kebenaran akhirnya terungkap.
Selama bertahun-tahun, Salma dan seorang mantan pegawai perusahaan telah memanipulasi sejumlah dokumen untuk menutupi transaksi yang mereka lakukan.
Nadira dijadikan kambing hitam karena ia orang pertama yang menemukan kejanggalan tersebut.
Gelang perak Nadira sengaja disimpan Salma karena pada malam Nadira pergi, gelang itu terjatuh di ruang kerja.
Salma menyimpannya bersama dokumen-dokumen lama yang seharusnya sudah dimusnahkan.
Ironisnya, benda kecil yang dianggap tidak penting itulah yang akhirnya mempertemukan keluarga tersebut kembali.
Pak Rahman membersihkan nama putrinya.
Namun ketika ia menawarkan Nadira untuk kembali tinggal di rumah keluarga, Nadira menolak.
—Aku mau tetap di sini.
—Kenapa?
Nadira melihat rumah kecilnya.
—Karena di sinilah aku membangun hidupku kembali.
Pak Rahman mengangguk.
Ia tidak memaksa.
Sebagai gantinya, ia melakukan sesuatu yang tidak pernah Nadira duga.
Ia menyewa sebuah kios kecil di dekat pasar.
Bukan toko mewah.
Bukan restoran besar.
Sebuah kios sederhana dengan dapur bersih dan etalase kaca.
Di depan kios dipasang papan:
“Dapur Alya & Ibu.”
Nadira hampir menangis ketika melihatnya.
—Ayah…
Pak Rahman mengangkat tangan.
—Ini bukan hadiah.
—Lalu?
—Investasi.
Alya menyela:
—Kalau investasi berarti Kakek dapat bagian keuntungan?
Pak Rahman tertawa.
—Tentu.
—Berapa?
—Sepuluh persen.
Alya menggeleng serius.
—Lima persen.
Nadira tertawa sampai air matanya keluar.
—Alya!
—Apa? Ibu bilang harus pintar berdagang.
Akhirnya kios itu dibuka.
Kue buatan Nadira ternyata disukai banyak orang.
Alya tetap bersekolah dan tidak perlu lagi berkeliling pasar setiap sore. Namun setiap akhir pekan, ia masih membuat beberapa ikat bunga kecil dan meletakkannya di depan kios.
Ada tulisan sederhana di samping keranjang:
“Ambil satu jika harimu sedang berat.”
Gratis.
Karena Alya tahu rasanya hidup ketika uang sangat sedikit dan satu kebaikan kecil terasa begitu besar.
Enam bulan berlalu.
Suatu sore, Pak Rahman datang membawa kotak kayu kecil.
—Alya, Kakek punya sesuatu.
Di dalamnya terdapat sebuah gelang perak baru.
Tidak mahal atau penuh permata.
Hanya gelang sederhana.
Di bagian dalam terukir tiga nama:
Rahman — Nadira — Alya.
Alya memandangnya lama.
—Kenapa ada tiga nama?
Pak Rahman menjawab:
—Supaya kalau salah satu dari kita tersesat lagi, dia ingat bahwa ada dua orang yang menunggunya pulang.
Nadira langsung memalingkan wajah untuk menyembunyikan air mata.
Alya mengenakan gelang itu.
Kemudian ia mengambil gelang lama milik ibunya.
—Kalau yang ini?
Pak Rahman tersenyum.
—Itu milik ibumu.
Namun Alya menggeleng.
Ia memasukkan gelang lama tersebut ke dalam kotak kaca kecil di kios.
Di bawahnya, Alya menulis dengan tangannya sendiri:
“Benda yang pernah memisahkan keluarga kami, akhirnya membawa kami pulang.”
Setahun kemudian, kios kecil Nadira berkembang.
Mereka mempekerjakan beberapa ibu dari lingkungan sekitar yang membutuhkan pekerjaan.
Pak Rahman datang hampir setiap akhir pekan.
Ia masih memiliki rumah besar.
Masih memiliki kendaraan mahal.
Tetapi tempat favoritnya justru sebuah kursi plastik di sudut kios.
Suatu sore, Alya duduk di sebelahnya sambil makan kue.
—Kakek.
—Hmm?
—Kalau hari itu aku tidak menemukan tas itu, apa kita tidak akan pernah bertemu?
Pak Rahman berpikir sejenak.
Kemudian menggeleng.
—Mungkin kita akan bertemu dengan cara lain.
—Kakek yakin?
—Tidak.
Alya mengerutkan dahi.
Pak Rahman tersenyum.
—Tapi Kakek belajar satu hal. Kadang-kadang hidup memberi kita kesempatan kecil. Kalau kesempatan itu datang, kita harus berani mengambilnya.
Alya mengangguk seolah memahami.
Lalu ia mematahkan kuenya menjadi dua dan memberikan separuh kepada sang kakek.
Di balik etalase, Nadira melihat mereka.
Sebelas tahun lalu, ia pergi dengan keyakinan bahwa dirinya telah kehilangan keluarga.
Sekarang ia memahami sesuatu.
Keluarga bukan tentang rumah besar, nama terkenal, atau berapa banyak harta yang diwariskan.
Keluarga adalah orang-orang yang masih menyediakan tempat untukmu ketika akhirnya kau menemukan jalan pulang.
Hujan turun lagi sore itu.
Persis seperti hari ketika Alya menemukan tas kulit di bawah mobil.
Namun kali ini, Alya tidak berlari mengejar siapa pun.
Ia duduk di antara ibu dan kakeknya sambil tertawa.
Di luar kios, bunga-bunga kecil yang dulu harus ia jual demi membeli beras kini dibagikan gratis kepada orang-orang yang membutuhkan sedikit kebahagiaan.
Dan di pergelangan tangan Alya, gelang perak dengan tiga nama itu berkilau terkena cahaya sore.
Bukan sebagai simbol kekayaan.
Bukan pula sebagai pengingat tentang rahasia masa lalu.
Melainkan sebagai sebuah janji sederhana:
Tak seorang pun dari mereka akan dibiarkan tersesat sendirian lagi.
TAMAT.
