Bagian 3 — Mereka Mengira Aku Hanya Akan Menangis, Sampai Nota Toko, Rekaman Kamera, dan Pesan WhatsApp Mengubah Meja Keluarga Menjadi Bukti untuk Polisi
Aku tidak berteriak malam itu.
Aneh sekali.
Selama bertahun-tahun, setiap kali bertengkar dengan Arif, aku selalu menjadi orang yang terlebih dahulu menangis.
Tetapi setelah melihat namanya tercetak di nota penjualan emas milik ibuku, tidak ada lagi air mata yang keluar.
Yang tersisa hanya satu perasaan.
Jernih.
Aku memandang Arif dari seberang meja.
“Jadi kamu yang menjualnya.”
“Nad, dengarkan dulu.”
“Apa yang harus kudengarkan?”
“Itu tidak seperti yang kamu pikir.”
Aku tertawa kecil.
Di layar ponselku ada percakapan tentang menjual perhiasanku.
Ada pembagian uang.
Ada pesanan replika.
Ada nama suamiku sebagai penjual.
Tetapi ia masih berani mengatakan bahwa semuanya tidak seperti yang kupikirkan.
“Dua puluh tujuh juta untuk utang apa?”
Arif mengusap tengkuk.
“Cicilan.”
“Cicilan apa?”
“Ya… kebutuhan.”
“Kebutuhan apa?”
Ia diam.
Aku mengambil laptop yang selama ini dipakai bersama dan membuka folder dokumen rumah tangga.
Arif bergerak cepat.
“Mau cari apa?”
Aku menatapnya.
“Kalau tidak ada yang disembunyikan, kenapa panik?”
Aku memeriksa mutasi rekening bersama.
Tidak ada transaksi aneh.
Berarti utangnya berada di tempat lain.
Aku lalu teringat satu hal.
Beberapa bulan terakhir Arif sering menerima telepon dan langsung keluar kamar.
Ia selalu bilang urusan kantor.
Pernah juga ada nomor asing menelepon rumah dan menanyakan keberadaannya.
Ketika kutanya, ia mengatakan salah sambung.
“Ponselmu.”
“Apa?”
“Berikan.”
“Nadira, jangan kelewatan.”
Aku mengangguk.
“Baik.”
Aku tidak memaksanya.
Aku malah masuk kamar.
Mengambil satu koper.
Lalu mulai memasukkan pakaian Arif ke dalamnya.
Ia mengejarku.
“Kamu sedang apa?”
“Mengemasi barangmu.”
“Ini rumahku juga!”
“Tidak.”
Aku berhenti dan menatapnya.
“Rumah ini dibeli Ayah saya tiga tahun sebelum kita menikah. Sertifikatnya atas nama saya. Kamu tahu itu.”
Arif langsung terdiam.
Selama enam tahun menikah, aku tidak pernah menggunakan fakta itu untuk merendahkannya.
Bahkan ketika ia ingin renovasi dapur, aku tetap meminta pendapatnya seolah rumah itu milik kami berdua.
Aku ingin pernikahan kami menjadi tempat yang setara.
Ternyata bagi Arif, sikap itu justru dianggap kelemahan.
Ia merendahkan suara.
“Nad, jangan emosional.”
“Aku justru belum pernah setenang ini.”
“Kita punya Keisha.”
Nama putri kami akhirnya keluar.
Aku menutup koper.
“Justru karena punya Keisha, aku tidak mau dia tumbuh melihat ibunya dirampok keluarganya sendiri lalu disuruh diam demi menjaga rumah tangga.”
Arif tampak tersinggung.
“Dirampok? Bahasamu keterlaluan.”
“Baik. Kita biarkan polisi yang memilih istilahnya.”
Wajahnya langsung berubah.
“Kamu mau lapor polisi?”
Aku tidak menjawab.
Keesokan paginya, sebelum berangkat kerja, aku menitipkan Keisha kepada Ayah dan kakakku.
Aku tidak menjelaskan seluruh masalah kepadanya.
Keisha baru tujuh tahun.
Yang kubilang hanya,
“Mama sedang menyelesaikan urusan orang dewasa. Beberapa hari kamu tidur sama Kakek dulu, ya.”
Ia mengangguk lalu memelukku.
“Mama jangan sedih.”
Kalimat itu hampir meruntuhkan pertahananku.
Tetapi aku tidak boleh berhenti.
Dari rumah Ayah, aku langsung menemui seorang teman lama, Ratih, yang bekerja di kantor hukum.
Aku memperlihatkan seluruh bukti.
Foto perhiasan asli.
Nota pembelian lama.
Kartu hasil pemeriksaan kadar.
Percakapan saat Bu Sulastri meminta pinjam.
Pesan Arif yang menjanjikan akan mengembalikan setelah resepsi.
Foto barang palsu.
Surat pemeriksaan toko emas.
Screenshot grup WhatsApp.
Dan foto nota penjualan yang mencantumkan identitas Arif.
Ratih membaca semuanya perlahan.
Setelah selesai, ia menatapku.
“Jangan hapus apa pun.”
“Aku tahu.”
“Jangan ancam mereka.”
Aku mengangguk.
“Jangan juga ribut di media sosial.”
“Aku tidak berniat.”
Ratih mencondongkan tubuh.
“Bagus. Orang seperti ini biasanya berharap kamu marah lalu membuat kesalahan. Kamu jangan kasih mereka kesempatan.”
Hari itu aku membuat kronologi lengkap.
Jam.
Tanggal.
Siapa yang datang.
Apa yang dikatakan.
Barang apa yang diserahkan.
Berapa beratnya.
Kapan seharusnya dikembalikan.
Kapan aku menerima barang palsu.
Bahkan rekaman kamera pintu rumah masih menyimpan video saat Bu Sulastri datang mengambil kotak perhiasan.
Dalam video itu terdengar jelas suaranya.
“Tenang saja, selesai resepsi Ibu kembalikan utuh.”
Arif juga terdengar.
“Aku yang tanggung jawab.”
Aku menyimpan salinannya di tiga tempat berbeda.
Baru setelah semuanya siap, aku datang membuat laporan.
Malam itu teleponku nyaris tidak berhenti berdering.
Bu Sulastri menelepon sebelas kali.
Dimas tujuh kali.
Arif lebih dari dua puluh kali.
Aku tidak mengangkat satu pun.
Lalu pesan masuk.
Bu Sulastri:
“Kamu benar-benar melaporkan suami sendiri?”
Pesan kedua:
“Tidak punya hati.”
Pesan ketiga:
“Kalau rumah tanggamu hancur, jangan salahkan Ibu.”
Aku hanya membaca.
Tidak membalas.
Beberapa menit kemudian, grup WhatsApp keluarga besar mulai ramai.
Bu Sulastri menulis panjang.
Ia mengatakan aku menantu yang mata duitan.
Ia mengatakan aku mempermalukan keluarga karena enam puluh gram emas.
Ia bahkan menulis bahwa perhiasan itu sebenarnya pernah kuberikan kepada Dimas sebagai hadiah pernikahan lalu aku berubah pikiran setelah harga emas naik.
Aku membaca tuduhan itu sambil minum kopi.
Kemudian aku mengirim satu screenshot.
Pesan Bu Sulastri sendiri tiga minggu sebelumnya.
“Nadira, Ibu pinjam dulu ya. Setelah resepsi langsung Ibu kembalikan.”
Setelah itu aku mengirim voice note Arif.
“Habis acara aku sendiri yang bawa pulang semua emasmu.”
Grup langsung sunyi.
Salah satu paman Arif akhirnya bertanya,
“Kalau memang hadiah, kenapa kalian bilang pinjam?”
Tidak ada jawaban.
Lima menit kemudian Bu Sulastri keluar dari grup.
Dua hari kemudian, aku mendapat kabar bahwa pihak berwenang mulai meminta klarifikasi.
Toko emas tempat barang itu dijual juga dimintai informasi mengenai transaksi.
Di titik itulah cerita mereka mulai berantakan.
Awalnya Arif mengatakan perhiasan itu milik istrinya dan ia memiliki izin menjual.
Lalu ketika ditanya bukti izin, ia tidak punya.
Bu Sulastri mengubah cerita.
Katanya aku sudah mengizinkan secara lisan.
Dimas mengatakan ia tidak tahu perhiasan itu akan dijual.
Masalahnya, screenshot percakapan menunjukkan ia sendiri yang memesan replika.
Meylani menyerahkan salinan percakapan asli dari ponselnya.
Bahkan masih ada bukti transfer ke penjual aksesori imitasi.
Tidak sampai dua minggu, aku akhirnya mengetahui seluruh aliran uang.
Perhiasanku dijual seharga Rp111.800.000.
Rp27.000.000 masuk ke rekening Arif.
Rp19.500.000 dipakai melunasi vendor dekorasi.
Rp14.000.000 untuk tambahan katering.
Rp8.000.000 untuk sewa mobil pengantin dan dokumentasi.
Sebagian diberikan kepada Dimas.
Sisanya berada di rekening Bu Sulastri.
Aku hampir tidak percaya.
Mereka menggelar resepsi di luar kemampuan mereka, lalu diam-diam menjadikan peninggalan ibuku sebagai sumber dana.
Dan yang paling menyakitkan bukan jumlah uangnya.
Melainkan kenyataan bahwa Arif mendapat bagian.
Aku menanyakan kepada Ratih tentang utang Rp27 juta itu.
Beberapa hari kemudian jawabannya muncul.
Arif memiliki beberapa cicilan konsumtif dan pinjaman digital.
Bukan untuk biaya rumah.
Bukan untuk Keisha.
Bukan untuk keadaan darurat.
Dalam beberapa bulan terakhir ia membeli ponsel baru tanpa sepengetahuanku, mengikuti perjalanan bersama teman-temannya, dan beberapa kali menutup cicilan lama dengan pinjaman baru.
Ketika semuanya mulai menumpuk, ia melihat perhiasanku sebagai jalan keluar.
Malam itu aku akhirnya menangis.
Bukan karena kehilangan emas.
Aku menangis karena selama ini aku selalu mengira kami sedang membangun hidup bersama.
Ternyata orang yang tidur di sampingku sedang membuat keputusan yang bisa menghancurkan keuangan kami, lalu menjual barang peninggalan ibuku untuk menutupinya.
Ayah duduk di sampingku.
Ia tidak banyak bicara.
Setelah cukup lama, ia hanya berkata,
“Emas bisa dibeli lagi.”
Aku mengangguk.
“Tapi kepercayaan tidak.”
Ayah menatapku.
“Karena itu jangan bertahan hanya karena takut memulai lagi.”
Tiga hari kemudian Arif datang ke rumah.
Aku mengizinkannya masuk karena Ratih menyarankan agar ada saksi.
Kakakku duduk di ruang belakang.
Arif terlihat jauh lebih kurus.
Ia meletakkan sebuah amplop di meja.
“Nad, kita selesaikan saja.”
Aku tidak menyentuh amplop itu.
“Isinya?”
“Dua puluh juta.”
Aku hampir tertawa.
“Untuk apa?”
“Sebagai awal mengganti emas.”
“Emas saya enam puluh empat gram.”
“Nanti dicicil.”
Aku menggeleng.
“Aku tidak meminjamkan uang kepadamu.”
Ia terdiam.
“Aku meminjamkan barang. Kalian menjualnya tanpa izin. Lalu mengembalikan barang palsu.”
“Aku salah.”
“Benar.”
“Kasih aku kesempatan.”
“Tidak.”
Jawabanku keluar begitu cepat sampai Arif seolah belum siap mendengarnya.
“Nad…”
“Aku sudah mengajukan gugatan cerai.”
Wajahnya membeku.
“Apa?”
“Suratnya akan sampai.”
Ia menatapku lama.
“Karena emas?”
Aku menghela napas.
Bahkan setelah semuanya, ia masih tidak mengerti.
“Bukan karena emas.”
Aku menunjuk meja di antara kami.
“Karena kamu melihat milikku, mengambilnya diam-diam, menjualnya, menggunakan uangnya untuk utangmu, membeli barang palsu untuk menipuku, lalu ketika ketahuan masih mencoba membuatku merasa bersalah.”
Aku berhenti sebentar.
“Itu bukan kesalahan satu malam. Itu rangkaian keputusan.”
Arif mulai menangis.
Untuk pertama kalinya aku melihatnya benar-benar menangis.
“Nadira, aku takut bilang soal utang.”
“Takut tidak membuatmu berhak mencuri.”
“Aku pikir nanti bisa kubeli lagi.”
“Dengan uang apa?”
Ia tidak menjawab.
Aku melanjutkan,
“Kalau harga emas turun, mungkin kalian akan mengganti diam-diam. Kalau naik, kalian berharap aku lelah menagih. Benar?”
Matanya turun.
Diamnya adalah jawaban.
Sebelum pergi, ia masih mencoba menggunakan Keisha.
“Jangan bikin anak kita kehilangan ayah.”
Aku menatapnya.
“Kamu tetap ayahnya.”
“Lalu rumah tangga kita?”
“Anak membutuhkan orang tua yang bertanggung jawab. Bukan dua orang dewasa yang tinggal serumah sambil salah satunya mengajarkan bahwa pengkhianatan harus dimaafkan supaya tetangga tidak bergosip.”
Arif pergi tanpa membawa amplopnya.
Aku menyuruh kakakku menyerahkannya kembali.
Seminggu kemudian, Bu Sulastri datang.
Kali ini tidak ada suara manis.
Tidak ada gaya seorang ibu mertua yang merasa selalu benar.
Ia datang bersama Dimas.
Mereka duduk di ruang tamu Ayahku.
Bu Sulastri langsung berkata,
“Kita damai saja.”
Aku menatapnya.
“Caranya?”
“Kami ganti empat belas juta.”
Aku bahkan mengira salah dengar.
“Berapa?”
“Itu harga dulu waktu dibeli.”
Aku tertawa.
Bu Sulastri tersinggung.
“Kamu jangan serakah!”
Ratih, yang duduk di sampingku, akhirnya bicara.
“Bu, barang yang dipinjam bukan uang empat belas juta. Yang dipinjam adalah enam puluh empat gram emas dengan kadar tertentu.”
Bu Sulastri memelototinya.
“Ini urusan keluarga.”
Ratih menjawab tenang.
“Kalau masih mau dianggap urusan keluarga, sebaiknya diselesaikan sebelum menjadi urusan yang lebih panjang.”
Dimas mulai gelisah.
Ia rupanya jauh lebih takut daripada ibunya.
“Kak Nadira, sebenarnya kami bisa beli lagi. Tapi kasih waktu.”
Aku memandangnya.
“Kamu memesan replika kapan?”
Ia tidak menjawab.
“Dua hari sebelum akad, kan?”
Wajahnya memucat.
“Artinya bahkan sebelum perhiasan saya dijual, kalian sudah merencanakan supaya saya menerima barang palsu.”
Ruangan sunyi.
Aku melanjutkan,
“Jangan datang ke sini membawa cerita seolah kalian terdesak setelah resepsi. Replika itu dipesan sebelum akad.”
Bu Sulastri memukul paha.
“Ya Allah, cuma gara-gara emas keluarga jadi begini!”
Aku menatapnya.
“Bukan emas yang membuat keluarga begini.”
Aku menunjuknya.
“Keputusan Ibu.”
Lalu Dimas.
“Keputusan dia.”
Dan terakhir aku menunjuk pintu, seolah Arif masih berada di sana.
“Keputusan anak Ibu.”
“Jangan terus menyalahkan kami!”
“Kalau saya masuk ke rumah Ibu, mengambil sertifikat tanah, menjualnya tanpa izin, lalu mengembalikan fotokopi, apakah Ibu akan bilang itu cuma kertas?”
Bu Sulastri terdiam.
Untuk pertama kalinya, ia tidak punya jawaban.
Pertemuan itu gagal.
Mereka pulang.
Dan aku memilih melanjutkan proses.
Setelah itu tekanan berubah bentuk.
Beberapa kerabat menelepon.
Ada yang memintaku mengalah.
Ada yang mengatakan kasihan Bu Sulastri sudah tua.
Ada yang berkata Dimas baru menikah, jangan sampai rumah tangganya ikut terganggu.
Aku selalu menjawab dengan pertanyaan yang sama.
“Kalau mereka mengembalikan enam puluh empat gram emas saya sejak awal, masalah apa yang masih tersisa?”
Tidak pernah ada jawaban yang masuk akal.
Sementara itu rumah tangga Dimas benar-benar mulai bermasalah.
Bukan karena aku.
Karena Meylani baru mengetahui bahwa sebagian biaya resepsinya ternyata berasal dari barang yang diambil tanpa izin.
Ia juga baru tahu Dimas dan Bu Sulastri pernah mengatakan kepada keluarganya bahwa semua perhiasan seserahan dibeli dari tabungan Dimas.
Meylani merasa dipermalukan.
Ia pulang sementara ke rumah orang tuanya.
Dimas marah kepadaku.
Ia mengirim pesan,
“Kalau rumah tanggaku hancur, semua gara-gara Kakak.”
Aku membalas satu kali saja.
“Yang memesan emas palsu bukan saya.”
Setelah itu nomornya kublokir.
Hampir satu bulan sejak kasus itu terbongkar, keluarga Arif akhirnya berubah sikap.
Bukan karena mereka tiba-tiba memahami kesalahan.
Mereka mulai memahami konsekuensinya.
Dimas datang lagi.
Kali ini sendirian.
Ia terlihat benar-benar lelah.
“Kak, Ibu mau jual mobil.”
Aku menatapnya.
“Kenapa bilang ke saya?”
“Buat mengganti emas.”
Aku tidak bereaksi.
“Ibu juga akan pakai tabungannya. Aku akan tambah dari tabunganku.”
“Lalu Arif?”
Dimas terdiam.
Aku tersenyum dingin.
“Menarik. Dia yang namanya tercatat sebagai penjual, tapi kalian masih mencoba melindunginya.”
“Mas Arif juga akan bayar.”
“Berapa?”
“Dia jual motor.”
Aku mengangguk.
“Bagus.”
Dimas terlihat terkejut.
Mungkin ia berharap aku akan merasa kasihan.
Aku tidak.
Kalau orang menjual barang milik orang lain demi mempertahankan gaya hidupnya, menjual motornya sendiri untuk mengganti kerugian bukan tragedi.
Itu konsekuensi.
Dua minggu kemudian, pertemuan resmi dilakukan.
Aku datang bersama Ratih.
Di atas meja terdapat satu set perhiasan baru.
Bukan model yang sama persis dengan milik ibuku.
Aku memang tidak meminta model yang sama.
Kenangan tidak bisa dibuat ulang.
Yang kuminta adalah hakku dikembalikan secara nilai dan berat.
Enam puluh empat gram.
Emas dengan kadar setara.
Dibeli dari toko resmi.
Ada nota.
Ada hasil pemeriksaan.
Ada berat masing-masing barang.
Semuanya ditimbang di depanku.
Enam puluh empat koma nol tiga gram.
Aku memeriksa satu per satu.
Bu Sulastri duduk di seberangku.
Wajahnya tegang.
Dimas di sampingnya.
Arif berada paling ujung.
Tidak satu pun berani berbicara sembarangan seperti malam saat mereka menertawakanku di meja makan.
Selain emas pengganti, mereka juga menyerahkan uang untuk menutup biaya pemeriksaan dan kerugian lain yang telah disepakati dalam penyelesaian.
Arif membayar bagian terbesar dari uang yang sebelumnya ia ambil.
Motornya benar-benar dijual.
Ponsel mahal yang baru beberapa bulan ia pakai juga sudah tidak ada.
Bu Sulastri menjual mobil lamanya dan membeli kendaraan yang jauh lebih murah.
Tidak ada satu pun hal itu membuatku senang.
Tetapi aku juga tidak merasa kasihan.
Orang dewasa harus membayar harga dari pilihannya sendiri.
Sebelum kesepakatan ditandatangani, aku menambahkan satu syarat.
Bu Sulastri menatapku curiga.
“Apa lagi?”
“Grup keluarga.”
“Ada apa?”
“Ibu pernah menulis bahwa saya memberikan emas itu sebagai hadiah lalu mengambilnya kembali karena serakah.”
Ia langsung memalingkan wajah.
Aku meletakkan ponsel di meja.
“Saya mau Ibu mencabut ucapan itu.”
“Sudahlah.”
“Tidak.”
“Nadira…”
“Tidak.”
Aku menatapnya lurus.
“Waktu Ibu mempermalukan saya, Ibu memilih melakukannya di depan keluarga besar. Jadi koreksinya juga dilakukan di tempat yang sama.”
Ratih tidak berkata apa-apa.
Dimas menunduk.
Arif menutup mata.
Akhirnya Bu Sulastri mengambil ponselnya.
Dengan tangan kaku, ia mengetik.
Saya ingin meluruskan ucapan saya sebelumnya. Perhiasan emas milik Nadira memang dipinjam oleh keluarga kami untuk keperluan pernikahan Dimas dan bukan hadiah. Perhiasan tersebut kemudian dijual tanpa persetujuan Nadira dan barang pengganti yang dikembalikan bukan emas asli. Masalah ini adalah kesalahan pihak kami. Saya meminta maaf atas tuduhan saya kepada Nadira di grup ini.
Ia menekan kirim.
Aku membacanya.
Tidak panjang.
Tidak dramatis.
Tapi cukup.
Kemudian kami menandatangani penyelesaian atas pengembalian kerugian sesuai proses yang berjalan.
Ada satu hal yang sengaja kupisahkan sejak awal.
Pernikahanku.
Mengembalikan emas tidak mengembalikan kepercayaan.
Arif baru benar-benar memahami itu ketika sidang perceraian berjalan.
Ia mencoba meminta mediasi.
Aku datang.
Duduk.
Mendengarkan.
Ketika ditanya apakah masih ada kemungkinan mempertahankan rumah tangga, Arif menjawab lebih dulu.
“Saya masih ingin.”
Lalu semua mata beralih kepadaku.
Aku menjawab,
“Tidak.”
Sederhana.
Tidak ada pidato.
Aku sudah terlalu banyak berbicara selama bertahun-tahun.
Arif meminta satu kesempatan lagi.
Ia berkata sudah mulai mengatur utangnya.
Ia berkata menyesal.
Ia berkata akan berubah.
Mungkin semua itu benar.
Aku berharap memang benar.
Bukan untukku.
Untuk dirinya sendiri dan untuk Keisha.
Tetapi perubahan seseorang tidak otomatis menciptakan kewajiban bagi orang yang disakitinya untuk kembali.
Beberapa bulan kemudian, perceraian kami selesai.
Keisha tinggal bersamaku.
Arif tetap mendapat kesempatan bertemu dan menjalankan tanggung jawabnya sebagai ayah sesuai pengaturan yang disepakati.
Aku tidak pernah berbicara buruk tentang ayahnya di depan Keisha.
Anak tidak perlu memikul kegagalan orang dewasa.
Suatu sore, setelah pulang sekolah, Keisha melihat kotak perhiasan baru di lemari.
Ia bertanya,
“Mama, itu punya Nenek?”
Aku duduk di sampingnya.
“Bukan.”
“Yang punya Nenek mana?”
Aku terdiam beberapa detik.
Lalu mengambil sebuah cincin kecil dari kotak lain.
Ternyata ada satu perhiasan ibuku yang tidak pernah kupinjamkan.
Cincin tipis.
Nilainya jauh lebih kecil dibandingkan semua barang yang hilang.
Aku menyimpannya karena saat hari pernikahan Dimas, cincin itu sedang kupakai.
Aku memasukkannya ke telapak tangan Keisha.
“Ini punya Nenek.”
Keisha mengamatinya dengan mata bulat.
“Kenapa Mama tidak pakai?”
“Karena Mama mau menyimpannya sampai kamu cukup besar.”
“Buat aku?”
Aku mengangguk.
“Tapi ada satu aturan.”
“Apa?”
Aku tersenyum.
“Kalau suatu hari ada orang bilang, ‘Kita kan keluarga, jadi kamu tidak boleh menghitung milikmu sendiri,’ jangan langsung percaya.”
Keisha mengernyit.
Aku tertawa kecil lalu membetulkan rambutnya.
“Keluarga yang baik tidak takut pada batas. Mereka justru menghormatinya.”
Beberapa bulan setelah perceraian, rumah terasa sangat berbeda.
Lebih sepi.
Tetapi anehnya lebih ringan.
Tidak ada lagi telepon mendadak dari Bu Sulastri meminta uang untuk Dimas.
Tidak ada lagi pertengkaran karena tabungan rumah dipakai membantu keluarga Arif tanpa persetujuanku.
Tidak ada lagi suara Arif mengatakan aku terlalu perhitungan setiap kali aku mempertanyakan pengeluaran.
Aku kembali menata keuangan dari awal.
Aku mengambil sebagian tabunganku untuk memperbaiki dapur kecil di rumah.
Bukan renovasi mewah.
Aku hanya mengganti meja yang sudah lapuk, membeli oven baru, lalu menghidupkan kembali satu kegiatan yang dulu sering kulakukan bersama Ibu.
Membuat kue.
Awalnya hanya untuk teman kantor.
Kemudian tetangga mulai memesan.
Lalu teman mereka ikut memesan.
Aku tidak berhenti bekerja.
Usaha kecil itu hanya sesuatu yang kulakukan pada akhir pekan bersama Keisha.
Kami menamai beberapa jenis kue dengan nama bunga kesukaan ibuku.
Setiap kali aroma pandan dan mentega memenuhi dapur, aku mengingat Ibu.
Bukan emasnya.
Tangannya.
Suaranya.
Caranya mengikat rambut sambil berdiri di depan kompor.
Saat itulah aku akhirnya benar-benar memahami sesuatu.
Selama berminggu-minggu aku merasa seolah mereka telah mengambil peninggalan ibuku.
Ternyata tidak.
Yang mereka ambil hanya benda.
Mereka tidak bisa mengambil ingatanku.
Tidak bisa mengambil prinsip yang diajarkan Ibu.
Dan tidak bisa mengambil keberanianku untuk mengatakan cukup.
Enam bulan setelah semuanya selesai, aku bertemu Meylani secara tidak sengaja di sebuah pusat perbelanjaan.
Ia sedang bersama ibunya.
Ketika melihatku, ia tampak ragu.
Lalu mendekat.
“Kak Nadira.”
Aku tersenyum.
“Apa kabar?”
“Baik.”
Ia terdiam sebelum berkata,
“Aku sebenarnya mau minta maaf.”
“Untuk apa?”
“Aku yang mengembalikan barang palsu itu.”
Aku sudah tahu.
“Tapi waktu itu aku benar-benar tidak tahu.”
“Aku percaya.”
Ia terlihat lega.
Setelah kejadian itu, Meylani rupanya menuntut Dimas untuk mengatur ulang seluruh keuangan mereka.
Tidak ada lagi utang untuk gaya hidup.
Tidak ada lagi campur tangan Bu Sulastri dalam uang rumah tangga mereka.
Meylani bahkan meminta mereka tinggal terpisah dari rumah ibu mertuanya.
Dimas akhirnya setuju.
“Dia berubah banyak,” katanya.
Aku mengangguk.
“Semoga bertahan.”
Meylani menatapku sebentar.
“Kak tidak marah sama aku?”
“Dulu iya.”
“Sekarang?”
Aku tersenyum kecil.
“Aku terlalu sibuk hidup.”
Itu jawaban paling jujur yang bisa kuberikan.
Saat kami berpisah, aku berjalan menuju area parkir sambil menggandeng Keisha.
Di belakangku, pusat perbelanjaan penuh suara orang.
Anak kecil menangis.
Kasir memanggil nomor antrean.
Musik terdengar dari toko pakaian.
Hidup berjalan seperti biasa.
Tidak ada musik kemenangan.
Tidak ada orang bertepuk tangan karena aku akhirnya keluar dari pernikahan yang salah.
Tidak ada keajaiban.
Hanya seorang perempuan, anaknya, dan satu hidup baru yang perlahan dibangun kembali.
Di mobil, Keisha tiba-tiba bertanya,
“Mama bahagia?”
Aku menyalakan mesin.
Aku memikirkan enam tahun pernikahanku.
Perhiasan palsu.
Meja makan yang penuh hinaan.
Screenshot.
Sidang.
Tangisan.
Lalu dapur kecil kami.
Ayah.
Keisha.
Rumah yang kini terasa benar-benar milikku lagi.
Aku menoleh kepadanya.
“Iya.”
“Banget?”
Aku tertawa.
“Banget.”
Ia ikut tertawa.
Aku menjalankan mobil keluar dari parkiran.
Untuk pertama kalinya sejak kantong merah itu dibuka, aku tidak lagi memikirkan berapa harga satu gram emas hari ini.
Karena akhirnya aku mengerti:
Barang yang paling mahal yang hampir hilang dari hidupku bukan enam puluh empat gram emas peninggalan Ibu.
Melainkan harga diriku sendiri.
Dan kali ini, aku mendapatkannya kembali tanpa kekurangan satu gram pun.
