Bagian 3 — Aku Membatalkan Pernikahan di Depan Dua Keluarga, Lalu Bukti Pinjaman dan Sertifikat Tanah Membuat Mereka Kehilangan Semua yang Dipertahankan dengan Kebohongan
Malam itu rumah orang tuaku tidak ramai.
Ayah sengaja tidak mengundang kerabat.
Tidak ada paman.
Tidak ada tante.
Tidak ada tetangga.
Hanya orang-orang yang terlibat langsung.
Aku.
Ayah.
Ibu.
Arga.
Bu Ratna.
Mas Bagus.
Dan Sinta.
Mereka datang hampir pukul delapan.
Bu Ratna masuk paling depan dengan wajah keras.
Seolah beliau datang bukan untuk menjelaskan ke mana uangku pergi, melainkan untuk mengadili perilakuku.
Mas Bagus berjalan di belakangnya.
Sinta bahkan masih membawa tas bermerek yang baru kulihat di unggahan Instagram-nya minggu lalu.
Arga duduk paling ujung.
Tidak berani menatapku.
Ayah meletakkan setumpuk kertas di meja.
Semua bukti transfer sudah dicetak.
Tanggal.
Nominal.
Penerima.
Tujuan.
Tidak ada yang bisa pura-pura lupa.
Ayah membuka percakapan.
“Saya tidak ingin membahas adat keluarga siapa yang benar atau salah.”
Bu Ratna langsung menyela.
“Pak, sebenarnya ini hanya salah paham.”
Ayah mengangkat tangan.
“Saya belum selesai.”
Nada suaranya tenang.
Justru itu yang membuat ruangan langsung diam.
“Saya hanya ingin tahu.”
“Berapa uang anak saya yang sudah digunakan keluarga Ibu?”
Bu Ratna membuka mulut.
Mas Bagus mendahuluinya.
“Saya hanya pinjam.”
Ayah melihat catatan.
“Rp227 juta total transfer ke Anda.”
Mas Bagus membeku.
Aku juga baru mengetahui angka lengkap itu sore tadi setelah semua transaksi direkonstruksi.
Rp18 juta enam bulan lalu.
Rp24 juta empat bulan lalu.
Rp185 juta dua minggu lalu.
Total Rp227 juta.
“Kalau itu pinjaman,” lanjut Ayah, “perjanjiannya mana?”
Mas Bagus tertawa gugup.
“Namanya keluarga, Pak.”
“Pinjam ke adik sendiri masa harus pakai surat?”
Ayah menunjukku.
“Yang punya uang bukan hanya adik Anda.”
Mas Bagus langsung diam.
Bu Ratna mulai berbicara.
“Pak Hendra, sebenarnya kami juga menganggap Nadira sudah bagian keluarga.”
Ayah menjawab,
“Kalau begitu seharusnya diperlakukan seperti keluarga.”
“Bukan seperti ATM.”
Wajah Bu Ratna memerah.
Ibu yang sejak tadi diam akhirnya membuka suara.
“Ratna.”
Mereka sebenarnya sudah saling mengenal hampir setahun.
Ibu selalu memanggil beliau dengan nama.
Malam itu suaranya jauh lebih dingin.
“Kalau kamu meminta baik-baik, mungkin kami masih bisa mempertimbangkan membantu.”
“Tapi kalian tidak meminta.”
“Kalian mengambil.”
Bu Ratna langsung menunjuk Arga.
“Yang pegang rekening kan Arga!”
“Nadira sendiri yang percaya menitipkan uang kepadanya.”
Aku hampir tidak percaya.
Jadi sekarang kesalahanku adalah percaya kepada calon suamiku.
Aku membuka map.
“Baik.”
“Kalau begitu kita bicara dengan Arga.”
Aku menatapnya.
“Apakah aku pernah mengizinkan uang tabungan pernikahan dipakai membeli ruko Mas Bagus?”
Arga menggeleng.
“Tidak.”
“Apakah aku mengizinkan Rp31 juta dipakai untuk uang muka mobil Sinta?”
“Tidak.”
“Apakah aku mengizinkan Rp24 juta dipakai untuk renovasi dapur rumah Mama kamu?”
“Tidak.”
Bu Ratna memotong.
“Renovasi itu nanti juga kalian nikmati kalau datang ke rumah!”
Aku menatap beliau.
“Dengan logika itu, kalau saya membayar renovasi hotel, berarti hotelnya milik saya?”
Mas Bagus menghela napas keras.
“Nadira, jangan dibesar-besarkan.”
Aku tersenyum.
“Mas Bagus.”
“Kalau Rp227 juta itu kecil, transfer kembali malam ini.”
Dia terdiam.
Aku melanjutkan.
“Saya bahkan akan kirim nomor rekening sekarang.”
Tidak ada jawaban.
Karena mereka tidak punya uangnya.
Ruko yang dibeli Mas Bagus sedang direnovasi.
Restorannya belum buka.
Dan berdasarkan informasi yang kudapat, sebagian transaksi pembelian bahkan menggunakan pinjaman koperasi.
Bu Ratna akhirnya berkata,
“Kalau kamu tetap menikah dengan Arga, sebenarnya semua ini nanti kembali ke kalian juga.”
Kalimat itu membuatku tertawa.
“Kembali bagaimana?”
“Ruko atas nama Mas Bagus.”
“Mobil atas nama Sinta.”
“Rumah yang direnovasi atas nama Tante dan Om.”
“Bagian mana yang kembali kepada saya?”
Bu Ratna tidak bisa menjawab.
Aku menatap Arga.
“Sekarang aku mengerti kenapa tiga minggu sebelum akad Mama kamu baru meminta deposito pribadiku.”
Arga menunduk.
Aku membuka satu dokumen lain.
“Karena tabungan kita hampir habis.”
Bu Ratna langsung berubah tegang.
Aku melanjutkan.
“Dan kalian perlu uang baru.”
Sinta tiba-tiba bersuara.
“Kak Nadira, Mama memang pernah bilang deposito Kak Nadira bisa dipakai sementara.”
Ruangan langsung senyap.
Bu Ratna menoleh tajam.
“Sinta!”
Sinta menyadari kesalahannya.
Terlambat.
Aku menatap Bu Ratna.
“Jadi memang ada rencana mengambil depositoku.”
Beliau berdiri.
“Jangan pakai kata mengambil!”
“Lalu apa?”
“Aku calon mertuamu!”
Aku ikut berdiri.
“Tidak lagi.”
Arga langsung mengangkat kepala.
“Nad.”
Aku melepaskan cincin tunangan dari jariku.
Tidak ada adegan dramatis.
Tidak kulempar.
Tidak kubanting.
Aku hanya meletakkannya di meja.
Bunyi kecil ketika cincin menyentuh kayu terdengar sangat jelas.
“Aku membatalkan pernikahan.”
Wajah Arga benar-benar kosong.
Bu Ratna hampir berteriak.
“Hanya karena uang?”
Aku menatap beliau.
“Bukan.”
“Karena anak Tante berbohong selama enam bulan.”
“Karena keluarga Tante menggunakan uang saya tanpa izin.”
“Karena setelah ketahuan, tidak satu pun dari kalian meminta maaf.”
“Kalian justru terus menjelaskan kenapa saya seharusnya menerima.”
Arga berdiri.
“Nadira, jangan ambil keputusan saat emosi.”
“Aku justru baru bisa berpikir jernih.”
“Kita tinggal tiga minggu lagi akad!”
“Aku tahu.”
“Gedung sudah dibayar!”
“Aku tahu.”
“Undangan sudah tersebar!”
“Aku tahu.”
Dia mendekat.
“Terus kamu mau malu di depan ratusan orang?”
Aku menatap matanya.
“Lebih baik malu membatalkan pernikahan tiga minggu sebelumnya daripada menyesal bertahun-tahun setelah menikah.”
Arga tidak bisa berkata apa-apa.
Ayah kemudian mendorong satu lembar kertas ke tengah meja.
“Kita lanjut soal uang.”
Bu Ratna terlihat tersinggung.
“Pak, sekarang putri Bapak sudah membatalkan pernikahan. Masa kami masih dikejar soal uang?”
Aku nyaris tertawa mendengarnya.
Ayah menjawab datar.
“Justru karena pernikahan batal, hitungannya menjadi semakin sederhana.”
Semua transfer dari rekeningku sudah tercatat.
Total Rp216 juta.
Ditambah Rp45 juta dari ayah untuk kebutuhan tempat tinggal setelah menikah.
Total:
Rp261 juta.
Kami tidak menuntut uang milik Arga.
Kami hanya meminta bagian kami.
Mas Bagus mengangkat tangan.
“Rukonya belum bisa dijual.”
Ayah menjawab,
“Itu bukan masalah kami.”
“Kalau tidak bisa bayar sekarang, buat pengakuan utang.”
Bu Ratna langsung berdiri.
“Tidak perlu surat-surat segala!”
Ayah menatapnya.
“Kalau begitu bayar tunai.”
Beliau duduk kembali.
Sunyi.
Aku hampir ingin tertawa.
Selama masalah bisa dibuat samar, mereka senang mengatakan kami adalah keluarga.
Begitu diminta angka yang jelas, hubungan keluarga tiba-tiba tidak cukup untuk menutupinya.
Arga akhirnya bicara.
“Aku akan tanggung.”
Bu Ratna menoleh.
“Arga!”
Dia tidak melihat ibunya.
“Aku yang pegang rekening.”
“Aku yang mengizinkan transfer.”
“Aku yang salah.”
Itu pertama kalinya malam itu dia mengatakan sesuatu yang benar.
Sayangnya sudah terlambat.
Kami menyepakati semuanya secara tertulis.
Rp29 juta yang masih tersisa di rekening dikembalikan malam itu.
Sisa Rp232 juta harus dibayar bertahap.
Mas Bagus bertanggung jawab atas bagian uang yang masuk ke rukonya.
Sinta wajib mengembalikan uang muka mobil.
Arga bertanggung jawab atas selisih apabila keluarganya gagal membayar.
Bu Ratna menolak menandatangani.
Tidak masalah.
Transfer dan pengakuan Arga sudah cukup untuk menjadi dasar tuntutan kami apabila mereka mengingkari kesepakatan.
Sebelum pulang, Arga menahanku di teras.
“Mungkin kita bisa tunda dulu.”
Aku menatapnya.
“Tunda apa?”
“Pernikahannya.”
“Bukan batal.”
Aku tidak langsung menjawab.
Dia terlihat berantakan.
Untuk sesaat, aku melihat laki-laki yang dulu kukenal.
Laki-laki yang menungguku dua jam di IGD ketika ayahku kecelakaan ringan.
Yang membawakan bubur saat aku demam.
Yang pernah berkata,
“Kalau nanti menikah, apa pun masalahnya kita selesaikan berdua.”
Dulu aku mempercayai kalimat itu.
Sekarang aku mengerti.
Masalah terbesar bukan ketika seseorang tidak menepati satu janji.
Masalah terbesar adalah ketika kita baru sadar janji itu hanya berlaku selama kita tidak melawan keluarganya.
Aku berkata,
“Arga, seandainya hari pertama Mama kamu meminta uang dan kamu langsung berdiri di sampingku, mungkin ceritanya berbeda.”
Dia menunduk.
“Seandainya ketika uang pertama kali dipinjam kamu memberitahuku, mungkin aku marah, tapi masih bisa bicara.”
“Seandainya setelah ketahuan kamu langsung meminta maaf, mungkin masih ada sesuatu yang bisa diperbaiki.”
Aku menunjuk rumah.
“Tapi kamu melakukan semua itu diam-diam.”
“Lalu ketika aku bertanya, kamu bilang aku lebay.”
“Ketika aku meminta hakku, kamu bilang aku tidak menghormati ibumu.”
“Ketika semuanya terbongkar, kamu masih memintaku menjaga pernikahan.”
Aku tersenyum tipis.
“Yang kamu jaga bukan hubungan kita.”
“Kamu menjaga agar konsekuensinya tidak sampai ke keluargamu.”
Arga menangis.
Aku tidak.
Aneh.
Aku mengira setelah tiga tahun bersama, membatalkan pernikahan akan membuatku hancur.
Ternyata yang paling menyakitkan sudah terjadi beberapa jam sebelumnya.
Ketika aku menyadari orang yang kupercaya menganggap persetujuanku tidak penting.
Tiga hari berikutnya penuh kekacauan.
Kami membatalkan gedung.
Catering.
Dekorasi.
MC.
Fotografer.
Beberapa vendor mengembalikan sebagian uang muka.
Beberapa tidak.
Aku menerima kerugian itu.
Uang bisa dicari lagi.
Waktu hidup jauh lebih mahal.
Aku juga mengirim pesan singkat kepada para tamu.
Tidak menjelaskan drama keluarga.
Tidak menyebut uang.
Tidak mempermalukan siapa pun.
Hanya:
“Dengan pertimbangan pribadi yang matang, pernikahan Nadira dan Arga tidak dilanjutkan. Mohon doa agar keputusan ini menjadi yang terbaik bagi kedua pihak.”
Selesai.
Tetapi Bu Ratna rupanya tidak bisa menerima itu.
Dua hari kemudian, seorang sepupuku mengirim tangkapan layar status WhatsApp beliau.
Tulisan panjang.
Tentang calon menantu yang terlalu materialistis.
Tentang perempuan modern yang merasa karier membuatnya lebih tinggi daripada keluarga.
Tentang seseorang yang membatalkan pernikahan hanya karena “uang titipan”.
Aku tidak membalas.
Sampai satu kalimat muncul.
“Semoga anak perempuan seperti itu suatu hari merasakan bagaimana sulitnya mencari keluarga yang mau menerimanya.”
Ibu membaca status itu.
Wajahnya langsung berubah.
Aku memegang tangannya.
“Jangan balas.”
“Tapi dia menghina kamu.”
“Biarkan.”
Aku sudah mempunyai hal yang jauh lebih penting untuk dikerjakan.
Mengembalikan uangku.
Dua minggu berlalu.
Pembayaran pertama jatuh tempo.
Tidak ada transfer.
Arga mengirim pesan.
“Kasih waktu.”
Aku menjawab satu kalimat.
“Besok sesuai kesepakatan.”
Dia memohon tiga hari.
Aku tidak memberi.
Hari berikutnya, surat resmi dari kuasa hukum keluarga kami dikirim.
Barulah mereka panik.
Mas Bagus menelepon ayah.
Bu Ratna menelepon ibu.
Sinta mengirim pesan kepadaku belasan kali.
Semua mengatakan hal yang sama.
Kenapa masalah keluarga dibawa sejauh ini?
Aku hanya menjawab Sinta.
“Karena ketika masih dianggap keluarga, uangku juga dibawa sejauh itu.”
Tiga hari kemudian, Rp31 juta dikembalikan.
Sinta menjual mobil yang baru dibelinya.
Ternyata kendaraan tersebut memang belum lunas.
Setelah dikurangi pelunasan kredit, uang yang tersisa cukup untuk mengembalikan bagian uang mukaku.
Satu bulan berikutnya lebih rumit.
Restoran Mas Bagus tidak pernah benar-benar dibuka.
Biaya renovasi membengkak.
Kontraktor berhenti bekerja karena belum dibayar.
Mas Bagus akhirnya mencoba menjual ruko.
Di situlah muncul masalah baru.
Ruko tersebut ternyata tidak sepenuhnya dibeli tunai.
Sebagian dibayar dengan pinjaman.
Lebih buruk lagi, nama yang tercantum dalam dokumen pembelian bukan hanya Bagus.
Ada nama Bu Ratna.
Aku baru memahami semuanya.
Bu Ratna bukan sekadar membantu anak sulungnya.
Beliau memang ingin memiliki aset itu.
Dan tabungan pernikahan kami adalah modal tercepat yang bisa digunakan tanpa harus mengajukan pinjaman lebih besar.
Karena itulah deposito pribadiku menjadi sasaran berikutnya.
Deposito itu berisi sekitar Rp380 juta.
Sebagian besar berasal dari bonus proyek dan uang hasil penjualan sebidang kecil tanah peninggalan nenekku di Solo.
Seandainya malam itu aku menyerah karena takut dianggap menantu tidak sopan, mungkin beberapa hari kemudian uang tersebut sudah berpindah.
Dan setelah menikah?
Aku hampir bisa menebak.
Mungkin mereka akan mengatakan semua sudah menjadi milik keluarga.
Aku merinding setiap kali memikirkannya.
Dua bulan setelah pernikahan seharusnya dilangsungkan, ruko akhirnya terjual.
Harganya tidak sebagus yang mereka harapkan.
Setelah melunasi kewajiban ke bank, membayar biaya transaksi, dan menutup utang kontraktor, Mas Bagus tidak membawa pulang keuntungan besar.
Tetapi cukup untuk mengembalikan sebagian besar uangku.
Rp147 juta masuk ke rekeningku pada hari Senin pukul 10.12.
Aku melihat notifikasi itu lama.
Bukan karena senang mendapat uang.
Itu memang uangku.
Yang membuatku lega adalah perasaan bahwa satu demi satu pintu yang mengikatku dengan keluarga tersebut mulai tertutup.
Masih ada selisih sekitar Rp54 juta.
Arga menjual mobilnya.
Sebuah Honda HR-V yang selalu dibanggakan karena dibeli dari hasil kerjanya sendiri.
Ternyata masih ada cicilan.
Setelah kredit ditutup, sisanya Rp38 juta.
Dia mentransfer semuanya kepadaku.
Untuk Rp16 juta terakhir, Arga meminta waktu dua bulan.
Kali ini aku setuju.
Bukan karena kasihan.
Karena dia mulai melakukan sesuatu yang seharusnya dilakukan sejak awal.
Bertanggung jawab.
Dua bulan kemudian, pembayaran terakhir masuk.
Rp16.000.000.
Aku membuat catatan sederhana.
Selesai.
Lalu memblokir nomor Arga.
Kupikir cerita kami berakhir di sana.
Ternyata belum.
Sekitar enam bulan setelah pernikahan batal, aku bertemu Sinta di sebuah pusat perbelanjaan di Depok.
Dia melihatku lebih dulu.
Tubuhnya tampak lebih kurus.
Tidak ada mobil baru.
Tidak ada tas mencolok.
Kami berpapasan di depan sebuah kedai kopi.
Aku berniat terus berjalan.
Dia memanggil.
“Kak Nadira.”
Aku berhenti.
Dia terlihat ragu.
“Mama sekarang sering bilang semua ini gara-gara Kak Nadira.”
Aku tersenyum kecil.
“Kalau kamu juga berpikir begitu, tidak apa-apa.”
Sinta menggeleng.
“Dulu iya.”
“Sekarang tidak.”
Aku menatapnya.
Dia melanjutkan,
“Setelah Kak Nadira pergi, Mama mulai minta aku menyerahkan gajiku.”
Aku tidak mengatakan apa-apa.
“Katanya supaya bisa bantu bayar utang Mas Bagus.”
“Waktu aku menolak, Mama bilang aku egois.”
Dia tertawa getir.
“Persis seperti yang Mama bilang ke Kak Nadira dulu.”
Aku menarik napas.
Terkadang orang baru memahami batas seseorang setelah batas yang sama dilanggar pada dirinya.
Sinta menunduk.
“Maaf.”
Itu bukan permintaan maaf yang kubutuhkan lagi.
Namun aku tetap menjawab,
“Semoga kamu mulai mengatur uangmu sendiri.”
Dia mengangguk.
Sebelum pergi, Sinta berkata satu hal lagi.
“Arga pindah dari rumah.”
Aku sedikit terkejut.
“Dia kontrak sendiri dekat kantornya.”
Aku tidak bertanya lebih lanjut.
Tapi malam itu, untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan, aku memikirkan Arga tanpa marah.
Bukan rindu.
Bukan ingin kembali.
Hanya menyadari bahwa mungkin kehilangan pernikahan itu akhirnya memaksanya melihat hal yang selama ini tidak berani dia lihat.
Ibunya bukan sekadar “mengatur keluarga”.
Beliau mengendalikan anak-anaknya melalui rasa bersalah.
Siapa yang menolak disebut tidak berbakti.
Siapa yang mempertanyakan uang dianggap materialistis.
Siapa yang menetapkan batas dianggap memecah keluarga.
Aku bersyukur menyadarinya sebelum namaku tercantum di buku nikah.
Setahun kemudian, hidupku terlihat sangat berbeda.
Deposito pribadiku tetap utuh.
Tabungan yang berhasil kembali tidak langsung kugunakan.
Aku mengambil sebagian untuk uang muka sebuah unit apartemen kecil di Tangerang Selatan.
Bukan apartemen mewah.
Hanya dua kamar tidur.
Dapur mungil.
Balkon kecil menghadap deretan gedung.
Tetapi ketika notaris menyerahkan dokumennya kepadaku, aku hampir menangis.
Nama yang tercantum di sana hanya satu.
Namaku.
Tidak ada yang mengatakan aku harus menyerahkannya untuk dikelola.
Tidak ada yang mengatakan aset itu akan “lebih aman” jika dipegang orang lain.
Tidak ada yang membuatku merasa bersalah karena ingin mempunyai sesuatu yang benar-benar milikku.
Ibuku membantu memilih tirai.
Ayah memasang rak buku sendiri karena tidak percaya hasil tukang.
Malam pertama setelah semua perabot selesai, kami makan nasi goreng di lantai ruang tamu.
Ayah melihat sekeliling.
“Dulu uang ini katanya mau kamu pakai membangun rumah tangga.”
Aku mengangguk.
Ayah tersenyum.
“Tidak gagal, kan?”
Aku menatapnya.
“Memang belum jadi rumah tangga.”
Ayah menunjuk ruangan kecil itu.
“Ini juga rumah.”
Aku terdiam.
Kemudian tersenyum.
Benar.
Aku terlalu lama menganggap akhir yang bahagia harus selalu berbentuk pernikahan.
Padahal terkadang akhir bahagia adalah bisa menutup pintu rumahmu sendiri pada malam hari dan tahu tidak ada seorang pun yang memegang kunci hidupmu tanpa izin.
Beberapa bulan kemudian aku bertemu seseorang bernama Fajar.
Bukan melalui kisah dramatis.
Bukan karena takdir aneh.
Kami bertemu saat proyek audit internal di sebuah perusahaan logistik.
Dia bekerja sebagai konsultan sistem.
Awalnya kami hanya makan siang bersama tim.
Kemudian minum kopi.
Kemudian berbicara semakin sering.
Ketika hubungan mulai serius, aku tidak menyembunyikan pengalaman masa laluku.
Aku menceritakan semuanya.
Termasuk pembatalan pernikahan.
Termasuk uang.
Termasuk alasan aku sangat sensitif soal batas finansial.
Fajar hanya bertanya,
“Kalau suatu hari kita menikah, sistem keuangan seperti apa yang membuat kamu nyaman?”
Aku sampai terdiam.
Bukan:
“Kenapa kamu tidak percaya aku?”
Bukan:
“Kalau menikah harusnya semua jadi satu.”
Bukan:
“Keluargaku biasa begini.”
Hanya satu pertanyaan.
Apa yang membuatmu nyaman?
Kami kemudian membuat kesepakatan sederhana.
Ada rekening pribadi masing-masing.
Ada rekening bersama untuk kebutuhan rumah tangga.
Kontribusinya jelas.
Aksesnya jelas.
Kepemilikan aset sebelum menikah tetap jelas.
Bantuan kepada keluarga masing-masing harus dibicarakan apabila menggunakan dana bersama.
Tidak romantis?
Mungkin.
Tetapi bagiku, keterbukaan jauh lebih romantis daripada seribu janji yang tidak pernah dibuktikan.
Dua tahun setelah aku membatalkan pernikahan dengan Arga, Fajar melamarku.
Tidak ada restoran mahal.
Tidak ada kamera tersembunyi.
Dia datang bersama keluarganya ke rumah orang tuaku.
Setelah makan malam, ibunya berkata kepadaku,
“Nadira, nanti soal pekerjaan dan uang kalian atur berdua saja. Kami orang tua cukup mendoakan.”
Aku menatap wajah perempuan itu cukup lama.
Beliau mungkin bingung kenapa mataku mendadak berkaca-kaca.
Aku hanya tersenyum.
“Baik, Bu.”
Kali ini ketika cincin dipasang di jariku, aku tidak merasa sedang menyerahkan hidupku kepada sebuah keluarga baru.
Aku merasa sedang memilih seseorang yang tahu bahwa pernikahan tidak menghapus batas.
Pernikahan seharusnya membuat dua orang saling menjaga batas itu.
Dan ada satu hal yang akhirnya kupahami.
Hari ketika aku membatalkan pernikahan dengan Arga memang membuat banyak orang menganggapku keterlaluan.
Ada yang bilang aku terlalu keras.
Ada yang bilang uang bisa dicari.
Ada pula yang berkata seharusnya aku mengalah demi menjaga hubungan baik dengan calon mertua.
Mereka benar tentang satu hal.
Uang memang bisa dicari lagi.
Tetapi justru karena itulah aku tidak mau menukar harga diriku dengan uang.
Rp261 juta akhirnya kembali.
Gedung pernikahan bisa dibatalkan.
Undangan bisa ditarik.
Cincin bisa dilepas.
Tetapi kalau hari itu aku memilih diam, mungkin aku akan menghabiskan bertahun-tahun untuk meyakinkan diriku bahwa setiap pelanggaran berikutnya hanyalah “aturan keluarga”.
Aku tidak membatalkan pernikahan karena calon mertuaku ingin memegang uangku.
Aku membatalkannya karena laki-laki yang akan menjadi suamiku sudah membuktikan satu hal sebelum akad:
Ketika harus memilih antara melindungi hak istrinya dan menjaga kenyamanan keluarganya—
dia telah memilih.
Dan akhirnya, aku juga memilih.
Aku memilih diriku sendiri.
Kali ini, pilihan itu tidak membuatku kehilangan rumah tangga.
Pilihan itu menyelamatkanku sebelum aku masuk ke rumah yang salah.
