BAGIAN 1 — KOPER TERKUNCI DI KAMAR IBU
Aku pulang ke Indonesia tiga hari lebih cepat dari rencana tanpa memberi tahu siapa pun.
Awalnya, aku hanya ingin memberi kejutan kepada Ibu.
Namun pada akhirnya, justru akulah yang mendapatkan kejutan paling mengerikan.
Hampir pukul delapan malam ketika mobil yang kutumpangi berhenti di depan sebuah rumah dua lantai di kawasan permukiman yang tenang. Rumah itu kubeli enam tahun lalu, setelah bisnis yang kujalankan di luar negeri mulai stabil.
Aku tidak membelinya untuk diriku sendiri.
Aku membelinya untuk Ibu.
Ibuku, Bu Sari, kini berusia 72 tahun. Sejak Ayah meninggal, aku hanya memiliki satu keinginan: Ibu tidak perlu memikirkan uang sewa, tidak perlu bergantung kepada siapa pun, dan dapat menjalani masa tuanya dengan nyaman.
Karena itulah, sebelum kembali bekerja ke luar negeri, aku menyerahkan urusan merawat Ibu kepada adik perempuanku, Rina.
Setiap bulan aku mengirim 35 juta rupiah.
Uang itu seharusnya cukup untuk kebutuhan sehari-hari, obat-obatan, pemeriksaan kesehatan, dan seluruh keperluan Ibu.
Rina selalu mengirim pesan kepadaku.
— Mas tenang saja. Ibu sehat. Aku merawat Ibu dengan baik.
Aku percaya padanya.
Sampai malam itu.
Gerbang rumah tidak dikunci.
Bahkan dari halaman, aku sudah mendengar musik dan suara tawa.
Ketika membuka pintu, aku melihat hampir dua puluh orang memenuhi ruang tamu. Di atas meja tersaji daging panggang, makanan laut, kue-kue, dan berbagai hidangan mewah. Beberapa botol minuman mahal berjajar di sudut meja.
Seorang pria sedang membuka sebotol minuman diiringi tepuk tangan para tamu.
Aku mengenali beberapa dari mereka sebagai teman Rina dan suaminya.
Namun aku tidak melihat Ibu.
Rina adalah orang pertama yang menyadari kedatanganku.
Gelas di tangannya hampir terlepas.
— Mas… kenapa pulang hari ini?
Aku meletakkan koper.
— Ibu di mana?
Rina terdiam beberapa detik sebelum tersenyum kaku.
— Ibu sudah tidur.
Aku melihat jam.
Baru pukul delapan lewat sepuluh menit.
— Tidur di mana?
— Ya… di kamar Ibu.
Aku berjalan menuju kamar di lantai bawah.
Rina segera berdiri menghalangi jalanku.
— Mas baru perjalanan jauh. Makan dulu saja.
Aku menatap matanya.
— Minggir.
Kamar Ibu memang sengaja dibuat di lantai bawah karena lututnya sudah lemah.
Namun ketika pintunya kubuka, aku hanya melihat lemari penuh pakaian, kotak kosmetik, dan tas milik Rina.
Tidak ada tempat tidur.
Tidak ada barang-barang Ibu.
Aku berbalik.
— Ibu di mana?
Kali ini, tidak seorang pun di ruang tamu tertawa.
Suami Rina berdiri.
— Jangan membuat keributan di depan tamu.
Aku tidak menjawab.
Aku langsung berjalan ke bagian belakang rumah.
Pintu gudang kecil di dekat dapur terkunci.
Lalu aku mendengar suara batuk pelan dari dalam.
Jantungku seolah berhenti.
— Ibu?
Beberapa saat kemudian terdengar jawaban lemah.
— Arif?
Aku menghantam pintu dengan telapak tangan.
— Siapa yang mengunci pintu ini?
Tak seorang pun menjawab.
Aku mengambil kunci yang tergantung di dekat dapur dan membuka pintu.
Ibu duduk di kursi plastik di samping ranjang lipat.
Di depannya terdapat semangkuk bubur yang sudah hampir dingin.
Ruangan yang sebelumnya digunakan untuk menyimpan peralatan berkebun kini menjadi tempat tidurnya.
Aku terpaku.
Ibu justru tersenyum kepadaku.
— Kenapa pulang tidak bilang-bilang?
Aku berlutut di hadapannya.
— Kenapa Ibu tinggal di sini?
— Di depan terlalu ramai. Ibu lebih suka tempat yang tenang.
Aku menunduk melihat kakinya.
Pergelangan kakinya membengkak.
Di atas meja kecil terdapat beberapa kemasan obat.
Semuanya sudah kosong.
Aku mengambil salah satunya.
Catatan jadwal minum obat terakhir menunjukkan tanggal hampir tiga minggu lalu.
Aku berbalik ke arah pintu.
Rina berdiri di sana.
— Obat Ibu di mana?
— Dokter bilang belum perlu beli lagi.
— Dokter yang mana?
Rina tidak menjawab.
Aku langsung menelepon klinik tempat Ibu biasa memeriksakan diri.
Kurang dari lima menit kemudian, jawaban yang kudapat membuat tubuhku membeku.
Ibu telah melewatkan tiga jadwal pemeriksaan berturut-turut.
Tidak ada seorang pun yang mengantarnya.
Aku menatap Rina.
— Setiap bulan aku mengirim 35 juta. Uangnya ke mana?
Suaminya langsung menyela.
— Biaya rumah banyak. Kamu tinggal di luar negeri, jadi tidak mengerti.
Aku melihat meja pesta di ruang tamu.
Kemudian menatap semangkuk bubur dingin milik Ibu.
Aku tidak berdebat lagi.
Malam itu juga, aku membawa Ibu ke sebuah hotel.
Keesokan paginya, aku pergi ke bank.
Aku meminta seluruh riwayat transaksi rekening yang selama enam tahun selalu menerima uang kirimanku.
Pegawai bank menatap layar cukup lama.
— Pak, apakah Bapak yakin rekening ini hanya digunakan untuk kebutuhan ibu Bapak?
Aku mengerutkan kening.
— Ada apa?
Dia memutar layar ke arahku.
Puluhan transaksi muncul.
Cicilan mobil.
Pembelian furnitur.
Uang muka sebuah toko.
Dan sejumlah uang yang secara rutin dipindahkan ke rekening atas nama suami Rina.
Totalnya lebih dari 1,4 miliar rupiah.
Tanganku terasa dingin.
Namun ternyata itu belum menjadi bagian terburuk.
Pegawai bank itu berkata:
— Tiga bulan lalu, seseorang datang bersama ibu Bapak untuk mengubah informasi penerima manfaat dari sebuah rekening tabungan.
Aku langsung menatapnya.
— Ibu saya?
— Benar.
— Dia datang dengan siapa?
Pegawai itu memeriksa dokumen.
— Seorang perempuan. Mereka membawa surat kuasa.
Aku meminta salinannya.
Tanda tangan di bagian bawah terlihat seperti tanda tangan Ibu.
Namun aku langsung mengetahui ada sesuatu yang salah.
Tangan Ibu sudah gemetar selama dua tahun terakhir.
Mustahil ia bisa membuat tanda tangan serapi itu.
Sore harinya, aku menyewa seorang pengacara untuk memeriksa seluruh dokumen yang berhubungan dengan aset keluarga.
Hampir pukul enam sore, dia meneleponku.
Suaranya terdengar serius.
— Arif, kamu harus datang ke kantor sekarang.
Aku tiba kurang dari tiga puluh menit kemudian.
Di atas meja terdapat setumpuk dokumen.
Pengacara itu mendorong satu berkas ke arahku.
— Adikmu telah mengajukan dokumen untuk mendapatkan hak pengelolaan atas aset milik ibumu.
— Ibu hampir tidak memiliki aset.
Dia menatapku.
— Justru itu masalahnya.
Dia membuka halaman berikutnya.
Aku terdiam.
Namaku tercantum dalam sebuah perjanjian yang belum pernah kulihat sebelumnya.
Menurut dokumen tersebut, aku telah menyetujui pengalihan kepemilikan rumah kepada Ibu.
Setelah itu, Ibu menandatangani dokumen lain untuk mengalihkan rumah tersebut kepada Rina.
Aku tertawa kecil karena semuanya terdengar terlalu absurd.
— Aku tidak pernah menandatangani ini.
Pengacara itu tidak ikut tertawa.
— Aku tahu.
Dia mengambil sebuah amplop lagi.
— Tapi ada hal lain.
— Apa?
— Pagi tadi, setelah mengetahui kamu sudah pulang, adikmu menghubungi sebuah kantor notaris untuk menyelesaikan proses terakhir.
Aku menatapnya.
— Proses apa?
Dia meletakkan salinan dokumen di hadapanku.
Di bagian atas tertulis:
“Pernyataan Pembagian Harta Setelah Pemilik Meninggal Dunia.”
Aku melihat nama Ibu.
Nama Rina.
Dan namaku.
Namun di samping namaku terdapat satu kalimat yang membuatku sulit bernapas.
“Anak laki-laki tertua telah melepaskan seluruh haknya dan tidak lagi memiliki hak untuk mengajukan tuntutan.”
Di bagian bawah terdapat tanda tangan atas namaku.
Aku tidak pernah menandatanganinya.
Tiba-tiba ponsel pengacara bergetar.
Dia melihat layar.
Wajahnya langsung berubah.
— Arif, kita punya masalah.
— Apa lagi?
Dia menyerahkan ponselnya kepadaku.
Sebuah pesan baru saja dikirim oleh seorang pegawai kantor notaris.
“Perempuan bernama Rina sedang berada di sini bersama Bu Sari. Mereka meminta seluruh proses diselesaikan malam ini.”
Aku langsung berdiri.
— Tidak mungkin. Ibu sedang berada di hotel.
Pengacara itu menatapku, lalu kembali melihat pesan tersebut.
Tiga detik kemudian, sebuah foto masuk.
Aku memperbesarnya.
Rina sedang duduk di depan meja notaris.
Di sampingnya terdapat seorang perempuan tua mengenakan kerudung, wajahnya sedikit berpaling dari kamera.
Aku menatap foto itu.
Perempuan tersebut bukan ibuku.
Namun dia memegang kartu identitas atas nama Ibu.
Dan di atas meja di hadapannya tergeletak dokumen pengalihan kepemilikan rumahku.
Pengacara itu langsung berdiri.
— Kalau mereka berhasil menyelesaikannya malam ini, besok semuanya akan menjadi jauh lebih rumit.
Aku meraih kunci mobil.
Namun tepat ketika hendak berlari keluar, ponselku berdering.
Pihak hotel menelepon.
Aku segera mengangkatnya.
Suara petugas resepsionis terdengar cemas.
— Pak Arif, ada dua orang yang baru saja datang dan menanyakan nomor kamar ibu Bapak. Mereka mengaku sebagai keluarga.
Aku menggenggam ponsel erat-erat.
— Jangan izinkan mereka naik.
Ujung telepon mendadak sunyi.
Beberapa detik kemudian, petugas resepsionis berkata dengan suara yang membuat bulu kudukku berdiri.
— Tapi, Pak… mereka sudah memiliki kunci kamar Ibu.
BAGIAN 2
Aku membeku selama satu detik.
—Apa maksud Anda mereka sudah memiliki kunci kamar Ibu?
Suara petugas hotel terdengar semakin gugup.
—Mereka menunjukkan kartu akses, Pak. Salah satu dari mereka mengatakan kartu itu diberikan oleh Bapak.
Darahku terasa turun ke kaki.
Aku tidak pernah memberikan kartu apa pun kepada siapa pun.
—Jangan biarkan mereka masuk. Panggil keamanan sekarang. Saya sedang menuju ke sana.
Aku menutup telepon dan menatap pengacaraku.
—Hubungi kantor notaris itu. Minta mereka menghentikan semuanya. Perempuan yang bersama Rina bukan ibuku.
Kami langsung berangkat.
Dalam perjalanan, aku menelepon Ibu.
Tidak ada jawaban.
Sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
Tanganku mulai gemetar.
Ketika kami tiba di hotel, dua petugas keamanan sudah berdiri di depan lift. Seorang pria yang tidak kukenal sedang berdebat dengan resepsionis. Di sampingnya berdiri seorang perempuan membawa tas besar.
—Di mana ibu saya?
Petugas menunjuk ke arah lift.
—Beliau aman, Pak. Kami memindahkannya ke ruangan staf setelah menerima telepon Bapak.
Aku mengembuskan napas panjang.
Ternyata kedua orang itu belum sempat mencapai kamar Ibu. Kartu yang mereka bawa juga tidak bisa membuka pintu karena pihak hotel telah menonaktifkannya.
Aku mendekati pria tersebut.
—Siapa yang menyuruh kalian datang?
Dia menatapku tanpa menjawab.
Perempuan di sebelahnya justru berkata:
—Kami hanya diminta mengambil barang milik Bu Sari.
—Oleh siapa?
Diam.
Aku mengangkat telepon.
—Kalau begitu, kita bicara dengan polisi.
Wajah pria itu langsung berubah.
—Rina.
Aku menatapnya.
—Apa?
—Bu Rina yang meminta kami datang. Katanya ada sebuah tas dokumen milik keluarga di kamar ibunya dan harus diambil malam ini.
Saat itulah aku mengerti.
Mereka tidak datang untuk membawa Ibu.
Mereka datang untuk mencari sesuatu.
Aku segera menemui Ibu di ruangan staf.
Begitu melihatku, Ibu memegang tanganku.
—Arif, kenapa banyak orang?
Aku berjongkok di depannya.
—Bu, dengarkan aku. Apakah Ibu membawa dokumen dari rumah?
Wajah Ibu berubah.
Dia menatap pintu, seolah takut seseorang mendengar.
Kemudian mengangguk.
—Ada satu tas.
—Di mana?
Ibu menunjuk koper kecil miliknya.
Aku membukanya.
Di bawah beberapa pakaian terdapat tas kain tua.
Di dalamnya ada buku tabungan lama, kuitansi, beberapa surat, dan sebuah amplop cokelat tebal.
Tulisan tangan di bagian depan membuatku tercekat.
Untuk Arif. Jangan diberikan kepada Rina.
—Siapa yang menulis ini?
—Ibu.
Aku membuka amplop itu.
Di dalamnya terdapat salinan dokumen kepemilikan rumah, bukti transfer uang yang pernah kukirim, serta beberapa lembar kertas berisi catatan tanggal dan jumlah.
Ibu rupanya mencatat semuanya.
35 juta.
35 juta.
35 juta.
Bulan demi bulan.
Di samping beberapa catatan tertulis:
Rina bilang uang belum masuk.
Lalu bulan berikutnya:
Diminta tanda tangan karena katanya untuk asuransi kesehatan.
Kemudian:
Diminta tanda tangan lagi. Tidak diberi kesempatan membaca.
Aku menatap Ibu.
—Kenapa Ibu tidak pernah bilang?
Matanya mulai basah.
—Karena Rina bilang kamu sedang punya banyak masalah di luar negeri. Dia bilang kalau Ibu terus mengeluh, kamu akan pulang, kehilangan pekerjaan, lalu menyalahkan Ibu.
Dadaku terasa sesak.
Selama ini, Rina tidak hanya mengambil uang.
Dia juga membuat Ibu takut kepadaku.
Pengacaraku membaca dokumen satu per satu.
Tiba-tiba dia berhenti.
—Arif.
Dia menunjukkan sebuah lembar.
Itu adalah surat yang ditandatangani Ibu enam bulan sebelumnya di hadapan seorang saksi berbeda.
Isinya sederhana tetapi sangat penting.
Ibu menyatakan bahwa ia tidak pernah menerima kepemilikan rumah dariku, tidak pernah meminta rumah itu dialihkan kepadanya, dan setiap dokumen yang menyatakan sebaliknya harus diperiksa kembali.
Di bagian bawah terdapat nama seorang saksi: tetangga lama Ibu.
Pengacaraku menatapku.
—Ini bisa mengubah semuanya.
Namun sebelum aku menjawab, teleponnya berdering.
Kantor notaris.
Dia mengangkatnya dan menyalakan pengeras suara.
—Pak Arif, perempuan bernama Rina baru saja meninggalkan kantor kami. Kami menolak melanjutkan proses setelah menerima pemberitahuan Anda. Tetapi sebelum pergi, dia mengatakan bahwa rumah tersebut akan dijual kepada pihak lain besok pagi berdasarkan perjanjian yang sudah ditandatangani sebelumnya.
Aku berdiri.
—Dijual?
Pengacaraku langsung bertanya:
—Apakah Anda punya nama calon pembeli?
Beberapa detik kemudian, sebuah nama disebutkan.
Aku tidak mengenalnya.
Tetapi Ibu mengenalnya.
Wajahnya mendadak pucat.
—Arif…
—Kenapa, Bu?
Ibu memegang lenganku.
—Itu bukan pembeli.
—Lalu siapa?
Bibir Ibu bergetar.
—Itu orang yang beberapa kali datang ke rumah bersama suami Rina. Mereka pernah bilang kalau rumah itu berhasil dijual, semua utang mereka akan lunas.
Aku menatap pengacaraku.
Sekarang semuanya jelas.
Rumah itu bukan sekadar ingin mereka kuasai.
Rumah itu sudah dijadikan jalan keluar dari utang mereka.
Dan kalau kami terlambat sampai besok pagi, mereka mungkin akan mencoba menghilangkan jejak terakhir sebelum semuanya terbongkar.
BAGIAN 3
Malam itu aku tidak kembali ke rumah.
Aku juga tidak mendatangi Rina.
Pengacaraku menyuruhku melakukan sesuatu yang jauh lebih sulit: menahan emosi.
—Kalau kamu datang sekarang dan marah, mereka akan tahu apa yang sudah kita pegang. Biarkan mereka berpikir rencana mereka masih berjalan.
Untuk pertama kalinya sejak pulang, aku menurut.
Pagi berikutnya, kami mendatangi kantor yang menangani administrasi pertanahan bersama seluruh dokumen asli yang masih kusimpan secara digital dan fisik.
Hasil pemeriksaan awal cukup jelas.
Rumah tersebut masih tercatat atas namaku.
Dokumen yang menyatakan bahwa aku pernah menyerahkannya kepada Ibu belum memiliki dasar yang sah untuk mengubah kepemilikan secara final.
Lebih penting lagi, tanda tanganku pada dokumen itu berbeda dari tanda tangan resmi yang tersimpan dalam sejumlah kontrak lama.
Pengacaraku segera mengajukan keberatan resmi agar tidak ada perubahan atau transaksi atas rumah tersebut sampai pemeriksaan selesai.
Kemudian kami menyerahkan bukti transaksi bank dan dugaan pemalsuan kepada pihak berwenang.
Menjelang siang, Rina menelepon.
Aku menatap namanya di layar cukup lama sebelum menjawab.
—Mas, kita harus bicara.
Suaranya berbeda.
Tidak ada lagi nada percaya diri.
—Bicara.
—Kenapa kamu melibatkan pengacara?
Aku tersenyum pahit.
—Kenapa kamu mengirim orang ke hotel untuk mengambil dokumen Ibu?
Dia diam.
—Aku cuma mau mengambil barang keluarga.
—Dan perempuan yang kamu bawa ke kantor notaris?
Diam lagi.
Lalu Rina menangis.
—Mas, aku bisa menjelaskan semuanya.
—Silakan.
—Kami punya utang.
—Berapa?
Dia tidak menjawab.
Aku mengulangi.
—Berapa, Rina?
Akhirnya dia menyebut angka yang membuatku mengerti mengapa mereka begitu putus asa.
Lebih dari dua miliar rupiah.
Bisnis suaminya gagal. Mereka meminjam dari beberapa pihak untuk menutup utang lama dengan utang baru. Mobil, pesta, furnitur, dan gaya hidup mereka ternyata bukan tanda keberhasilan.
Semuanya dibangun dari uang pinjaman.
Dan sebagian dibayar menggunakan uang yang kukirim untuk Ibu.
—Awalnya kami cuma meminjam sedikit, Mas. Aku pikir bisa dikembalikan.
—Lalu?
—Makin lama makin besar.
—Jadi kalian memindahkan Ibu ke gudang?
—Bukan begitu.
—Obatnya berhenti tiga minggu.
Dia terdiam.
Aku tidak berteriak.
Justru suaraku semakin tenang.
—Kalau masalah kalian hanya utang, aku mungkin masih bisa membantu. Tapi kalian membuat Ibu percaya bahwa anaknya sendiri tidak mau mendengar keluhannya. Kalian mengambil uang obatnya. Kalian memalsukan dokumen. Kalian bahkan membawa orang lain untuk berpura-pura menjadi Ibu.
Rina mulai terisak.
—Aku takut kehilangan semuanya.
Aku melihat Ibu yang sedang duduk beberapa meter dariku.
—Dan karena takut kehilangan semuanya, kamu mengambil semuanya dari Ibu.
Aku menutup telepon.
Proses setelah itu tidak selesai dalam satu hari.
Butuh waktu berbulan-bulan.
Pemeriksaan tanda tangan menunjukkan beberapa dokumen memang tidak dibuat atau ditandatangani olehku.
Rekaman transaksi bank memperlihatkan pola pemindahan uang yang konsisten.
Pegawai kantor notaris juga memberikan keterangan mengenai perempuan yang dibawa Rina.
Sementara dua orang yang datang ke hotel mengakui mereka diminta mengambil tas dokumen sebelum aku sempat memeriksanya.
Tetapi bukti yang paling menyakitkan justru berasal dari Ibu sendiri.
Bukan karena jumlah uangnya.
Melainkan buku catatan kecilnya.
Di dalam buku itu, Ibu menulis setiap kali ia ingin meneleponku tetapi mengurungkan niat.
Senin: ingin bilang obat hampir habis, tapi Rina bilang Arif sedang sibuk.
Kamis: lutut sakit. Jangan ganggu Arif.
Minggu: Arif menelepon. Bilang saja Ibu sehat.
Aku membaca halaman-halaman itu sendirian dan menangis untuk pertama kalinya sejak Ayah meninggal.
Aku sadar kesalahanku juga ada.
Aku mengira mengirim uang sama dengan hadir.
Aku mengira karena tagihan dibayar, berarti Ibu baik-baik saja.
Sejak saat itu aku membuat keputusan.
Rumah tersebut tidak jadi kujual.
Aku merenovasinya.
Bukan untuk Rina.
Untuk Ibu.
Kamar lantai bawah dikembalikan seperti semula. Aku membuat kamar mandi yang lebih aman, memasang pegangan di beberapa tempat, memperbaiki taman, dan menambahkan ruang kecil tempat Ibu bisa menjahit serta minum teh bersama tetangganya.
Aku juga berhenti bekerja penuh waktu di luar negeri.
Aku masih menjalankan bisnis, tetapi membagi waktuku agar lebih sering berada di Indonesia.
Enam bulan kemudian, suatu sore aku melihat Ibu duduk di teras sambil memotong buah.
Dia tampak jauh lebih sehat.
—Arif.
—Ya, Bu?
—Rina datang tadi.
Tanganku berhenti.
—Ibu menemuinya?
—Iya.
Aku duduk di sebelah Ibu.
Setelah proses hukum berjalan, Rina dan suaminya harus bertanggung jawab atas tindakan mereka. Sebagian aset mereka dijual untuk membayar kewajiban, dan mereka diwajibkan mengembalikan uang yang terbukti digunakan tanpa hak.
Hubungan kami hampir hancur sepenuhnya.
Namun Ibu tidak meminta aku melupakan semuanya.
Dia hanya berkata:
—Memaafkan tidak berarti membiarkan orang mengulangi kesalahan.
Kalimat itu mengubah caraku melihat keluarga.
Beberapa bulan berikutnya, Rina mulai datang sesekali.
Awalnya hanya berdiri di depan pagar.
Kemudian membawa makanan.
Ibu tidak langsung menerimanya seperti dahulu.
Kepercayaan tidak kembali dalam sehari.
Rina harus belajar bahwa permintaan maaf bukanlah kalimat, melainkan perubahan yang dilakukan berulang kali.
Suaminya mencari pekerjaan tetap. Mereka pindah ke rumah yang jauh lebih sederhana. Rina menjual barang-barang mewahnya dan mulai mencicil pengembalian uang.
Aku tidak membayar utang mereka.
Aku juga tidak menghapus akibat dari pilihan mereka.
Tetapi aku tidak menutup pintu selamanya.
Setahun setelah malam kepulanganku, kami bertiga duduk di meja makan yang sama.
Tidak ada pesta.
Tidak ada makanan mahal.
Hanya nasi hangat, sup sayuran, ikan goreng, sambal, dan teh.
Rina duduk berhadapan denganku.
Dia terlihat gugup.
Lalu dia mendorong sebuah amplop ke arah Ibu.
—Ini belum semuanya, Bu. Tapi aku akan terus mengembalikannya.
Ibu tidak membuka amplop itu.
Dia hanya memegang tangan Rina.
—Ibu tidak menunggu uangmu.
Rina mulai menangis.
—Lalu Ibu menunggu apa?
Ibu tersenyum tipis.
—Ibu menunggu anak Ibu kembali menjadi manusia yang tahu mana yang cukup.
Tidak seorang pun berbicara beberapa saat.
Kemudian Rina menundukkan kepala.
Aku melihat perempuan yang dulu rela memalsukan dokumen demi mempertahankan kehidupan mewah kini menangis di depan semangkuk sup sederhana.
Aneh sekali.
Malam ketika aku pertama kali pulang, Ibu makan bubur dingin sendirian sementara orang lain berpesta menggunakan uangnya.
Setahun kemudian, kami makan makanan sederhana bersama.
Namun untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, rumah itu terasa benar-benar hangat.
Setelah makan, aku membantu Ibu berjalan ke teras.
Langit mulai gelap.
Lampu taman yang baru kupasang menyala satu per satu.
Ibu memandang rumah itu lama sekali.
—Dulu Ibu takut rumah ini akan membuat kalian saling membenci.
Aku menggenggam tangannya.
—Rumah cuma tembok, Bu.
Dia tersenyum.
—Lalu apa yang membuat tempat ini menjadi rumah?
Aku memandang ke dalam.
Rina sedang membereskan meja makan seorang diri.
Tidak ada pembantu.
Tidak ada tamu.
Tidak ada kepura-puraan.
Aku menjawab:
—Orang-orang yang masih mau memperbaiki kesalahan sebelum terlambat.
Ibu mengangguk.
Beberapa hari kemudian, aku membuat dokumen baru.
Bukan surat pengalihan rumah.
Bukan pula dokumen rahasia.
Aku membuat rencana perlindungan keuangan dan perawatan untuk Ibu dengan pendamping profesional, sehingga tidak seorang pun—termasuk aku atau Rina—dapat menggunakan uang Ibu tanpa pengawasan yang jelas.
Ketika semuanya selesai, Ibu bertanya:
—Kalau suatu hari Ibu sudah tidak ada, rumah ini bagaimana?
Aku tersenyum.
—Itu urusan nanti.
—Kamu tidak mau meninggalkannya untuk anak-anak keluarga?
Aku menggeleng.
Aku sudah punya rencana lain.
Kelak, setelah Ibu tidak lagi membutuhkan rumah tersebut, sebagian nilainya akan digunakan untuk membantu pusat pelayanan lansia di daerah kami, terutama bagi orang tua yang hidup sendirian dan kesulitan membayar kebutuhan kesehatan.
Mata Ibu berkaca-kaca.
—Kenapa?
Aku menatap perempuan yang selama bertahun-tahun selalu mengatakan dirinya baik-baik saja agar anak-anaknya tidak khawatir.
—Karena aku terlambat menyadari bahwa banyak orang tua tidak membutuhkan rumah besar. Mereka hanya membutuhkan seseorang yang bertanya dengan sungguh-sungguh, “Ibu benar-benar baik-baik saja?”
Ibu menggenggam tanganku.
Sore itu kami duduk lama di teras.
Tidak ada dokumen palsu di atas meja.
Tidak ada pintu yang dikunci.
Tidak ada lagi bubur dingin di ruangan belakang.
Hanya secangkir teh hangat di tangan Ibu, suara burung dari taman, dan cahaya matahari terakhir yang masuk melalui pepohonan.
Aku pernah mengira kepulanganku akan menyelamatkan sebuah rumah.
Ternyata bukan rumah yang perlu kuselamatkan.
Melainkan seorang ibu yang terlalu lama diam, seorang adik yang tersesat karena keserakahan, dan sebuah keluarga yang hampir kehilangan kesempatan terakhir untuk memperbaiki semuanya.
Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, ketika aku bertanya kepada Ibu apakah ia bahagia, dia tidak menjawab karena takut membuatku khawatir.
Dia menatapku, tersenyum, lalu berkata pelan:
—Sekarang, Ibu benar-benar baik-baik saja.
