BAGIAN 2 — VIDEO TERAKHIR NENEK MEMBUKA RAHASIA KELAHIRANKU, SEMENTARA DOKUMEN TERSEMBUNYI MEMBUKTIKAN SIAPA PEMILIK SEBENARNYA RUMAH YANG HENDAK MEREKA JUAL
Tanganku masih berada di atas laptop ketika Ibu tiba-tiba berteriak.
—Matikan!
Aku menoleh kepadanya.
Perempuan yang selama dua puluh delapan tahun kupanggil Ibu itu terduduk di lantai. Wajahnya pucat, rambutnya berantakan, dan untuk pertama kalinya aku tidak melihat kemarahan di matanya.
Aku melihat ketakutan.
—Kenapa? — tanyaku. — Karena Ibu takut aku mengetahui siapa diriku sebenarnya?
Ibu menutup wajah.
Ayah maju selangkah.
—Ada hal-hal yang lebih baik tetap menjadi masa lalu.
Aku menatapnya.
—Masa lalu siapa? Masa laluku atau kebohongan kalian?
Tak ada jawaban.
Aku mengangkat layar laptop dan menekan tombol putar.
Video berlanjut.
Nenek menarik napas panjang sebelum berbicara.
—Cucuku, sebelum kau mendengar semuanya, ketahuilah satu hal. Kau tidak pernah dibuang. Kau tidak pernah menjadi anak yang tidak diinginkan.
Dadaku terasa sesak.
Nenek kemudian membuka map merah.
—Ayah kandungmu adalah putraku.
Aku membeku.
Putra?
Sepanjang hidupku, aku hanya tahu Nenek memiliki dua anak perempuan.
Ibu dan Bibi.
Namun dalam video itu, Nenek mengeluarkan sebuah foto lama.
Seorang pemuda berdiri di sampingnya.
Wajahnya membuat tanganku gemetar.
Matanya.
Bentuk hidungnya.
Bahkan cara bibirnya melengkung ketika tersenyum.
Aku seperti sedang melihat versi laki-laki dari diriku sendiri.
—Namanya tidak penting lagi — kata Nenek dalam video. — Yang penting, dia adalah ayahmu.
Aku menoleh kepada Bibi.
Bibi menangis sambil mengangguk.
—Dia kakak kandungku.
Aku hampir kehilangan suara.
—Kenapa aku tidak pernah tahu?
—Karena dia meninggal sebelum kau lahir.
Nenek melanjutkan cerita melalui video.
Ayah kandungku pernah jatuh cinta kepada seorang perempuan muda dari keluarga sederhana. Mereka berencana menikah. Namun beberapa bulan sebelum pernikahan, ayah kandungku meninggal dalam kecelakaan saat melakukan perjalanan kerja.
Saat itu, ibu kandungku sedang mengandungku.
Keluarga dari pihak ibu kandungku menolak kehamilan tersebut karena mereka takut menjadi bahan pembicaraan masyarakat.
Nenek kemudian membawa ibu kandungku ke rumah ini.
Ia berjanji akan melindungi kami.
Namun beberapa jam setelah aku lahir, terjadi komplikasi.
Ibu kandungku tidak selamat.
Aku menutup mulut.
Air mataku jatuh tanpa bisa kutahan.
Nenek di layar menundukkan kepala.
—Pada hari itu, aku kehilangan putraku untuk kedua kalinya. Tapi aku mendapatkanmu.
Aku menatap perempuan yang selama ini kupanggil Ibu.
—Lalu bagaimana aku bisa menjadi anak Ibu?
Ibu menangis semakin keras.
Bibi yang menjawab.
—Karena saat itu kakak angkatku belum punya anak.
Aku mulai memahami.
Nenek meminta Ibu membesarkanku sebagai anaknya.
Pada awalnya, semuanya berjalan baik.
Bahkan dalam video, Nenek mengatakan bahwa Ibu pernah merawatku dengan tulus.
Tetapi bertahun-tahun kemudian, Ibu melahirkan anak kandungnya sendiri.
Kakakku.
Dan perlahan sesuatu berubah.
Aku selalu merasa Nenek lebih dekat kepadaku.
Sekarang aku tahu alasannya.
Aku adalah cucu kandung dari putra yang paling dirindukannya.
Nenek melanjutkan:
—Aku tidak pernah ingin membedakan kalian. Tapi aku tahu setelah aku meninggal, rumah ini akan menjadi masalah.
Kemudian ia mengangkat sebuah dokumen.
—Karena rumah dan tanah ini bukan warisan untuk anak-anakku.
Semua orang di ruangan menahan napas.
—Ini adalah harta yang sudah kuserahkan secara sah kepada cucuku beberapa tahun lalu.
Aku menatap layar.
Apa?
Nenek menunjukkan dokumen kepemilikan yang telah dibuat melalui notaris.
Rumah, kebun, dan bangunan tempat usaha di belakang telah dialihkan atas namaku saat aku berusia dua puluh tiga tahun.
Aku bahkan tidak pernah mengetahuinya.
—Aku sengaja tidak memberitahumu — kata Nenek. — Karena aku ingin kau membangun hidupmu sendiri tanpa bergantung pada warisan.
Air mataku semakin deras.
Itulah Nenek.
Bahkan setelah meninggal, aku masih bisa mendengar kalimat favoritnya:
Jangan hidup menunggu apa yang akan diberikan orang lain.
Hiduplah dengan apa yang bisa kau bangun sendiri.
Nenek kemudian mengungkap sesuatu yang membuat wajah Ayah langsung berubah.
—Salinan dokumen asli kusimpan di kantor notaris. Jika seseorang mencoba menjual rumah ini tanpa persetujuanmu, transaksi itu tidak dapat diselesaikan secara sah.
Aku perlahan menatap Ayah.
—Jadi dokumen yang kalian tunjukkan kepada pembeli itu apa?
Ayah tidak menjawab.
Kakakku mundur.
—Aku tidak tahu soal ini.
Ibu akhirnya mengangkat kepala.
—Ayahmu yang mengurus semuanya.
Ayah langsung membentak.
—Jangan menyalahkanku!
—Kau bilang dokumennya aman!
Aku berdiri.
—Dokumen apa?
Tidak ada yang menjawab.
Aku mengambil ponsel.
—Kalau begitu kita bisa bertanya kepada notaris besok pagi.
Ayah tiba-tiba merampas map dari meja.
—Tidak ada yang pergi ke mana-mana!
Aku terkejut.
Ia berlari keluar kamar.
—Ayah!
Aku mengejarnya.
Ia menuju dapur belakang, tempat terdapat kompor lama.
Di tangannya ada beberapa lembar dokumen.
Ia mengambil korek api.
Aku langsung sadar.
—Jangan!
Namun sebelum api menyentuh kertas, seseorang berdiri di pintu belakang.
Calon pembeli rumah.
Ternyata ia belum pergi.
Dua asistennya berdiri di belakang.
Wajahnya serius.
—Saya rasa kita perlu membatalkan penandatanganan besok.
Ayah membeku.
Pria itu menatap dokumen di tangannya.
—Dan mungkin Anda harus menjelaskan kenapa Anda mencoba membakar dokumen yang berkaitan dengan properti yang hendak Anda jual kepada saya.
Ayah perlahan menurunkan tangannya.
Untuk pertama kalinya, ia tidak punya jawaban.
Keesokan paginya, aku pergi bersama Bibi ke kantor notaris di sebuah kota kecil tak jauh dari sana.
Aku mengira kejutan terbesar sudah berakhir.
Ternyata belum.
Notaris tua itu membuka arsip Nenek.
Ia mengeluarkan dokumen kepemilikan asli.
Namaku benar-benar tertulis di sana.
Namun ada satu amplop lain.
—Nenek Anda meminta saya menyerahkan ini hanya setelah Anda mengetahui kebenaran mengenai orang tua kandung Anda.
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat foto seorang perempuan muda sedang menggendong bayi.
Aku mengenali bayi itu.
Aku.
Di belakang foto tertulis:
“Untuk putriku. Jika suatu hari kau ingin mengetahui keluarga ibumu, carilah perempuan dalam foto kedua.”
Aku mengeluarkan foto berikutnya.
Seorang perempuan paruh baya berdiri di depan sebuah toko kecil.
Di bawah foto terdapat nomor telepon lama dan satu kalimat:
“Dia adalah kakak kandung ibumu.”
Aku menatap Bibi.
Berarti masih ada seseorang dari keluarga ibu kandungku.
Seseorang yang mungkin mengetahui bahwa aku ada.
Dan tepat ketika aku hendak menyimpan foto itu, ponsel notaris berbunyi.
Ia menjawab.
Wajahnya berubah.
Kemudian ia menatapku.
—Ada seorang perempuan di depan kantor.
—Siapa?
Notaris terdiam beberapa detik.
—Dia bilang sudah menunggumu selama dua puluh delapan tahun.
(Lanjutkan ke BAGIAN 3….)
