BAGIAN 2
Aku memotret semua lembar di dalam amplop itu, lalu mengembalikannya persis seperti semula.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak langsung menelepon Ibu.
Aku menelepon Bayu.
Dia menjawab dari Lombok.
Suara anak-anak terdengar di belakangnya.
“Mbak Tari? Ada apa?”
“Kamu punya rencana buka dapur katering di Batu?”
Suara di belakangnya tiba-tiba terasa jauh.
“Iya.”
“Uang mukanya dari siapa?”
Bayu diam.
“Kenapa tanya begitu?”
“Jawab saja.”
“Ibu.”
Aku mengepalkan tangan.
“Ibu siapa?”
“Ibu Ratih.”
“Rp25 juta pertama?”
“Iya.”
“Rp12 juta berikutnya?”
“Iya.”
“Dan Rp28,5 juta kemarin?”
Kali ini Bayu tidak menjawab.
“Bayu?”
“Aku tidak tahu soal Rp28,5 juta.”
“Jadi selama ini kamu pikir Ibu dapat uang dari mana?”
“Dari tabungannya.”
Aku tertawa pendek.
“Tabungan apa?”
“Mbak, serius. Ibu bilang dia punya uang dari pensiun Pak Seno, sewa kamar belakang, sama…”
Dia berhenti.
“Sama apa?”
“Katanya kamu memang ikut bantu modal.”
Aku menutup mata.
“Aku tidak pernah setuju membantu modal usahamu.”
Bayu langsung membantah.
“Bukan begitu yang Ibu bilang.”
“Apa yang dia bilang?”
Suara Bayu mengecil.
“Katanya kamu tahu uang tambahan yang kamu kirim sebagian dipakai untuk rencana usaha keluarga. Katanya kalau sudah jalan, keuntungannya nanti bisa bantu kebutuhan Ibu dan Pak Seno, jadi kamu tidak perlu kirim bulanan terus.”
Aku bersandar pada meja makan.
Selama beberapa detik aku tidak tahu siapa yang lebih pantas kumarahi.
Bayu karena menerima uang.
Atau Ibu karena membuat kami berdua hidup di cerita yang berbeda.
“Kamu pernah tanya langsung ke aku?”
“Tidak.”
“Kenapa?”
Bayu menarik napas.
“Karena aku pikir kalau soal uang antara kamu dan Ibu, itu urusan kalian. Lagi pula… aku juga tidak mau dibilang tidak menghargai niat Ibu.”
Kalimat itu terdengar sangat familiar.
Rasa sungkan.
Rasa tidak enak.
Semua orang diam supaya tidak menyinggung siapa pun.
Dan di tengah semua diam itu, uangku berpindah tangan.
Aku berkata, “Pulang nanti kita bicara.”
Bayu buru-buru menjawab, “Mbak, aku bukan mau ambil tanahmu.”
Aku menegakkan badan.
“Aku belum bilang apa-apa soal tanah.”
Diam.
Itu lebih buruk daripada jawaban apa pun.
“Kamu tahu?”
“Baru beberapa minggu.”
“Dari siapa?”
“Ibu.”
“Apa katanya?”
“Katanya kamu memang berencana jual.”
“Untuk membiayai usahamu?”
“Katanya sebagian.”
Aku memutus telepon.
Tidak sampai semenit, masuk pesan darinya.
Mbak, aku kirim sesuatu. Tolong dengar dulu sebelum marah ke aku.
Sebuah voice note.
Suara Ibu.
Aku langsung mengenalinya.
“Mbak Bayu nggak usah khawatir soal tambahan modal. Lestari itu anak kandung Ibu satu-satunya. Dia memang banyak hitung-hitungannya kalau belum dijelaskan, tapi ujungnya pasti bantu. Tanah Mojokerto juga nganggur. Daripada nanti cuma dipakai investasi, lebih baik jadi usaha keluarga. Nanti Ibu yang bicara.”
Aku mendengarkannya dua kali.
Lalu Bayu mengirim voice note lain.
Kali ini suaranya sendiri, terdengar seperti rekaman percakapan lama yang disimpan dari WhatsApp.
“Ibu jangan terlalu yakin. Kalau Mbak Tari nggak setuju, ya jangan dipaksa.”
Suara Ibu menjawab:
“Kamu tidak kenal dia seperti Ibu. Kalau Ibu bilang butuh, dia tidak mungkin tega.”
Aku meletakkan ponsel.
Jadi Bayu memang menerima uang.
Dia memang mendapat manfaat.
Tetapi untuk pertama kalinya aku mulai melihat bahwa dia mungkin bukan orang yang mengatur semuanya.
Minggu itu aku memeriksa pengeluaran satu per satu.
Tukang atap kuberi pesan.
Biayanya benar Rp14,8 juta.
Apotek tempat Ibu biasa mengambil obat menjelaskan paket obat bulanannya rata-rata tidak sampai Rp1,5 juta.
Aku pernah mengirim Rp9 juta untuk tiga bulan.
Pajak rumah yang katanya Rp16 juta ternyata kurang dari separuhnya, sisanya digunakan untuk mengganti pagar dan kanopi yang biaya totalnya tidak sampai Rp6 juta.
Setiap perbedaan nilainya tidak membuat seseorang kaya.
Rp3 juta.
Rp7 juta.
Rp12 juta.
Tapi dikumpulkan selama bertahun-tahun, semuanya menjadi sesuatu yang lain.
Sistem.
Aku menghubungi Dimas malam itu.
Anakku mendengarkan tanpa memotong.
Setelah aku selesai, dia berkata, “Mama tahu yang bikin aku paling sedih?”
“Apa?”
“Mama selalu takut aku kekurangan biaya kuliah, tapi Mama tidak pernah cerita kalau Mama sering harus menguras tabungan karena Eyang.”
Aku tidak langsung menjawab.
Dimas melanjutkan.
“Aku nggak bilang Mama jangan bantu Eyang. Tapi kalau orang yang Mama bantu harus bohong supaya Mama mau bantu, itu bukan bantuan lagi.”
Aku tidur buruk malam itu.
Minggu siang, rombongan Ibu pulang dari Lombok.
Senin pagi dia menelepon.
“Datang ke rumah malam ini.”
Tidak ada sapaan.
Tidak ada permintaan maaf.
“Ada Bayu?”
“Ada.”
“Pak Seno?”
“Ada.”
“Bagus.”
Suaranya meninggi.
“Jangan datang dengan niat bikin keributan.”
Aku hampir tersenyum.
“Bu, keributannya sudah ada sebelum aku membuka mulut.”
Malam itu aku datang membawa satu map biru.
Ibu duduk di ruang tengah dengan wajah kaku.
Pak Seno di sampingnya.
Bayu dan istrinya, Rani, duduk dekat jendela.
Di atas meja ada teh yang tidak disentuh siapa pun.
Ibu langsung mendorong sebuah brosur ke arahku.
“Daripada kamu dengar setengah-setengah, sekalian saja. Ini usaha Bayu. Kalau jalan, semuanya untung.”
Aku tidak mengambil brosur itu.
Ibu mengetuk meja.
“Kita sudah bayar tanda jadi ruko Rp50 juta.”
Aku menatap Bayu.
Dia menunduk.
Ibu melanjutkan, “Tinggal kekurangan modal sekitar Rp225 juta. Minggu depan agen tanah sudah siap. Kamu datang, lihat penawarannya. Kalau cocok, ya jual tanah Mojokerto.”
Aku tertawa pelan.
Ibu mengernyit.
“Apa yang lucu?”
“Bu, kapan aku pernah bilang tanahku akan dijual untuk Bayu?”
Wajah Ibu langsung mengeras.
“Kamu sendiri bilang mau jual.”
“Untuk Dimas.”
“Dimas masih muda.”
“Jadi?”
“Bayu butuh sekarang.”
Aku menatapnya.
Ibu mengucapkan kalimat berikutnya dengan tenang, seolah sedang membahas siapa yang akan membeli galon.
“Tanah itu kan bisa dicari lagi.”
Aku membuka map biru di pangkuanku.
Lalu Ibu menambahkan:
“Dan jangan bikin semua orang rugi hanya karena kamu tiba-tiba berubah pikiran. Uang tanda jadi sudah masuk. Kalau kamu mundur sekarang, ada yang hangus.”
Baru saat itu aku mengerti besarnya masalah.
Ibu bukan hanya berbohong tentang uang yang sudah kukirim.
Dia sudah membuat keputusan menggunakan uang yang bahkan belum kuberikan.
Kalau kamu jadi aku, apakah kamu masih akan menjaga perasaan Ibu setelah tahu semua orang sudah membuat rencana atas hartamu tanpa persetujuanmu?
Bagian 3 adalah malam ketika kami akhirnya berhenti berbicara seolah masalah ini hanya soal uang.
BAGIAN 3
“Berapa yang hangus?”
Pertanyaanku membuat Ibu sedikit terkejut.
Mungkin dia mengira aku akan berteriak.
Mungkin dia sudah menyiapkan jawaban untuk kemarahanku.
Dia tidak menyiapkan jawaban untuk pertanyaan angka.
Bayu yang menjawab.
“Kalau batal lewat minggu ini, sekitar Rp30 juta. Ada Rp20 juta yang masih bisa kembali.”
“Bayu.”
Ibu memotongnya tajam.
“Apa?”
“Kita belum tahu akan batal.”
Aku mengangguk.
“Kita sekarang tahu.”
Ibu menatapku.
“Kamu bahkan belum lihat tempatnya.”
“Aku tidak perlu lihat.”
“Kenapa?”
“Karena bukan aku yang mau buka usaha.”
Ibu menghela napas panjang, lalu menoleh kepada Pak Seno seolah sedang meminta saksi bahwa aku sedang bersikap tidak masuk akal.
“Lihat. Ibu sudah bilang dari dulu, kalau bicara sama Lestari soal uang selalu begini.”
Aku menarik lembar pertama dari map biru.
Kutaruh di meja.
“Ini kuitansi renovasi atap.”
Wajah Ibu berubah sedikit.
“Kenapa kamu bawa itu?”
“Biayanya Rp14,8 juta.”
Tidak ada yang bicara.
“Aku mengirim Rp38 juta.”
Bayu menatap Ibu.
Rani perlahan meletakkan cangkirnya.
Aku menarik lembar kedua.
“Ini catatan biaya obat tiga bulan.”
Ibu berkata cepat, “Obat itu macam-macam.”
“Benar. Total dari apotek sekitar Rp4,2 juta.”
Aku meletakkan bukti transfer Rp9 juta di sebelahnya.
“Ini transferku.”
Ibu menyilangkan tangan.
“Terus?”
“Selisihnya ke mana?”
“Dipakai kebutuhan rumah.”
“Kebutuhan apa?”
“Ya macam-macam.”
“Aku ingin nama kebutuhannya.”
Nada suaranya naik.
“Sekarang kamu mau mengaudit ibu sendiri?”
“Aku cuma ingin tahu uangku dipakai untuk apa.”
“Itu sama saja.”
“Tidak.”
Aku menatapnya.
“Kalau sejak awal Ibu bilang, ‘Tar, Ibu mau kasih Bayu Rp5 juta,’ aku bisa bilang iya atau tidak. Tapi Ibu bilang obat.”
“Kamu mau mempermalukan Ibu di depan semua orang?”
Aku memandang satu per satu orang di ruangan.
“Bu, aku tidak mengundang mereka ke sini.”
Ibu terdiam.
Pak Seno menggeser tubuhnya di sofa.
Aku tahu kebiasaannya saat gugup. Dia selalu mengusap ujung jempol dengan telunjuk, seperti menghitung uang kertas yang tidak terlihat.
Malam itu dia melakukannya terus.
Aku mengeluarkan fotokopi bukti pembayaran dapur katering.
“Rp25 juta. Catatan Ibu sendiri, ‘dari L, renovasi atap.’”
Bayu menatap kertas itu.
“Mbak, aku tidak pernah lihat catatan itu.”
“Aku tahu.”
Ibu langsung memotong.
“Jangan sekarang kamu malah membela Bayu.”
“Aku tidak membela siapa-siapa.”
Aku beralih ke Bayu.
“Tapi aku juga tidak akan pura-pura kamu sama sekali tidak tahu.”
Dia mengangguk pelan.
“Benar.”
Rani menoleh kepadanya.
Bayu melanjutkan, “Aku tahu Ibu memberi uang. Aku percaya waktu Ibu bilang Mbak Tari ikut setuju. Aku seharusnya tanya langsung.”
Untuk pertama kalinya malam itu, seseorang mengakui bagian kesalahannya tanpa memakai kata “tapi”.
Ibu tampak semakin tidak nyaman.
“Sudah, tidak perlu dibuat seolah-olah Ibu penipu.”
Aku mengeluarkan catatan terakhir.
Tanah Mojokerto.
Ibu langsung berdiri.
“Dari mana kamu dapat itu?”
“Nah.”
Aku memandangnya.
“Akhirnya kita sampai ke pertanyaan yang lebih penting menurut Ibu. Bukan kenapa catatan ini ada, tapi bagaimana aku menemukannya.”
“Lestari!”
“Aku masuk rumah dengan kunci yang selama ini Ibu kasih ke aku untuk mengurus rumah. Aku cari kuitansi atap. Aku menemukan map.”
Ibu meraih kertas itu.
Aku menahan ujungnya.
“Jangan.”
“Ini rumah Ibu.”
“Dan itu tanahku.”
Kami saling menatap beberapa detik.
Pak Seno akhirnya bersuara.
“Ratih, duduk dulu.”
“Bapak jangan ikut-ikut.”
“Justru saya harus ikut.”
Ibu menoleh tajam.
Pak Seno tidak mundur.
“Saya juga tinggal di rumah ini. Saya tahu sebagian hal.”
Aku menatapnya.
“Sebagian yang mana?”
Dia menelan ludah.
“Pak Seno tahu Ibu kamu kadang minta tambahan uang.”
“Tambahan untuk apa?”
“Ya… untuk rumah. Untuk bantu anak-anak.”
“Apakah Pak Seno tahu Ibu bilang uang itu untuk rumah sakit?”
Dia tidak menjawab.
Aku mengulang pertanyaanku.
“Pak?”
Dia menunduk.
“Pernah.”
Dadaku terasa panas.
“Berapa kali?”
“Tidak tahu.”
“Dan Bapak diam?”
Pak Seno menutup mata sebentar.
“Saya pikir urusan ibu dan anak.”
Aku mengangguk pelan.
Kalimat sederhana itu terasa lebih menyakitkan daripada pembelaan panjang.
“Menarik.”
Pak Seno mengangkat kepala.
“Saya salah.”
Ibu segera memotong.
“Tidak usah ikut minta maaf. Ibu tidak mencuri.”
Aku menoleh kepadanya.
“Kalau seseorang memberimu uang untuk A karena kamu mengatakan uang itu untuk A, lalu kamu pakai untuk B tanpa memberitahu dia, menurut Ibu itu apa?”
“Jangan bicara seperti itu kepada orang tua.”
“Jawab dulu.”
“Aku ibumu!”
“Aku tahu.”
Suaraku justru semakin pelan.
“Itulah sebabnya aku percaya.”
Kalimat itu membuat Ibu terdiam.
Aku tidak merencanakannya.
Tidak ada satu pun kalimat dalam perjalanan dari Surabaya ke Sidoarjo yang kuatur di kepala.
Tapi setelah mengucapkannya, aku sadar itulah inti semuanya.
Bukan uang.
Bukan Lombok.
Bukan ruko.
Aku percaya karena dia ibuku.
Dan dia menggunakan kepercayaan itu karena dia tahu aku akan memberikannya.
Rani yang sejak tadi diam akhirnya berkata, “Bu, sebenarnya total uang Mbak Tari yang masuk ke usaha Bayu berapa?”
Ibu menatapnya tajam.
“Kenapa sekarang kamu ikut menghitung?”
“Karena kalau uang itu bukan uang Ibu, kami harus tahu.”
“Kamu sudah menikmati.”
Wajah Rani berubah.
“Betul. Dan itu yang bikin saya harus tahu.”
Bayu menarik napas.
“Bu, jawab saja.”
“Kalian kompak sekarang?”
Tidak ada yang menjawab.
Aku membuka catatan yang kubuat sendiri.
“Aku tidak bisa tahu semuanya karena aku tidak punya akses rekening Ibu. Tapi dari kuitansi yang aku cocokkan, pembayaran yang aku tahu pasti tidak sesuai tujuan setidaknya Rp86 juta.”
Ibu tertawa pendek.
“Setidaknya. Jadi kamu sendiri tidak yakin.”
“Aku memang tidak yakin.”
Aku menatapnya.
“Makanya aku bertanya sekarang.”
Ibu berdiri lagi.
“Aku capek. Kalau datang cuma mau sidang Ibu, pulang saja.”
Aku tidak bergerak.
“Baik.”
Aku mulai memasukkan kertas ke map.
“Aku pulang. Tapi mulai hari ini transfer bulanan berhenti.”
Ibu langsung menoleh.
“Apa?”
“Rp5 juta setiap bulan berhenti.”
“Lestari, jangan keterlaluan.”
“Aku tetap akan membantu biaya kesehatan yang memang perlu. Aku bayar langsung ke rumah sakit, apotek, atau BPJS kalau ada yang perlu dibayar.”
“Kamu mau memperlakukan Ibu seperti anak kecil?”
“Tidak.”
Aku menutup map.
“Aku mau memperlakukan uang seperti uang.”
Wajah Ibu memerah.
“Jadi sekarang tiap Ibu butuh apa-apa harus kirim nota?”
“Kalau uangnya dari aku, iya.”
“Memalukan.”
“Yang memalukan bagian mana? Memberi bukti pengeluaran?”
“Kamu berubah.”
Aku tersenyum pahit.
“Aku berharap memang begitu.”
Ibu menunjukku.
“Jangan sombong hanya karena kamu punya penghasilan sendiri. Ingat dulu waktu ayahmu pergi, siapa yang menyekolahkanmu?”
Ada keheningan kecil.
Bukan karena kami belum pernah membahas ayah kandungku.
Justru karena kalimat itu sudah terlalu sering digunakan.
Sejak kecil aku tahu cerita Ibu.
Ayahku pergi ketika aku kelas dua SMP.
Tidak tahan tanggung jawab.
Tidak pernah serius mencari kami.
Ibu yang bekerja sendiri.
Ibu yang membayar sekolah.
Ibu yang berkorban.
Aku tumbuh dengan cerita itu.
Aku tidak pernah mempertanyakan banyak.
Ayah meninggal tujuh tahun lalu di Malang.
Kami bahkan tidak terlalu dekat sampai akhir hidupnya.
Tapi malam itu Bayu tiba-tiba menatap Pak Seno.
Gerakan kecil.
Hampir tidak terlihat.
Aku menangkapnya.
“Apa?”
Bayu menggeleng.
“Tidak.”
“Bayu.”
Dia menatap Ibu.
Lalu kembali kepadaku.
“Mbak… aku pernah dengar sesuatu dari Pak Seno.”
Ibu langsung berkata, “Tidak perlu.”
Aku menatap Pak Seno.
“Apa?”
Pak Seno terlihat seperti orang yang berharap sofa bisa menelannya.
“Dulu, beberapa tahun setelah kami menikah, bapakmu pernah datang.”
Aku tidak langsung mengerti.
“Ayahku?”
“Iya.”
“Kapan?”
“Sekitar sepuluh tahun lalu.”
Aku menghitung cepat.
Itu berarti dua tahun sebelum Ayah meninggal.
“Datang ke mana?”
“Ke rumah ini.”
Aku menoleh kepada Ibu.
Dia memandang ke arah lain.
“Kenapa aku tidak pernah tahu?”
Pak Seno menjawab hati-hati.
“Dia ingin bertemu kamu.”
Aku tidak bisa bicara selama beberapa detik.
“Lalu?”
Ibu bangkit.
“Ini tidak ada hubungannya.”
Aku mengangkat tangan.
“Jangan.”
Untuk pertama kali malam itu suaraku terdengar tajam.
“Jangan potong.”
Pak Seno melanjutkan.
“Dia bawa beberapa buku tabungan lama. Kuitansi. Katanya dia pernah beberapa kali kirim uang waktu kamu sekolah, tapi tidak selalu lewat rekening. Ada yang lewat saudara.”
Aku menatap Ibu.
“Benar?”
Ibu menyilangkan tangan.
“Tidak sebanyak yang dia bilang.”
“Benar atau tidak?”
“Dia tetap pergi.”
“Dia kirim uang?”
Ibu mengembuskan napas kasar.
“Pernah.”
Satu kata.
Hanya satu kata.
Tapi rasanya seperti seseorang memindahkan dinding di rumah yang sudah kutinggali puluhan tahun.
Aku tidak tiba-tiba menganggap Ayah orang suci.
Dia memang pergi.
Dia memang tidak hadir dalam banyak bagian hidupku.
Tapi selama lebih dari tiga puluh tahun, cerita yang diberikan kepadaku hanya punya satu tokoh yang salah dan satu tokoh yang berkorban.
Sekarang ternyata bahkan cerita itu sudah dipilih bagian mana yang boleh kuketahui.
“Kenapa Ibu tidak bilang dia datang?”
“Buat apa?”
“Karena dia ayahku.”
“Setelah bertahun-tahun?”
“Itu keputusan aku.”
Ibu tertawa sinis.
“Waktu itu kamu baru mulai hidup tenang. Kamu baru cerai. Kamu punya anak kecil. Ibu tidak mau dia bikin masalah lagi.”
“Jadi Ibu memutuskan untukku.”
“Ibu melindungi kamu.”
Aku menatapnya lama.
“Seperti Ibu sekarang melindungi aku dengan memutuskan tanahku sebaiknya dijual?”
Ibu tidak menjawab.
Saat itulah sesuatu mulai tersusun di kepalaku.
Bukan konspirasi besar.
Bukan rencana jahat yang disusun bertahun-tahun.
Sesuatu yang jauh lebih biasa.
Dan karena itu, lebih menyedihkan.
Ibu selalu yakin dia paling tahu apa yang kubutuhkan.
Ketika aku remaja, dia menentukan cerita mana tentang Ayah yang boleh kudengar.
Ketika aku dewasa, dia menentukan berapa banyak uangku yang pantas dipakai keluarga.
Ketika aku punya tanah sendiri, dia menentukan bahwa investasi milikku lebih tidak penting daripada usaha Bayu.
Semua dibungkus dengan kalimat yang sama.
Ibu tahu yang terbaik.
Aku duduk kembali.
“Bu, kenapa?”
Untuk pertama kalinya malam itu, aku tidak bertanya dengan marah.
“Kenapa harus bohong?”
Ibu menatapku, lalu memalingkan wajah.
“Karena kalau Ibu bilang sebenarnya, kamu akan bilang tidak.”
Jawabannya begitu cepat sampai aku yakin dia tidak sempat menyusunnya.
Rani menarik napas pendek.
Bayu menunduk.
Aku bertanya, “Jadi Ibu tahu aku mungkin tidak setuju?”
“Ya.”
“Dan tetap dilakukan.”
Ibu menggertakkan rahang.
“Kamu tidak mengerti posisi Ibu.”
“Jelaskan.”
“Tidak ada yang perlu dijelaskan.”
“Kalau begitu aku pulang.”
“Duduk!”
Aku berhenti.
Ibu menekan kedua telapak tangannya ke meja.
“Setelah menikah dengan Pak Seno, Ibu masuk rumah ini sebagai orang baru. Bayu dan Nina sudah besar. Mereka punya ibu sendiri yang sudah meninggal. Semua barang di rumah ini punya cerita sebelum Ibu datang.”
Tidak ada yang menyela.
“Waktu Lebaran pertama, keluarga besar Pak Seno datang. Mereka bicara soal almarhumah istrinya. Soal masakannya. Soal kebiasaannya. Ibu duduk di sini seperti tamu.”
Pak Seno berkata pelan, “Ratih…”
“Biar.”
Ibu mengusap sudut matanya cepat-cepat.
“Ibu tahu Bayu dan Nina sopan. Tapi sopan tidak sama dengan menganggap seseorang keluarga.”
Bayu mengangkat kepala.
“Bu, kami tidak pernah…”
Ibu menunjuknya.
“Kamu tidak pernah jahat. Itu benar. Tapi kamu juga tidak tahu rasanya jadi orang asing di rumah sendiri.”
Dia kembali menatapku.
“Jadi Ibu berusaha berguna.”
Aku mulai mengerti sebelum dia selesai.
“Ibu bantu uang sekolah anak Bayu. Bantu waktu Nina renovasi dapur. Bantu acara keluarga. Kalau ada makan-makan, Ibu bayar. Kalau ada yang butuh, Ibu bantu.”
“Dengan uangku.”
Ibu diam.
Aku mengulangnya.
“Dengan uangku, Bu.”
“Tidak semuanya.”
“Tapi sebagian.”
“Iya.”
“Kenapa?”
Suaranya pecah saat menjawab.
“Karena uang pensiun Pak Seno tidak banyak. Tabungan Ibu juga tidak seperti dulu.”
Aku tidak merasa menang.
Tidak ada kepuasan.
Yang kurasakan justru lelah.
Ibu telah membeli rasa diterima.
Dan aku yang membayar tagihannya tanpa tahu.
Bayu menutup wajah dengan kedua tangan.
“Ya Allah, Bu.”
Ibu menatapnya.
“Jangan sok tidak tahu. Kamu juga menikmati.”
Bayu menurunkan tangannya.
“Aku menikmati uang yang kukira memang uang Ibu.”
“Kalau sekarang tahu, kembalikan!”
Nada suaranya tiba-tiba penuh tantangan.
Bayu berdiri.
“Baik.”
Ibu tampak terkejut.
“Yang bisa aku hitung sebagai uang dari Mbak Tari, aku kembalikan.”
“Bayu, duduk.”
“Tidak.”
Ia menatapku.
“Mbak, dapur kecil yang sudah kami pakai sekarang sekitar Rp37 juta modalnya dari Ibu. Aku harus cek mana yang uang Ibu sendiri, mana yang dari Mbak. Tapi aku akan cicil kalau memang itu uangmu.”
Aku menggeleng.
“Aku tidak mau kita bikin janji malam ini sebelum angka jelas.”
Bayu mengangguk.
“Setuju.”
Rani berkata, “Ruko Batu dibatalkan.”
Ibu menoleh cepat.
“Jangan bodoh!”
Rani tidak mundur.
“Kalau modalnya harus berasal dari tanah Mbak Tari tanpa persetujuannya, ya memang belum mampu.”
“Kalian sudah bayar Rp50 juta.”
“Daripada kehilangan lebih banyak.”
Ibu memukul meja dengan telapak tangannya.
“Semua orang sekarang menyalahkan Ibu!”
Pak Seno akhirnya berdiri.
“Karena kamu memang salah dalam hal ini.”
Ibu menatap suaminya seperti baru pertama kali melihatnya.
“Kamu juga?”
“Saya salah karena diam.”
Pak Seno berbicara pelan, tapi mantap.
“Saya tahu kamu sering minta uang ke Lestari. Saya tidak tahu sebanyak ini. Tapi waktu tahu ada permintaan yang tidak sesuai kebutuhan, saya tidak menghentikan. Saya pikir asal rumah tenang, tidak usah ikut campur.”
Dia menghela napas.
“Ternyata diam juga ikut membuat orang lain rugi.”
Ibu terduduk.
Beberapa detik tidak ada yang bicara.
Jam dinding di ruang tengah berbunyi kecil.
Dari rumah tetangga terdengar suara televisi.
Suasananya begitu biasa untuk percakapan yang mengubah cara kami memandang satu sama lain.
Aku berkata, “Aku tidak akan menjual tanah Mojokerto.”
Tidak ada yang membantah.
“Aku juga tidak akan menutup kekurangan ruko.”
Ibu menunduk.
“Mulai bulan depan, kalau ada kebutuhan kesehatan, kirim foto tagihan. Aku bayar langsung. Untuk kebutuhan rumah sehari-hari, kita bicarakan angka yang wajar setelah aku tahu kondisi pensiun Pak Seno dan pengeluaran rumah.”
Ibu mengangkat wajah.
“Jadi Ibu harus lapor setiap beli beras?”
“Tidak.”
“Lalu?”
“Aku tidak akan memberi Rp5 juta tanpa tahu apakah benar dibutuhkan. Kalau ternyata kebutuhan rumah kurang Rp2 juta, aku bantu Rp2 juta. Kalau cukup dari penghasilan sendiri, aku tidak transfer.”
“Kamu benar-benar berubah.”
“Ya.”
Aku menatapnya.
“Aku terlalu lama mengira menjadi anak baik berarti tidak boleh bertanya.”
Tidak ada satu pun dari kami yang pulang malam itu dengan perasaan lega.
Kebenaran jarang bekerja seperti obat nyeri.
Kadang justru membuat bagian yang selama ini mati rasa mulai terasa lagi.
Tiga hari kemudian, Bayu menelepon.
Ruko dibatalkan.
Dari Rp50 juta tanda jadi, Rp20 juta dikembalikan.
Rp30 juta hangus.
“Aku akan tanggung setengah,” katanya.
“Kenapa setengah?”
“Karena aku ikut terburu-buru.”
“Yang setengah lagi?”
Dia diam sebentar.
“Ibu bilang dia tanggung.”
Aku terkejut.
“Dari mana?”
“Katanya ada dua gelang emas yang bisa dijual.”
Aku langsung berkata, “Jangan paksa.”
“Aku tidak paksa.”
Bayu berhenti sejenak.
“Justru aku bilang tidak usah. Tapi dia marah. Katanya kalau tidak menanggung apa-apa, semua orang akan menganggap dia cuma bikin masalah lalu bebas.”
Aku mengenal Ibu.
Bisa jadi itu rasa tanggung jawab.
Bisa juga harga diri.
Mungkin keduanya.
Seminggu kemudian Bayu datang ke rumahku di Surabaya membawa sebuah buku tulis dan laptop.
Kami duduk di meja makan.
Tidak ada Ibu.
Tidak ada Pak Seno.
Tidak ada drama.
Hanya dua orang dewasa mencoba mengurai kekacauan yang tercipta karena sama-sama terlalu sungkan untuk bicara langsung.
Bayu menunjukkan transaksi usahanya.
Ternyata tidak semua uang yang diberikan Ibu berasal dariku.
Sebagian memang dari tabungan Ibu.
Sebagian dari uang pensiun Pak Seno yang sudah disepakati.
Tapi setidaknya Rp61 juta dapat kami cocokkan dengan selisih uang yang pernah kuminta untuk kebutuhan berbeda.
“Ini belum termasuk biaya liburan,” katanya.
Aku mengangguk.
“Lombok berapa?”
Bayu memijat tengkuk.
“Total keluarga sekitar Rp42 juta. Aku bayar Rp18 juta. Nina Rp8 juta.”
Aku menghitung.
“Berarti masih Rp16 juta.”
Bayu menatapku.
“Ibu bilang dia yang tutup.”
Rp28,5 juta yang kukirim Jumat pagi.
Aku tidak perlu bertanya lagi.
Sisa uang itu bahkan lebih dari cukup.
Aku menatap halaman transaksi.
Bayu berkata, “Mbak, aku malu.”
“Kamu harusnya memang tanya.”
“Iya.”
Aku menghargai bahwa dia tidak membela diri.
“Aku juga salah,” kataku.
Dia mengerutkan kening.
“Kok Mbak?”
“Karena aku membiarkan pola ini terlalu lama. Bukan salah menerima uang yang dibohongi, tapi aku selalu memilih tidak bertanya karena takut Ibu tersinggung.”
Bayu tertawa pahit.
“Ternyata kita berdua takut orang yang sama tersinggung.”
Untuk pertama kalinya sejak Ibu menikah dengan Pak Seno, aku tertawa bersama Bayu tanpa ada acara keluarga di sekitar kami.
Bukan berarti kami mendadak dekat.
Tapi ada sesuatu yang berubah.
Kami berhenti menjadi dua kubu yang hanya terhubung lewat Ibu.
Dua minggu kemudian, grup WhatsApp keluarga mulai ramai.
Bukan karena Ibu.
Karena Tante Yuni, adik Ibu.
Katanya kamu sekarang tidak mau bantu ibumu lagi?
Aku membaca pesan itu saat sedang makan siang di kantor.
Dulu mungkin aku akan panik.
Aku akan menelepon Ibu.
Menjelaskan.
Membela diri.
Kali itu aku hanya menjawab:
Aku tetap membantu kebutuhan kesehatan Ibu. Yang berubah hanya cara pengelolaannya.
Tante Yuni membalas panjang.
Tentang bakti.
Tentang orang tua yang sudah membesarkan anak.
Tentang uang yang tidak dibawa mati.
Aku membaca sekali.
Lalu kuletakkan ponsel.
Sore hari masuk pesan pribadi dari Nina.
Mbak, nggak usah ditanggapi. Ibu cerita versi pendek ke Tante. Aku sudah bilang bukan sesederhana itu.
Aku membalas:
Terima kasih. Aku tidak ingin mempermalukan Ibu di keluarga besar. Aku cuma ingin keputusan soal uangku berhenti dibuat tanpa aku.
Nina mengirim jempol.
Cukup.
Aku tidak membutuhkan seluruh keluarga memilih pihak.
Aku hanya membutuhkan batas yang jelas.
Sebulan berlalu sebelum Ibu meneleponku sendiri.
Bukan Pak Seno.
Bukan Bayu.
Ibu.
“Tar.”
“Ya, Bu.”
“Rabu ada kontrol mata.”
Aku menunggu.
Dulu kalimat berikutnya pasti nominal.
Sekarang Ibu berkata, “Biayanya kira-kira Rp1,8 juta. Ini Ibu kirim foto jadwal dan perkiraan dari klinik.”
Ponselku berbunyi.
Dua foto masuk.
Aku membukanya.
Nama Ibu.
Tanggal.
Nama klinik.
Perkiraan biaya.
Tidak ada tambahan.
Tidak ada cerita dramatis.
Aku berkata, “Aku antar.”
Ibu diam sebentar.
“Tidak usah kalau kerja.”
“Aku ambil cuti setengah hari.”
Hari Rabu aku menjemputnya.
Pak Seno berdiri di teras memakai kaus polo lama.
Dia memberikan tas kecil berisi kartu-kartu Ibu.
“Terima kasih, Tar.”
Aku mengangguk.
Hubunganku dengan Pak Seno juga berubah.
Dia masih baik.
Masih membuat teh kalau aku datang.
Tapi aku tidak lagi menganggap diamnya netral.
Kadang orang tidak berbohong.
Mereka hanya membiarkan kebohongan terus hidup karena kebenaran akan membuat rumah tidak nyaman.
Dan itu juga pilihan.
Di mobil, Ibu duduk di sampingku.
Lima belas menit pertama kami hampir tidak berbicara.
Lalu di lampu merah dekat Waru, dia berkata, “Tanah Mojokerto jangan dijual dulu.”
Aku menoleh sebentar.
“Memang tidak akan.”
Ibu mengangguk.
“Bagus.”
Aku tidak tahu apakah itu permintaan maaf versinya.
Mungkin belum.
Setelah pemeriksaan selesai, kami duduk di kantin kecil dekat klinik.
Ibu hanya memesan teh hangat.
Aku membeli lontong sayur.
Dia mengaduk gula cukup lama tanpa meminumnya.
“Apa kamu masih marah?”
Aku meletakkan sendok.
“Masih sakit hati.”
“Sudah sebulan.”
“Ada hal yang lewat setelah sebulan. Ada yang tidak.”
Ibu menunduk.
“Apa Ibu harus mengembalikan semua uangmu supaya selesai?”
“Bukan itu.”
“Lalu apa?”
Aku berpikir sebelum menjawab.
“Aku ingin Ibu berhenti memakai hubungan kita sebagai alasan untuk tidak perlu jujur.”
Dia tidak membalas.
“Aku juga tidak mau tiap kali bilang tidak, Ibu mengingatkan siapa yang membesarkanku.”
Wajahnya mengeras sedikit.
“Itu kenyataan.”
“Benar.”
Aku mengangguk.
“Ibu membesarkanku. Ibu bekerja keras. Ibu banyak berkorban. Aku tidak menyangkal satu pun.”
Aku berhenti sebentar.
“Tapi kalau setiap pengorbanan orang tua menjadi utang yang tidak pernah lunas, kapan anak boleh hidup sebagai orang dewasa?”
Ibu menatap gelasnya.
Aku melanjutkan.
“Aku tetap anak Ibu walaupun aku berkata tidak.”
Untuk beberapa saat dia tidak bicara.
Lalu sangat pelan dia berkata, “Waktu kamu mulai punya hidup sendiri, Ibu takut.”
Aku tidak menyangka itu.
“Takut apa?”
“Kamu sudah punya pekerjaan. Dimas. Rumahmu sendiri. Kamu bisa pergi kapan saja.”
Aku menatapnya.
“Ibu punya Pak Seno.”
“Itu beda.”
“Tapi karena takut aku pergi, Ibu malah melakukan hal yang membuatku menjauh.”
Dia mengusap bibir gelas dengan ibu jari.
“Ya.”
Satu kata lagi.
Tapi kali ini bukan pengakuan yang membuat dinding runtuh.
Lebih seperti seseorang membuka jendela sedikit.
Kami belum berdamai hari itu.
Tidak ada pelukan.
Tidak ada tangisan panjang.
Aku mengantarnya pulang.
Sebelum turun dari mobil, Ibu berkata, “Gelang yang satu sudah dijual.”
Aku menoleh.
“Buat apa?”
“Ganti uang tanda jadi.”
“Bu…”
“Jangan.”
Untuk pertama kalinya, dia menggunakan kata itu kepadaku bukan untuk menghentikan pertanyaan.
“Kalau semua kerugian ditanggung kalian, Ibu tidak belajar apa-apa.”
Aku tidak menjawab.
Ibu membuka pintu mobil.
Lalu berkata, “Rp15 juta. Yang sisanya Bayu tanggung sendiri.”
Dia turun.
Aku duduk beberapa detik setelah pintu tertutup.
Aku tidak merasa masalah kami selesai.
Tapi untuk pertama kalinya aku melihat Ibu menerima akibat dari keputusan yang dia buat.
Dua bulan berikutnya lebih tenang.
Bayu tidak jadi membuka ruko di Batu.
Dia menyewa dapur produksi yang lebih kecil di Sidoarjo, hanya lima belas menit dari rumahnya.
Tidak sebesar rencana awal.
Tidak secantik foto brosur.
Tapi uang mukanya berasal dari tabungannya sendiri dan pinjaman usaha yang dia ambil atas namanya sendiri.
Suatu sore dia mengirim foto dapur.
Kecil, tapi nggak ada tanah orang lain yang dikorbankan.
Aku tertawa saat membacanya.
Kubalas:
Itu sudah kemajuan.
Usahanya belum langsung sukses.
Ada bulan sepi.
Ada pesanan kantor yang batal.
Ada oven rusak.
Tapi untuk pertama kalinya Bayu bercerita tentang masalah bisnis tanpa menutup kalimat dengan harapan bahwa aku akan membantu.
Hubunganku dengan Nina juga menjadi lebih baik.
Dia pernah mengaku bahwa Ibu sering membayar acara keluarganya meskipun tidak diminta.
“Aku pikir Ibu memang punya tabungan banyak,” katanya.
“Kita semua pikir begitu.”
Nina tertawa kecil.
“Kayaknya Ibu pengin sekali dianggap bukan orang luar.”
“Aku tahu.”
“Aku juga salah karena membiarkan.”
Aku tidak menjawab dengan kalimat penghiburan.
Kami semua memang punya bagian.
Tapi bagian terbesar tetap milik orang yang membuat keputusan.
Tiga bulan setelah malam pertemuan itu, aku datang ke rumah Ibu membawa kue lapis.
Tidak ada acara khusus.
Pak Seno sedang menyiram tanaman.
Ibu duduk di meja makan memisahkan obat pagi dan malam.
Aku meletakkan kue.
“Dimas titip salam.”
Ibu langsung tersenyum.
“Kapan dia pulang?”
“Minggu depan.”
“Kalau pulang, suruh makan sini.”
Aku mengangguk.
Kami bicara biasa.
Harga cabai.
Tetangga yang merenovasi rumah.
Atap depan yang mulai kotor.
Lalu Ibu berkata, “Pompa air kayaknya mulai lemah.”
Aku otomatis menoleh.
Dulu kalimat seperti itu biasanya diikuti:
Kamu ada uang?
Kali ini Ibu melanjutkan:
“Pak Seno sudah panggil tukang. Katanya paling Rp900 ribu. Kami bayar sendiri.”
Aku tersenyum.
Bukan karena Rp900 ribu.
Karena dia merasa perlu mengatakan bahwa mereka akan membayar sendiri.
Mungkin bagi orang lain itu hal kecil.
Bagiku, itu tanda bahwa bahasa di rumah itu sedang berubah.
Tidak cepat.
Tidak sempurna.
Tapi berubah.
Tanahku di Mojokerto masih ada.
Aku memutuskan tidak menjualnya dulu.
Dimas bilang dia juga tidak ingin aku menghabiskan aset hanya karena merasa harus menyiapkan semuanya untuk masa depannya.
“Kalau nanti aku sudah kerja, aku juga harus ikut mikir,” katanya.
Aku sempat bercanda, “Jangan terlalu dewasa. Mama jadi merasa tua.”
Dia tertawa.
Lalu mengatakan sesuatu yang terus kuingat.
“Membantu keluarga itu bagus, Ma. Tapi orang yang dibantu juga harus tetap punya tanggung jawab.”
Aku berharap aku memahami kalimat itu dua puluh tahun lebih cepat.
Tapi manusia sering baru belajar batas setelah seseorang berjalan terlalu jauh melewatinya.
Hubunganku dan Ibu tidak kembali seperti dulu.
Dan sekarang aku justru bersyukur.
Karena “seperti dulu” berarti aku mengirim uang tanpa bertanya.
Ibu meminta tanpa menjelaskan.
Aku takut mengecewakannya.
Dia takut kehilangan kendali.
Kami menyebut semua itu kasih sayang.
Padahal di dalamnya ada ketakutan, rasa bersalah, dan kebiasaan yang tidak sehat.
Sekarang kami lebih berhati-hati.
Kadang canggung.
Kadang Ibu masih tersinggung kalau aku bertanya terlalu detail.
Kadang aku masih merasa bersalah setelah berkata tidak.
Perubahan tidak membuat seseorang langsung menjadi versi terbaik dirinya.
Ia hanya membuat kita punya kesempatan memilih berbeda pada kesempatan berikutnya.
Enam bulan setelah perjalanan Lombok itu, ponselku berbunyi saat aku sedang menyiram tanaman di teras rumah.
Pesan dari Ibu.
Tar, obat bulan ini Rp1.185.000. Ini nota dari apotek. Kalau kamu masih mau bantu, bayar langsung saja ke mereka. Kalau sedang ada kebutuhan lain, tidak usah. Ibu masih bisa pakai uang belanja.
Aku membaca pesan itu dua kali.
Tidak ada kata mendesak.
Tidak ada rasa bersalah.
Tidak ada kalimat tentang pengorbanan masa lalu.
Tidak ada “anak sendiri kok hitung-hitungan”.
Aku mentransfer langsung ke apotek.
Lalu kukirim bukti pembayaran.
Ibu membalas:
Terima kasih.
Hanya itu.
Aku meletakkan ponsel dengan layar menghadap ke bawah di meja teras.
Di sudut halaman, tanaman melati yang hampir mati beberapa bulan sebelumnya mulai mengeluarkan tunas baru.
Aku menyiramnya pelan.
Dulu aku pikir menjadi anak yang baik berarti selalu tersedia ketika keluarga membutuhkan.
Sekarang aku tahu ada perbedaan besar antara membantu seseorang berdiri dan membiarkan mereka terus bersandar sampai kakimu sendiri tidak kuat.
Aku tetap anak Ibu.
Aku tetap mencintainya.
Tapi untuk pertama kalinya dalam hidupku, kata “tidak” tidak lagi terasa seperti pengkhianatan.
Dan anehnya, setelah aku berhenti membayar harga untuk mempertahankan kedamaian palsu, hubungan kami justru punya kesempatan menjadi lebih jujur.
Tidak sempurna.
Tapi nyata.
Terima kasih sudah mengikuti cerita ini sampai akhir. Semoga kamu dan keluargamu selalu diberi kesehatan, ketenangan, dan keberanian untuk saling membantu tanpa kehilangan batas serta rasa hormat. Kalau kamu berada di posisiku, apakah kamu masih akan membantu Ibu setelah mengetahui semua kebohongan itu, atau memilih menjaga jarak sepenuhnya? Aku ingin membaca pendapatmu di kolom komentar. Kalau cerita ini terasa dekat dengan kehidupan seseorang yang kamu kenal, silakan bagikan agar kita bisa sama-sama belajar bahwa mencintai keluarga tidak berarti harus selalu mengatakan “iya”.
