Indeks

Di Pesta Ulang Tahun Mertua, Putriku Ditampar karena Menjatuhkan Gelas—Aku Pergi Tanpa Berteriak, Lalu Dua Minggu Kemudian Mereka Kehilangan Rumah yang Selama Ini Mereka Anggap Milik Sendiri

Bagian 1 — Tamparan di Depan Tiga Meja Membuatku Berhenti Menjadi Menantu yang Selalu Mengalah, Meski Suamiku Memintaku Diam Demi Nama Baik Keluarga

Suara tamparan itu bahkan lebih keras daripada musik dangdut yang sedang diputar dari speaker restoran.

Anakku, Keira, baru tiga tahun.

Beberapa detik sebelumnya ia masih berlari kecil di antara kursi, tertawa sambil membawa balon berbentuk kelinci yang diberikan pelayan restoran.

Lalu ujung gaunnya tersangkut kaki kursi.

Tubuhnya oleng.

Tangannya refleks meraih meja dan sebuah gelas teh jatuh ke lantai.

Pecah.

Aku baru hendak bangkit ketika ayah mertuaku, Pak Suryanto, lebih dulu berdiri.

“Astaga! Anak perempuan kok tidak bisa diam!”

Tangannya menangkap pergelangan Keira.

Kemudian—

Plak!

Telapak tangannya mendarat tepat di pipi kiri anakku.

Tiga meja keluarga mendadak sunyi.

Lebih dari dua puluh orang melihatnya.

Keira membeku.

Matanya melebar seolah belum mengerti mengapa orang yang selama ini ia panggil Eyang tiba-tiba menyakitinya.

Dua detik kemudian tangisnya pecah.

Aku berdiri begitu cepat sampai kursiku terdorong ke belakang.

Namun Farhan, suamiku, segera memegang pergelangan tanganku.

“Dina.”

Aku menoleh.

Ia mendekat dan berbisik sangat pelan.

“Bapak sudah minum beberapa gelas. Jangan bikin suasana tambah besar.”

Aku memandangnya beberapa detik.

“Tambah besar?”

Farhan melirik meja utama.

“Ini ulang tahun ke-65 Bapak. Banyak saudara datang jauh-jauh. Nanti kita bicara di rumah.”

Di belakangnya, ibu mertuaku sudah sibuk menyelamatkan suasana.

“Sudahlah, Keira cuma kaget.”

Ia tertawa kecil kepada para tamu.

“Namanya juga anak kecil. Bapak juga refleks saja.”

Refleks?

Aku menatap pipi putriku.

Bekas lima jari mulai muncul kemerahan.

Pak Suryanto bahkan tidak menatap Keira lagi.

Ia justru mengambil gelasnya dan berkata kepada seorang pamannya Farhan,

“Ayo, lanjut. Jangan gara-gara anak kecil pesta berhenti.”

Beberapa orang tersenyum canggung.

Seseorang mengangkat gelas.

Musik kembali dinyalakan.

Seolah anakku baru saja menjatuhkan sendok.

Bukan ditampar seorang pria dewasa di depan dua puluh orang.

Aku tidak berteriak.

Tidak membalik meja.

Tidak memaki siapa pun.

Aku melepaskan tangan Farhan dari pergelangan tanganku, mengambil tas kecil Keira, lalu menggendongnya.

“Ayo pulang sama Mama.”

Keira memeluk leherku sambil menangis.

Ketika aku berjalan menuju pintu, Farhan kembali mengejarku.

“Dina.”

Aku berhenti.

“Besok kalau Keira menjatuhkan gelas lagi, apakah ayahmu boleh menamparnya lagi?”

Wajah Farhan langsung berubah.

“Jangan bicara seperti itu.”

“Jawab.”

“Bukan begitu maksudku.”

Aku mengangguk.

Itulah jawabannya.

Aku pergi.

Di parkiran, Keira masih terisak di kursi belakang.

“Mama…”

“Iya, Sayang?”

“Eyang marah sama Keira?”

Aku memegang tangannya.

“Keira tidak salah karena tidak sengaja menjatuhkan gelas.”

“Tapi gelasnya pecah.”

“Gelas bisa dibeli lagi.”

Aku menatap bekas merah di pipinya.

“Orang dewasa tidak boleh memukul anak karena sebuah gelas.”

Malam itu aku membawa Keira ke klinik anak dekat rumah.

Dokter mengatakan tidak ada cedera serius, tetapi pipinya memar dan perlu dikompres dingin.

Aku menyimpan hasil pemeriksaan.

Bukan karena aku sudah merencanakan sesuatu.

Aku hanya tidak ingin kejadian itu kemudian berubah menjadi cerita keluarga bahwa Keira “cuma disentil sedikit”.

Ketika kami sampai di rumah hampir pukul sepuluh malam, Farhan belum pulang.

Rumah itu sebenarnya rumahku.

Sebuah rumah dua lantai sederhana di daerah Banyumanik, Semarang.

Aku membelinya tiga tahun sebelum menikah.

Saat itu aku masih bekerja sebagai supervisor keuangan sebuah perusahaan distribusi.

Aku menghabiskan hampir seluruh tabunganku untuk uang muka, lalu melunasi kreditnya dua bulan sebelum menikah.

Sertifikat Hak Miliknya hanya mencantumkan namaku.

Setelah menikah, Farhan pindah ke sana.

Setahun kemudian ayah dan ibunya ikut tinggal karena rumah kontrakan mereka habis masa sewanya.

Katanya hanya enam bulan.

Enam bulan berubah menjadi hampir empat tahun.

Kamar utama diberikan kepada mereka karena ibu mertuaku sering mengeluh lututnya sakit dan kamar itu paling dekat dengan kamar mandi.

Aku dan Farhan memakai kamar belakang.

Keira memakai kamar kecil dekat tangga.

Pajak bumi dan bangunan aku bayar.

Tagihan internet aku bayar.

Sebagian besar listrik dan kebutuhan rumah juga aku yang menanggung.

Tidak pernah sekali pun aku mempermasalahkannya.

Sampai malam itu.

Setelah Keira tidur, aku membuka ponsel.

Ada 31 pesan.

Tujuh dari Farhan.

“Jangan marah terus.”

“Bapak sebenarnya menyesal.”

“Kamu pulang begitu saja bikin Mama malu.”

“Kita selesaikan di rumah.”

Tak satu pun berbunyi:

Maaf karena aku tidak melindungi anak kita.

Dari ibu mertuaku ada empat pesan suara.

Aku hanya membuka yang terakhir.

“Dina, perempuan itu kalau sudah menikah harus pintar menjaga suasana keluarga. Jangan gara-gara satu tamparan keluarga besar jadi tidak enak.”

Lalu pesan dari kakak iparku, Maya:

“Bapak memang keras dari dulu. Kami semua juga dibesarkan begitu dan baik-baik saja.”

Aku membaca kalimat itu dua kali.

Kemudian membuka grup keluarga.

Seorang bibi Farhan menulis,

“Anak zaman sekarang memang terlalu dimanja.”

Pak Suryanto memberi tanda jempol.

Aku menutup aplikasi.

Saat itulah sesuatu di dalam diriku benar-benar selesai.

Aku mengambil laptop.

Membuka situs properti.

Kemudian mengetik alamat rumah yang selama ini mereka sebut “rumah keluarga Farhan”.

Harga pasar di kawasan itu sekitar Rp1,85 miliar.

Rumahku sudut jalan, sudah direnovasi, tiga kamar tidur, carport dua mobil.

Agen properti pernah mengatakan bisa dijual mendekati Rp1,9 miliar jika aku sabar.

Aku tidak ingin sabar.

Aku memasukkan harga Rp1,72 miliar.

Lalu berhenti.

Mengubahnya menjadi Rp1,69 miliar.

Aku mengunggah foto lama sebelum keluarga Farhan pindah masuk sehingga tidak ada foto pribadi mereka.

Pukul 23.48, iklan tayang.

Besok paginya Farhan pulang ketika aku sedang menyuapi Keira bubur.

Ia berjongkok di depan anak kami.

“Sudah tidak sakit?”

Keira mundur sedikit.

Gerakan kecil itu membuat Farhan terdiam.

Namun bukannya meminta maaf, ia berdiri dan menatapku.

“Aku sudah bicara sama Bapak.”

“Apa katanya?”

“Katanya kemarin emosinya naik.”

“Itu saja?”

Farhan menghela napas.

“Dina, kamu mau apa sebenarnya? Aku sudah menegur Bapak.”

“Bagaimana caramu menegur?”

“Aku bilang lain kali jangan terlalu keras.”

Aku menatapnya.

“Lain kali?”

Farhan baru menyadari ucapannya.

“Maksudku bukan begitu.”

Aku tidak melanjutkan.

Pukul sembilan lewat dua belas menit, ponselku berbunyi.

Seorang agen properti bernama Rendi menelepon.

“Bu Dina, saya baru lihat listing Ibu. Harganya serius?”

“Serius.”

“Sudah ada empat calon pembeli yang menghubungi kami sejak pagi.”

“Silakan jadwalkan.”

“Penghuninya bagaimana?”

Aku memandang Farhan yang sedang membuat kopi di dapur.

“Mereka akan pindah.”

Tiga hari kemudian, seorang pengusaha bahan bangunan bernama Pak Hendra datang melihat rumah ketika ayah dan ibu mertuaku menghadiri acara keluarga di Salatiga.

Ia hanya membutuhkan dua puluh menit.

Di halaman belakang, ia bertanya,

“Rp1,69 miliar harga final?”

“Iya.”

“Saya bayar tunai. Kalau pengecekan sertifikat bersih, kita langsung melalui PPAT.”

Rendi menatapku seperti menunggu aku menawar.

Aku tidak menawar.

“Kapan Bapak bisa mulai?”

Pak Hendra tersenyum.

“Besok.”

Aku menatap pintu rumah tempat putriku pernah belajar berjalan, lalu teringat wajahnya setelah ditampar dan dua puluh orang dewasa yang memilih diam.

“Siapkan dokumennya.”

#DramaKeluarga #KisahRumahTangga #IbuMelindungiAnak #CeritaKeluarga #KisahMengharukan

Bagian 2 — Mereka Mengira Aku Sudah Memaafkan Semuanya, Padahal Akta Jual Beli Sedang Diproses dan Rumah Itu Perlahan Berpindah Tangan

Selama sebelas hari berikutnya, aku hidup seperti biasa.

Bangun pagi.

Menyiapkan sarapan.

Mengantar Keira ke rumah ibuku sebelum bekerja.

Pulang.

Makan malam bersama orang-orang yang belum tahu bahwa setiap hari mereka tidur di rumah yang sebentar lagi bukan milikku.

Ibu mertuaku bahkan beberapa kali membahas rencana mengganti lemari dapur.

“Kalau tahun depan ada rezeki, dapur ini kita bongkar saja.”

Aku hanya menjawab,

“Tidak perlu.”

Ia tertawa.

“Kamu ini. Rumah sendiri kok tidak dirawat?”

Rumah sendiri.

Aku hampir tersenyum.

Sementara itu pengecekan sertifikat berjalan lancar.

Pak Hendra menyetor uang tanda jadi.

PPAT menyiapkan dokumen.

Karena rumah itu merupakan aset yang kumiliki sebelum pernikahan dan tercatat atas namaku, seluruh dokumen asal-usulnya juga masih kusimpan lengkap.

Aku tidak mengatakan apa pun kepada Farhan.

Bukan karena aku takut.

Aku ingin memastikan semuanya selesai sebelum keluarga itu punya kesempatan mengubah masalah perlindungan anak menjadi sidang keluarga tentang “hak menantu”.

Pada hari kedelapan, ibu mertuaku akhirnya membuka kembali persoalan pesta.

Kami sedang makan malam ketika ia berkata,

“Besok malam minta maaflah sama Bapak.”

Sendokku berhenti.

“Maaf untuk apa?”

“Karena kamu meninggalkan pestanya.”

Pak Suryanto, yang duduk di ujung meja, tetap makan seolah percakapan itu bukan tentang dirinya.

Bu Ratna melanjutkan,

“Bapak itu orang tua. Sekalipun beliau salah, kamu sebagai menantu jangan keras kepala.”

Aku menatap Pak Suryanto.

“Apakah Bapak mau meminta maaf kepada Keira?”

Tangannya berhenti sebentar.

Lalu ia tertawa pendek.

“Anak tiga tahun mau diapakan permintaan maaf?”

Farhan langsung menyela.

“Sudah, jangan dimulai lagi.”

Aku memandang suamiku.

“Kamu dengar sendiri?”

“Dina.”

“Aku hanya bertanya.”

Farhan menekan suaranya.

“Jangan mencari masalah.”

Aku berdiri, membawa piring ke dapur, lalu mencucinya sendiri.

Malam itu aku menerima pesan dari PPAT.

Akta jual beli dijadwalkan tiga hari lagi.

Tiga hari kemudian, pukul 10.20 pagi, aku menandatangani dokumen terakhir.

Pak Hendra menyelesaikan pembayaran.

Setelah biaya transaksi dan kewajiban terkait diproses, uang hasil penjualan masuk ke rekening pribadiku.

Aku duduk di dalam mobil hampir sepuluh menit.

Tidak menangis.

Tidak menyesal.

Yang kurasakan justru tenang.

Sore harinya aku meminta Rendi mengirim pemberitahuan jadwal penyerahan rumah tiga minggu kemudian.

Aku sengaja memberi waktu cukup agar semua penghuni bisa mencari tempat tinggal.

Aku tidak ingin membalas kekerasan dengan kekejaman.

Aku hanya tidak mau lagi membiayai kenyamanan orang yang menganggap pipi anakku sebagai harga murah demi kehormatan keluarga.

Masalahnya, kabar itu terbongkar lebih cepat dari rencanaku.

Dua hari kemudian seorang surveyor dari pihak pembeli datang untuk mengukur pagar depan.

Pak Suryanto kebetulan sedang menyiram tanaman.

“Cari siapa?”

“Pak, kami mau ukur untuk renovasi setelah serah terima.”

“Serah terima apa?”

Surveyor itu menunjukkan alamat.

“Rumah ini, Pak.”

Aku baru pulang ketika suara Pak Suryanto sudah terdengar dari ujung gang.

Begitu aku masuk, sebuah map dilempar ke atas meja.

“DINA!”

Farhan berdiri di ruang tamu.

Bu Ratna menangis.

Pak Suryanto menunjuk wajahku.

“Kamu jual rumah ini?”

Aku meletakkan tas.

“Iya.”

“Tanpa bicara dengan kami?”

“Aku pemiliknya.”

“Empat tahun kami tinggal di sini!”

“Benar.”

“Ini rumah keluarga!”

“Bukan.”

Wajahnya memerah.

Farhan maju.

“Dina, serius kamu sudah jual?”

“Transaksinya sudah selesai.”

“Kamu gila?”

Aku mengambil salinan dokumen dari tas dan meletakkannya di meja.

“Ini rumah yang kubeli sebelum menikah. Sertifikat atas namaku. Aku tidak menggadaikannya, tidak menyerahkan kepemilikan kepada siapa pun, dan tidak pernah menjanjikan rumah ini menjadi warisan keluargamu.”

Bu Ratna menangis semakin keras.

“Terus kami tinggal di mana?”

Aku menatapnya.

“Ibu punya tiga minggu.”

Pak Suryanto memukul meja.

“Kamu dendam cuma karena aku menampar anak kecil sekali?”

Ruangan langsung sunyi.

Aku menatapnya tanpa berkedip.

“Terima kasih, Pak.”

Ia mengerutkan kening.

“Untuk apa?”

“Karena akhirnya Bapak sendiri mengakui alasannya.”

Farhan menarikku ke kamar.

Begitu pintu tertutup, ia berbisik marah,

“Kamu keterlaluan.”

“Aku?”

“Bapak salah, tapi menjual rumah? Kamu menghukum semua orang.”

Aku menatap laki-laki yang selama tujuh tahun kupanggil suami.

“Ketika ayahmu mengangkat tangan kepada anak kita, siapa yang kamu lindungi?”

Farhan terdiam.

“Jawab.”

“Keadaan tidak sesederhana itu.”

“Sesederhana itu.”

Ia mengusap wajah.

“Kita bisa cari jalan keluar.”

“Aku sudah menemukannya.”

“Batalkan penjualannya.”

“Tidak bisa.”

“Kalau begitu pakai uangnya beli rumah lain. Bapak Mama bisa ikut.”

Aku tertawa untuk pertama kalinya sejak pesta itu.

Farhan benar-benar belum memahami apa pun.

Aku membuka lemari, mengambil sebuah amplop lain, lalu meletakkannya di tangannya.

Di dalamnya terdapat hasil cetak mutasi rekening rumah tangga kami.

Tiga bulan sebelumnya, tanpa memberitahuku, Farhan telah memindahkan Rp118 juta dari tabungan yang selama ini kami sisihkan untuk pendidikan Keira.

Penerimanya adalah rekening Pak Suryanto.

Aku menemukannya pagi itu ketika memisahkan seluruh keuangan kami.

Farhan memucat.

Aku bertanya pelan,

“Sekarang jelaskan kepadaku kenapa uang sekolah anak yang tidak kamu bela itu juga diam-diam kamu berikan kepada ayahmu.”

Untuk pertama kalinya malam itu, Farhan benar-benar tidak punya jawaban.

Bagian 3 — Saat Kebohongan Soal Uang Pendidikan Terbongkar, Suamiku Harus Memilih Sekali Lagi, dan Kali Ini Aku Tidak Menunggu Jawabannya

Farhan duduk di tepi ranjang hampir lima menit sebelum akhirnya berkata,

“Bapak pinjam.”

“Untuk apa?”

Ia tidak menjawab.

Aku sudah tahu.

Dua hari sebelumnya aku menelepon bank dan menelusuri waktu transaksi.

Setelah itu aku bertanya kepada Maya, kakak Farhan, tanpa menjelaskan alasannya.

Ternyata Pak Suryanto menggunakan uang tersebut sebagai tambahan modal sebuah usaha katering milik sepupu mereka.

Usahanya gagal.

Sebagian uang sudah habis.

Yang paling membuatku marah bukan jumlahnya.

Melainkan Farhan tidak pernah merasa perlu memberitahuku.

“Kenapa kamu tidak bilang?”

“Karena kamu pasti menolak.”

“Jadi karena aku akan menolak, kamu melakukannya diam-diam?”

“Itu keluarga kita juga.”

Aku menggeleng.

“Tidak. Uang itu kita kumpulkan untuk Keira.”

“Bapak bilang akan mengembalikan.”

“Dan ketika Bapak menampar pemilik masa depan uang itu, kamu masih menyuruhku diam.”

Farhan menunduk.

Aku tidak berteriak.

Amarahku sudah melewati tahap suara keras.

Keesokan malam keluarga besar datang.

Rupanya ibu mertuaku menelepon hampir semua orang.

Ada Maya.

Dua paman Farhan.

Seorang bibi yang di grup keluarga pernah menulis bahwa anak zaman sekarang terlalu dimanja.

Pak Suryanto duduk di kursi utama seperti sedang memimpin rapat.

Ia menuntut aku mengembalikan uang pembeli dan membatalkan transaksi.

Aku menjelaskan bahwa transaksi telah diselesaikan dan pemilik baru berhak menerima rumah sesuai jadwal.

Seorang paman berkata,

“Dina, secara hukum mungkin rumah itu milikmu. Tapi secara kekeluargaan, seharusnya dibicarakan.”

Aku mengangguk.

“Benar.”

Semua orang menatapku.

Aku melanjutkan,

“Kalau kita mau bicara soal kekeluargaan, mari kita mulai dari malam ketika seorang kakek menampar cucunya yang berusia tiga tahun.”

Ruangan kembali diam.

“Siapa yang malam itu menghentikannya?”

Tidak ada jawaban.

“Siapa yang membawa Keira ke klinik?”

Tetap diam.

“Siapa yang menghubungiku untuk meminta maaf kepada anakku?”

Aku memandang satu per satu.

“Tidak ada.”

Bibi yang dulu membela Pak Suryanto mencoba berkata,

“Namanya juga orang tua emosi…”

Aku mengeluarkan hasil pemeriksaan dokter dari map.

“Ini bukan diskusi tentang gaya mendidik. Ini anak tiga tahun dengan memar di wajah.”

Kemudian aku meletakkan mutasi rekening.

“Dan ini Rp118 juta tabungan pendidikan Keira yang dipindahkan suamiku kepada ayahnya tanpa sepengetahuanku.”

Maya langsung menatap Farhan.

“Kamu ambil uang Keira?”

Bu Ratna berhenti menangis.

Suasana berubah.

Pak Suryanto marah.

“Uang itu urusan anak sama bapak!”

Aku menjawab,

“Tidak ketika sebagian uangnya berasal dari penghasilanku dan disisihkan khusus untuk masa depan putriku.”

Untuk pertama kalinya, beberapa saudara yang sebelumnya membela mereka mulai diam bukan karena takut kepadaku, melainkan karena tidak lagi punya alasan.

Pak Suryanto bangkit.

“Kalau begitu pergi saja dari keluarga ini!”

Aku mengangguk.

“Baik.”

Farhan langsung berdiri.

“Dina!”

Aku mengeluarkan map terakhir.

Bukan surat perceraian final.

Aku tidak akan berpura-pura proses hukum bisa selesai dalam satu malam.

Itu adalah dokumen konsultasi pengacara dan rancangan langkah pemisahan tempat tinggal, keuangan, serta pengasuhan Keira.

“Aku sudah membuat janji dengan pengacara.”

Wajah Farhan berubah.

“Kamu benar-benar mau cerai?”

“Aku belum mengambil keputusan ini karena rumah.”

Aku menatapnya.

“Aku mengambilnya karena malam itu aku melihat siapa yang akan kamu lindungi ketika anak kita berhadapan dengan keluargamu.”

Tiga minggu kemudian rumah diserahkan kepada Pak Hendra.

Pak Suryanto dan Bu Ratna akhirnya pindah ke rumah kontrakan kecil sekitar lima kilometer dari tempat lama.

Bukan karena aku mengusir mereka ke jalan.

Mereka masih punya penghasilan pensiun dan simpanan.

Mereka hanya kehilangan fasilitas gratis yang selama bertahun-tahun dianggap hak.

Farhan ikut pindah bersama mereka sementara proses perceraian berjalan.

Melalui kesepakatan tertulis yang disusun dengan bantuan kuasa hukum, ia mengembalikan Rp118 juta tabungan pendidikan Keira secara bertahap dari tabungan pribadinya dan bagian pendapatannya.

Pak Suryanto tidak pernah meminta maaf kepadaku.

Tetapi dua bulan setelah kami pindah, ia datang ke rumah ibuku.

Keira sedang bermain sepeda di halaman.

Ia berdiri cukup jauh dan memanggil,

“Keira.”

Anakku langsung berhenti.

Tubuh kecilnya bergerak mendekat kepadaku.

Pak Suryanto melihat gerakan itu.

Mungkin untuk pertama kali ia memahami bahwa sebuah tamparan bisa hilang dari kulit dalam beberapa hari, tetapi rasa aman seorang anak tidak pulih secepat itu.

Ia tidak mendekat.

Ia hanya berkata,

“Eyang minta maaf.”

Keira tidak menjawab.

Aku juga tidak memaksanya.

Permintaan maaf tidak otomatis memberi seseorang hak untuk dimaafkan seketika.

Enam bulan kemudian proses perceraianku dan Farhan selesai.

Ia tetap boleh bertemu Keira sesuai kesepakatan, tetapi aku membuat batas yang jelas mengenai siapa yang boleh mengasuh anak kami tanpa pengawasan.

Farhan tidak pernah lagi menyuruhku “mengalah demi keluarga”.

Mungkin karena akhirnya ia mengerti bahwa keluarga seharusnya menjadi tempat paling aman bagi seorang anak, bukan alasan untuk membiarkan seseorang menyakitinya.

Dari uang penjualan rumah, aku membeli rumah yang lebih kecil dekat rumah orang tuaku.

Hanya dua kamar.

Tidak ada dapur besar.

Tidak ada ruang tamu mewah.

Tetapi pada sore pertama kami tinggal di sana, Keira berlari membawa segelas susu dan tidak sengaja menumpahkannya ke lantai.

Ia langsung membeku.

Matanya menatapku takut.

“Mama… gelas Keira tumpah.”

Aku mengambil kain lap.

Lalu aku jongkok di depannya.

“Tidak apa-apa.”

“Keira tidak dimarahin?”