Aku Mengaku Untung Saham Rp9,6 Miliar untuk Menguji Suamiku—Paginya Kakaknya Datang Membawa Proposal, dan Satu Pesan Keluarga Membongkar Harga Diriku Selama Tujuh Tahun Pernikahan Kami

Bagian 1 — Aku Baru Menyebut Sepersepuluh Keuntunganku, tetapi Pagi Berikutnya Keluarga Suamiku Sudah Datang untuk Membagi Uang yang Bahkan Belum Pernah Mereka Lihat

Aku memperoleh keuntungan bersih hampir Rp96 miliar dari portofolio saham yang kukumpulkan selama bertahun-tahun.

Tetapi malam itu, saat duduk berdua dengan suamiku di meja makan, aku sengaja hanya mengatakan satu angka.

“Mas, investasiku akhirnya cair. Aku untung sekitar Rp9,6 miliar.”

Sendok di tangan Dimas berhenti di udara.

Selama beberapa detik, dia hanya menatapku.

Lalu laki-laki yang sudah tujuh tahun menjadi suamiku itu tiba-tiba berdiri, memelukku begitu erat sampai pundakku terasa sakit.

“Serius, Nai?”

Aku mengangguk.

Dimas tertawa, mencium keningku berkali-kali, lalu berkata dengan suara bergetar, “Aku bangga banget sama kamu. Tenang, aku nggak akan cerita ke siapa-siapa. Ini urusan kita. Jangan sampai keluarga tahu, nanti malah banyak yang ikut campur.”

Aku masih ingat jelas kalimat itu.

Ini urusan kita.

Karena itulah ketika bel rumah berbunyi pukul tujuh lewat sepuluh keesokan paginya, aku sama sekali tidak siap melihat siapa yang berdiri di depan pintu.

Bayu.

Kakak kandung Dimas.

Dia datang mengenakan kemeja batik, membawa map hitam tebal, dan tersenyum selebar orang yang baru mendapat kabar warisan.

“Naira!”

Dia bahkan langsung masuk sebelum kupersilakan.

“Wah, selamat ya!”

Aku menatapnya tanpa menjawab.

Bayu duduk di sofa, membuka map yang dibawanya, lalu mengeluarkan beberapa lembar proposal.

“Aku dengar investasimu baru cuan besar.”

Jantungku seperti berhenti satu detik.

Aku perlahan menoleh ke arah Dimas.

Suamiku sedang berdiri dekat meja makan.

Dia pura-pura sibuk menuang kopi.

Tidak berani menatapku.

Saat itulah aku tahu.

Rahasia yang baru berumur sekitar sepuluh jam itu sudah mati.

Bayu mendorong proposal ke arahku.

“Aku lagi ada peluang ambil distribusi bahan bangunan di Bekasi. Gudangnya sudah ada, supplier sudah siap. Tinggal modal.”

“Berapa?”

Dia tersenyum.

“Sekitar Rp8,5 miliar.”

Aku hampir tertawa.

Bukan karena lucu.

Karena jumlah itu begitu kurang ajar hingga rasanya sulit dipercaya.

Aku baru mengatakan kepada suamiku bahwa keuntunganku Rp9,6 miliar.

Dan pagi berikutnya, kakaknya datang meminta hampir seluruhnya.

“Mas Bayu,” kataku pelan. “Kalau bisnis ini memang sebagus yang Mas bilang, kenapa tidak ajukan pinjaman ke bank?”

Senyumnya langsung sedikit berubah.

“Bank ribet.”

“Investor?”

“Bagi hasilnya mahal.”

“Berarti saya yang harus menanggung risikonya?”

Bayu menyandarkan badan.

“Ya jangan ngomong begitu. Kita keluarga.”

Aku menoleh kepada Dimas.

Dia akhirnya mendekat.

“Nai, denger dulu penjelasan Mas Bayu.”

Aku menatapnya.

“Mas cerita?”

Dimas terdiam.

Hanya dua detik.

Tetapi dua detik itu sudah cukup.

“Nai…”

“Semalam kamu bilang apa?”

“Bukan begitu maksudku.”

“Aku tanya, semalam kamu bilang apa?”

Wajahnya mulai tegang.

Bayu malah ikut menyela.

“Ya ampun, informasi kayak begitu memangnya harus disembunyikan dari keluarga sendiri?”

Aku menoleh kepadanya.

“Harus, kalau pemilik uangnya meminta begitu.”

Ruangan langsung senyap.

Bayu menutup map sedikit keras.

“Naira, jangan mentang-mentang sekarang punya uang terus jadi hitung-hitungan sama keluarga suami.”

Aku tersenyum tipis.

Menarik.

Belum genap lima belas menit berada di rumahku, orang yang datang meminta Rp8,5 miliar sudah mulai mengajariku tentang keserakahan.

“Modal investasinya berasal dari aset saya sebelum menikah,” kataku. “Dan ada perjanjian perkawinan yang mengatur aset itu tetap menjadi milik pribadi saya.”

Ekspresi Bayu berubah.

Dimas langsung menatapku tajam.

“Kamu nggak perlu bawa-bawa surat segala.”

“Kenapa tidak?”

“Karena Mas Bayu bukan orang lain.”

Aku menarik napas.

Tujuh tahun.

Tujuh tahun aku mendengar kalimat yang sama dalam berbagai bentuk.

Saat ibunya butuh kulkas baru, “Mama bukan orang lain.”

Saat adik perempuannya ingin mengganti ponsel, “Rani bukan orang lain.”

Saat Bayu gagal membayar cicilan mobil dan meminta Rp70 juta, “Mas Bayu bukan orang lain.”

Anehnya, ketika ayahku menjalani operasi jantung empat tahun lalu dan aku mengusulkan memakai sebagian tabungan bersama, ibu Dimas mengatakan sesuatu yang sampai sekarang tidak pernah kulupakan.

“Orang tua masing-masing tanggung jawab anak masing-masing. Jangan campurkan uang rumah tangga.”

Waktu itu Dimas diam.

Aku akhirnya membayar seluruh biaya perawatan ayah dari tabunganku sendiri.

Sekarang, ketika uangku bertambah banyak, mendadak konsep “keluarga” melebar ke mana-mana.

Bayu menunjuk proposalnya.

“Aku bukan minta gratis. Aku pinjam.”

“Dengan jaminan apa?”

Wajahnya mengeras.

“Memangnya sama kakak sendiri perlu jaminan?”

“Kalau jumlahnya Rp8,5 miliar, perlu.”

“Naira!”

Kali ini Dimas membentak.

Aku menoleh.

Mungkin dia sendiri terkejut karena aku tidak langsung diam seperti biasanya.

“Aku cuma minta kamu bantu keluarga,” katanya.

“Bukan.”

Aku menggeleng.

“Mas Bayu meminta 88 persen dari jumlah uang yang kamu kira baru aku dapat.”

Dimas memijat dahinya.

“Kamu kok menghitungnya begitu?”

“Memangnya harus kuhitung bagaimana?”

Telepon Dimas tiba-tiba berbunyi.

Nama yang muncul di layar terlihat jelas.

Mama.

Dimas mengangkatnya.

“Iya, Ma.”

Dia berjalan menjauh, tetapi apartemen kami tidak cukup besar untuk membuat percakapan itu menjadi rahasia.

“Iya, Mas Bayu sudah di sini.”

Hening.

“Naira belum setuju.”

Hening lagi.

“Iya, nanti aku bujuk.”

Aku membeku.

Dimas kembali berkata, lebih pelan, “Tenang saja, Ma. Kalau Naira sudah tenang pasti dia kasih. Masa sama keluarga sendiri nggak mau bantu?”

Tanganku mendadak dingin.

Bukan hanya Bayu yang tahu.

Ibunya tahu.

Dan dari cara mereka bicara, jelas semuanya sudah dibahas bahkan sebelum Bayu datang.

Begitu telepon ditutup, aku berdiri.

“Siapa lagi yang tahu?”

Dimas tidak menjawab.

“Dimas. Siapa lagi?”

Bayu mendengus.

“Memangnya kenapa kalau Mama tahu?”

Aku mengambil ponselku.

Entah dorongan dari mana, aku membuka WhatsApp.

Ada satu grup keluarga besar Dimas yang selama ini kubisukan.

Keluarga Besar Hartono.

Aku masuk.

Puluhan pesan baru muncul sejak semalam.

Aku menggulir ke atas.

Lalu tanganku berhenti.

Pukul 23.48.

Pesan dari Dimas.

“Doakan ya. Naira baru dapat hasil investasi Rp9,6 M. Akhirnya beberapa urusan keluarga bisa dibereskan.”

Di bawahnya, Mama membalas dengan emoji tangan berdoa.

Rani menulis:

“Wah, berarti renovasi dapur Mama jadi dong?”

Bayu:

“Dim, jangan lupa obrolan gudang kita. Besok gue ke rumah lo.”

Kemudian ada satu pesan lagi dari Dimas.

Pesan yang membuat seluruh tubuhku mendadak terasa mati rasa.

“Tenang. Aku suaminya. Masa untuk keluarga sendiri dia berani nolak?”

Aku membaca kalimat itu tiga kali.

Mungkin karena sebagian diriku masih berharap huruf-huruf itu akan berubah.

Tidak.

Dimas memang menulisnya.

Suamiku tidak hanya membocorkan rahasiaku.

Dia sudah membagikan uangku di kepalanya sebelum satu rupiah pun masuk ke tangan mereka.

Aku mengangkat wajah.

“Kalian sudah membagi berapa?”

Dimas pucat.

“Nai…”

“Gudang Mas Bayu Rp8,5 miliar.”

Aku mengangkat ponsel.

“Renovasi rumah Mama?”

Bayu tidak menjawab.

Aku menggulir lagi.

“Rp600 juta.”

Dimas mulai mendekat.

“Naira, kita bicara berdua saja.”

Aku mundur.

“Rani mau mobil?”

Aku menemukan jawabannya sendiri.

Rp450 juta.

Aku tertawa kecil.

Totalnya bahkan sudah melewati jumlah keuntungan yang kukatakan.

Mereka bukan sekadar ingin meminta.

Mereka menganggap uang itu sudah menjadi milik mereka.

Aku mengambil tas dan kunci mobil.

Dimas mencoba memegang lenganku.

“Mau ke mana?”

Aku menepis tangannya.

“Ke tempat di mana orang masih tahu bedanya istri dengan ATM.”

“Naira!”

Aku membuka pintu.

Tetapi sebelum keluar, Bayu mengatakan sesuatu dari belakang.

Sesuatu yang akhirnya menghancurkan sisa keraguanku.

“Kalau memang mau jadi istri yang egois, bilang dari awal! Jangan setelah nikah sama keluarga kami baru merasa uangmu cuma milikmu sendiri!”

Aku berhenti.

Lalu menoleh.

“Aneh.”

“Apa?”

“Kalian baru tahu soal uang itu tadi malam.”

Aku memandang mereka satu per satu.

“Tapi pagi ini kalian sudah merasa kehilangan sesuatu yang bahkan tidak pernah menjadi milik kalian.”

Wajah Bayu memerah.

Aku keluar dan menutup pintu.

Namun saat lift mulai turun, sebuah notifikasi masuk.

Pesan pribadi dari Rani.

Hanya satu kalimat.

“Mbak, hati-hati. Mas Dimas dan Mas Bayu kemarin sudah membayar tanda jadi gudang. Mereka bilang uang Mbak pasti cair minggu ini.”

Darahku langsung terasa turun ke kaki.

Mereka ternyata bukan baru berencana meminta uangku.

Mereka sudah membelanjakannya sebelum meminta izinku.

#DramaKeluarga #KisahRumahTangga #PengkhianatanSuami #PerempuanMandiri #CeritaViral

Bagian 2 — Saat Aku Menolak Transfer, Suamiku Membuka Topengnya—dan Satu Rekaman Grup Keluarga Membuktikan Aku Sudah Lama Dijadikan Mesin Uang Mereka Diam-Diam

Aku langsung menelepon Rani dari dalam mobil.

“Apa maksudmu mereka sudah bayar tanda jadi?”

Suara Rani terdengar ragu.

“Mbak jangan bilang aku yang cerita.”

“Berapa?”

“Katanya sekitar Rp650 juta.”

“Uangnya dari mana?”

Hening.

“Nggak tahu.”

Aku tahu.

Tanganku langsung membuka aplikasi bank.

Ada satu rekening tabungan bersama yang kami gunakan sebagai dana darurat keluarga.

Saldo terakhir yang kuingat sekitar Rp930 juta.

Ketika aplikasi terbuka, napasku tercekat.

Saldo tersisa Rp507 juta.

Ada transfer Rp423 juta tiga hari sebelumnya.

Tujuan: rekening Bayu Hartono.

Aku sampai harus menepi.

Uang itu kami kumpulkan hampir enam tahun.

Untuk sakit.

Untuk keadaan darurat.

Untuk masa tua.

Dimas mengambil hampir setengahnya tanpa satu kalimat pun kepadaku.

Ponselku terus berdering.

Dimas.

Aku menolak panggilan.

Dia menelepon lagi.

Kali ketiga, aku mematikan suara ponsel.

Aku pergi ke apartemen Ratih, sahabatku sejak kuliah yang sekarang bekerja sebagai pengacara korporasi.

Begitu pintu terbuka dan dia melihat wajahku, dia tidak banyak bertanya.

“Masuk dulu.”

Baru setelah secangkir teh ada di tanganku, aku menceritakan semuanya.

Termasuk satu hal yang bahkan Dimas tidak tahu.

“Aku sebenarnya bukan untung Rp9,6 miliar.”

Ratih mengernyit.

“Berapa?”

“Rp96 miliar.”

Dia terdiam.

“Aku sengaja bilang sepersepuluhnya.”

“Kenapa?”

Aku menatap cairan teh yang mulai dingin.

“Karena beberapa bulan terakhir aku merasa Dimas berubah setiap kali bicara soal uang. Aku cuma ingin tahu apakah dia bisa menjaga satu rahasia.”

Ratih tertawa pendek tanpa humor.

“Dan jawabannya datang belum sampai dua belas jam.”

Aku menyerahkan salinan perjanjian perkawinan kami.

Ratih membacanya lama.

Modal sahamku berasal dari deposito, saham perusahaan tempatku dulu bekerja, dan warisan kecil dari almarhum nenekku sebelum menikah. Dalam perjanjian yang ditandatangani sebelum pernikahan, aset investasi dan hasil pengembangannya tercatat terpisah.

Ratih meletakkan dokumen itu.

“Jangan transfer satu rupiah pun.”

“Aku memang tidak akan.”

“Dan mulai sekarang, komunikasi penting hanya lewat pesan. Jangan hapus apa pun.”

Malam itu Dimas datang ke apartemen Ratih.

Dia tidak bisa masuk karena keamanan gedung menahannya di lobi.

Dia mengirim puluhan pesan.

Awalnya lembut.

Aku minta maaf.

Aku cuma terlalu senang.

Mas Bayu benar-benar butuh bantuan.

Lalu nadanya berubah ketika aku tidak menjawab.

Jangan bikin masalah kecil jadi alasan menghancurkan rumah tangga.

Kemudian:

Aku suamimu. Aku juga punya hak bicara soal uang sebesar itu.

Terakhir:

Kalau transaksi gudang gagal, tanda jadinya hangus. Kamu tahu itu akan bikin Mas Bayu hancur.

Aku membaca pesan itu sambil tersenyum pahit.

Bahkan setelah semuanya terbongkar, yang dia takutkan tetap bukan kehilangan istrinya.

Melainkan kehilangan uang kakaknya.

Keesokan harinya aku meminta mutasi lengkap rekening bersama.

Barulah terungkap bahwa Rp423 juta bukan transaksi pertama.

Dalam delapan belas bulan terakhir, ada beberapa transfer kecil yang tidak pernah dibicarakan denganku.

Rp35 juta.

Rp48 juta.

Rp22 juta.

Rp57 juta.

Semuanya menuju rekening anggota keluarganya.

Totalnya lebih dari Rp700 juta.

Selama ini Dimas menyamarkannya sebagai biaya rumah, premi, servis mobil, dan kebutuhan orang tua.

Aku merasa bodoh.

Tetapi untuk pertama kalinya, aku tidak merasa lemah.

Aku merasa jelas.

Sore itu Ratih mengirimkan surat permintaan pertanggungjawaban terkait penggunaan dana bersama dan pemberitahuan bahwa aku akan memulai proses perceraian.

Tidak sampai satu jam, Mama Dimas menelepon.

Kali ini aku mengangkatnya.

“Naira! Kamu tega sekali mau menceraikan suamimu hanya gara-gara uang?”

“Bukan gara-gara uang, Ma.”

“Lalu apa?”

“Karena anak Mama berbohong, mengambil uang tanpa persetujuanku, membocorkan informasi pribadiku, lalu menjanjikan hartaku kepada keluarga.”

Mama mendengus.

“Kamu itu istri. Uang sebanyak itu mau kamu bawa ke mana sendirian?”

Aku diam.

Kemudian dia mengucapkan kalimat yang membuat semuanya terasa sempurna dalam keburukannya.

“Kalau Dimas dari dulu tahu kamu bakal sekaya ini, tentu keluarga kami juga punya hak menikmati.”

Aku menekan tombol rekam layar.

“Ma, bisa ulangi?”

Telepon langsung dimatikan.

Malamnya, sebuah rekaman suara masuk dari nomor Rani.

Suara Dimas.

Suara Bayu.

Dan suara Mama.

Rekaman itu dibuat tiga hari sebelum aku mengumumkan keuntungan sahamku.

Mereka sedang duduk di rumah Mama, membicarakan rencana gudang.

Lalu terdengar Dimas berkata:

“Tenang saja. Naira punya portofolio besar. Aku tinggal cari waktu yang pas supaya dia cairkan sebagian.”

Bayu tertawa.

“Kira-kira mau?”

Dan suamiku menjawab tanpa ragu:

“Kalau dia tetap mau rumah tangganya aman, ya mau.”

Tanganku gemetar.

Jadi selama ini aku salah.

Pengumumanku tentang keuntungan bukanlah awal dari keserakahan mereka.

Itu hanya membuka pintu menuju sesuatu yang ternyata sudah lama mereka rencanakan.

Dan keesokan paginya, Dimas mengirim pesan terakhir:

“Kalau kamu benar-benar mau cerai, kita buka semuanya di depan keluarga. Jangan menyesal kalau nanti justru kamu yang dianggap mempermainkan kami.”

Aku membaca kalimat itu, lalu meneruskannya kepada Ratih.

Ratih hanya membalas:

“Bagus. Biarkan dia yang meminta semuanya dibuka.”

Bagian 3 — Mereka Mengira Aku Akan Takut Bercerai, tetapi Surat Notaris, Utang Kakaknya, dan Kesaksian Suamiku Sendiri Membuat Semua Rencana Mereka Runtuh Dalam Satu Sore

Pertemuan keluarga berlangsung hari Minggu di rumah Mama Dimas.

Mereka mengira aku datang untuk berdamai.

Aku datang bersama Ratih.

Bayu langsung berdiri ketika melihatnya.

“Kenapa bawa pengacara?”

Aku duduk.

“Dimas bilang semuanya harus dibuka.”

Dimas memandangku tajam.

Mama mulai menangis sebelum pembicaraan bahkan dimulai.

“Keluarga kita sampai begini hanya karena uang.”

Aku mengangguk.

“Betul. Jadi mari kita bicara soal uang.”

Ratih mengeluarkan beberapa dokumen.

Pertama, mutasi rekening bersama.

Kedua, perjanjian perkawinan.

Ketiga, salinan transfer kepada Bayu dan anggota keluarga lain.

Keempat, transkrip rekaman percakapan mereka.

Bayu langsung berdiri.

“Itu rekaman ilegal!”

Ratih tetap tenang.

“Kita belum bicara soal penggunaannya di pengadilan. Hari ini kami hanya menunjukkan kenapa klien saya mengambil keputusan.”

Ruangan menjadi sunyi.

Aku menatap Dimas.

“Aku cuma mau tanya satu hal.”

Dia tidak menjawab.

“Kalau semalam itu aku bilang keuntunganku cuma Rp100 juta, kamu akan cerita ke mereka?”

Dimas menunduk.

“Kalau aku bilang rugi Rp500 juta, apakah Mas Bayu akan datang membawa proposal?”

Tidak ada jawaban.

Aku tersenyum tipis.

“Berarti masalahnya memang bukan keluarga.”

“Masalahnya adalah nilai diriku di mata kalian berubah sesuai saldo rekeningku.”

Mama tiba-tiba berkata, “Kamu juga bohong! Kamu bilang uangmu Rp9,6 miliar!”

Aku mengangguk.

“Benar.”

Semua orang menatapku.

“Aku memang berbohong soal jumlahnya.”

Bayu langsung menunjukku.

“Nah!”

“Tapi aku tidak berbohong soal adanya keuntungan.”

Aku membuka satu lembar laporan investasi yang sudah menutupi nomor rekening dan data sensitif.

“Keuntungan bersihku sebenarnya sekitar Rp96 miliar.”

Ruangan mendadak benar-benar hening.

Wajah Bayu berubah lebih cepat daripada siapa pun.

Mama membuka mulut.

Rani memejamkan mata.

Sedangkan Dimas menatapku seperti baru melihat orang asing.

“Rp… sembilan puluh enam?”

Aku mengangguk.

Dimas berdiri.

“Jadi kamu sengaja ngetes aku?”

“Ya.”

“Berarti kamu menjebak aku!”

Aku menatapnya lurus.

“Aku hanya mengganti satu angka.”

Suaraku tetap tenang.

“Yang membocorkan rahasia adalah kamu.”

“Yang menjanjikan uangku adalah kamu.”

“Yang mengambil uang rekening bersama adalah kamu.”

“Yang berkata aku akan memberikan uang kalau ingin rumah tangga tetap aman juga kamu.”

Aku menunjuk dokumen di meja.

“Aku tidak menciptakan satu pun tindakan itu.”

“Mas sendiri yang melakukannya.”

Dimas tidak mampu menjawab.

Lalu Ratih menjelaskan bahwa aset investasiku tercatat sebagai harta terpisah sesuai perjanjian yang kami tandatangani sendiri sebelum menikah.

Wajah Bayu langsung pucat.

“Terus gudangku bagaimana?”

Untuk pertama kalinya hari itu, aku tertawa.

“Gudang Mas?”

“Iya! Tanda jadi Rp650 juta bisa hangus!”

Aku memandangnya.

“Kenapa itu menjadi urusanku?”

“Karena Dimas bilang—”

Dia berhenti.

Terlambat.

Semua orang mendengarnya.

Aku menoleh kepada suamiku.

“Dimas bilang apa?”

Bayu mengepalkan tangan.

Dimas menutup wajah.

Akhirnya Rani yang menjawab.

“Mas Dimas bilang Mbak pasti kasih minimal Rp8 miliar. Makanya Mas Bayu berani tanda tangan.”

Begitulah rencana mereka runtuh.

Bukan karena aku melakukan sesuatu.

Tetapi karena mereka membuat keputusan keuangan berdasarkan uang milik orang lain.

Proses perceraian kami tidak selesai dalam satu hari, tetapi keputusanku tidak pernah berubah.

Dalam kesepakatan akhirnya, Dimas harus mempertanggungjawabkan penggunaan dana bersama yang dialihkan tanpa sepengetahuanku. Dia menjual mobil keduanya dan mencairkan sebagian investasinya sendiri untuk mengembalikan bagian dana yang menjadi hakku.

Bayu gagal memenuhi pembayaran lanjutan gudang dan kehilangan sebagian besar tanda jadinya sesuai kontrak yang dia tandatangani sendiri.

Rencana renovasi rumah Mama dibatalkan.

Mobil baru Rani juga tidak pernah dibeli.

Dan Rp96 miliar milikku?

Tidak satu rupiah pun masuk ke tangan mereka.

Enam bulan setelah perceraian resmi, Dimas mengirim satu pesan panjang.

Dia menulis bahwa rumah terasa sepi.

Bahwa keluarganya sekarang sering bertengkar.

Bahwa Bayu menyalahkannya karena bisnis gagal.

Bahwa Mama terus berkata semua masalah terjadi karena dia terlalu cepat membocorkan rahasiaku.

Kalimat terakhirnya berbunyi:

“Kalau waktu bisa diputar, aku akan memilih kamu.”

Aku membaca pesan itu dua kali.

Lalu menjawab:

“Bukan. Kalau waktu bisa diputar, kamu hanya akan lebih pandai menyembunyikan pilihanmu.”

Setelah itu aku memblokir nomornya.

Setahun kemudian, hidupku menjadi jauh lebih sederhana daripada yang dibayangkan orang dengan uang sebanyak itu.

Aku melunasi rumah orang tuaku.

Menyediakan dana kesehatan mereka.

Mengalokasikan sebagian keuntungan ke investasi jangka panjang dan program beasiswa finansial untuk perempuan yang ingin belajar mengelola uang sendiri.

Aku juga membeli sebuah rumah kecil dengan halaman penuh pohon di pinggiran Bandung.

Tidak besar.

Tidak mewah.

Tetapi saat bangun pagi, tidak ada orang yang menghitung berapa banyak uang yang bisa kuambil untuk mereka.

Tidak ada yang menyebutku egois karena berkata tidak.

Tidak ada rahasia yang berubah menjadi daftar belanja keluarga dalam semalam.

Suatu sore, ketika aku duduk di teras sambil melihat hujan turun, Ratih bertanya kepadaku melalui telepon:

“Kalau bisa mengulang semuanya, kamu masih akan menguji Dimas?”

Aku memandang halaman yang basah.

Lalu tersenyum.

“Tidak.”

“Kenapa?”

“Karena sekarang aku tahu, orang yang tepat tidak perlu diuji dengan uang.”

Aku berhenti sebentar.

“Dan orang yang salah… biasanya akan membuka topengnya sendiri begitu melihat kesempatan.”

Aku pernah mengira kehilangan pernikahan tujuh tahun adalah harga yang terlalu mahal.

Ternyata bukan.

Harga paling mahal adalah terus tinggal bersama seseorang yang hanya mencintaimu selama dia merasa berhak atas apa yang kamu miliki.

Aku kehilangan seorang suami.

Tetapi hari itu, untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku mendapatkan kembali diriku sendiri.