Bagian 3 — Saat Semua Bukti Diputar di Hadapan Keluarga, Ibuku Akhirnya Menangis, tetapi Aku Memilih Keadilan daripada Kembali Menjadi Anak Penurut Lagi
Malam ulang tahun pernikahan Papa dan Mama seharusnya menjadi malam penuh senyum.
Tiga puluh dua tahun.
Itulah angka yang dicetak pada dekorasi bunga putih di ruang keluarga.
Mama mengenakan kebaya hijau tua.
Papa memakai batik yang kubelikan dua tahun lalu.
Paman, bibi, sepupu, dua orang komisaris perusahaan, dan beberapa sahabat lama keluarga datang.
Salsa mengenakan gaun krem.
Bu Rini bahkan memakai bros baru.
Kalau seseorang masuk tanpa mengetahui apa pun, mereka mungkin mengira kami keluarga paling harmonis di Jakarta.
Aku turun paling akhir.
Papa langsung melirik jam.
“Kamu terlambat.”
“Acara belum mulai.”
Dia menahan komentar berikutnya.
Malam itu dia sedang dalam suasana hati terlalu baik untuk bertengkar.
Aku tahu alasannya.
Di meja kecil dekat ruang makan ada sebuah map biru.
Map yang sama.
Papa benar-benar berencana meminta persetujuan keluarga malam itu.
Tante Mira datang lima belas menit kemudian.
Papa terlihat tidak senang.
“Kamu juga datang?”
Tante Mira tersenyum tipis.
“Ini ulang tahun kakak saya. Masa saya tidak datang?”
Bersamanya ada seorang pria berusia sekitar empat puluh tahun bernama Pak Arief.
Papa mengernyit.
“Siapa?”
“Teman saya.”
Tidak sepenuhnya benar.
Pak Arief adalah pengacara yang selama empat hari terakhir membantuku menyusun kronologi, mengamankan bukti, dan memastikan aku tidak melakukan sesuatu yang justru merusak posisiku sendiri.
Aku sengaja tidak memberi tahu Papa.
Makan malam berlangsung hampir satu jam.
Aku tidak banyak bicara.
Aku memperhatikan.
Papa beberapa kali menyentuh bahu Salsa ketika menjelaskan sesuatu.
Mama melihatnya.
Kali ini aku melihat jelas.
Tatapan Mama berhenti pada tangan itu.
Dia tahu.
Mungkin selama ini dia selalu tahu.
Hanya saja mengetahui dan berani mengakui adalah dua hal yang berbeda.
Setelah hidangan penutup, Papa berdiri.
Dia mengetuk gelas dengan sendok.
“Karena malam ini keluarga berkumpul, saya ingin sekalian menyampaikan kabar baik.”
Semua orang menoleh.
Aku meletakkan garpu.
Papa melanjutkan,
“Perusahaan sedang masuk tahap baru. Kami perlu generasi muda.”
Salah satu pamanku tersenyum kepadaku.
Mungkin mengira Papa akan menunjuk namaku.
Papa justru memanggil,
“Salsa.”
Salsa berdiri.
Bu Rini tersenyum lebar.
Papa menaruh tangan di bahunya.
“Selama hampir setahun, Salsa banyak membantu saya mengembangkan jaringan perusahaan. Mulai bulan depan, dia akan bergabung secara resmi sebagai direktur pengembangan bisnis.”
Ruangan berubah sedikit.
Tidak gaduh.
Tetapi aku melihat beberapa alis terangkat.
Salah satu komisaris, Pak Hendra, langsung menatap Papa.
“Direktur?”
Papa mengangguk.
“Struktur baru.”
“Sudah dibahas di rapat?”
“Nanti formalitasnya menyusul.”
Pak Hendra tidak tersenyum lagi.
Papa membuka map biru.
“Karena Alya memegang dua belas persen saham, tinggal beberapa tanda tangan.”
Semua mata beralih kepadaku.
Papa menyodorkan pulpen.
“Nah, Alya.”
Aku melihat pulpen itu.
Kemudian tersenyum.
“Tidak.”
Senyum Papa hilang.
“Apa?”
“Aku tidak tanda tangan.”
Salsa memalingkan wajah kepadaku.
Mama langsung menegang.
Papa menurunkan suara.
“Jangan buat keributan malam ini.”
“Aku juga tidak mau.”
Aku menarik sebuah flash drive dari tas.
“Jadi kita selesaikan saja semuanya sekaligus.”
Papa menatap benda itu.
“Apa itu?”
Aku tidak menjawabnya.
Aku menatap Pak Hendra.
“Pak, sebagai komisaris, apakah Bapak tahu perusahaan membayar hampir Rp730 juta dalam sebelas bulan untuk kebutuhan pribadi Salsa?”
Ruangan mendadak sunyi.
Papa berdiri lebih tegak.
“Jaga ucapanmu.”
Pak Hendra menatapku.
“Transaksi apa?”
Aku membuka laptop yang sudah terhubung ke televisi ruang keluarga.
Daftar pembayaran muncul.
Tanggal.
Nominal.
Keterangan.
Nama penerima.
Rp28 juta.
Rp28 juta.
Rp28 juta.
Mobil.
Apartemen.
Perjalanan.
Uang kuliah.
Salsa langsung pucat.
Bu Rini berdiri.
“Itu fitnah!”
Tante Mira menoleh padanya.
“Semua berasal dari laporan keuangan perusahaan.”
Papa membentak,
“Alya punya saham, tapi tidak berarti dia boleh menuduh sembarangan!”
Pak Arief akhirnya berbicara.
“Tidak ada yang menuduh sembarangan, Pak Arman.”
Papa memandangnya.
“Siapa Anda?”
“Kuasa hukum Alya.”
Seketika ekspresi Papa berubah.
Mama menatapku.
“Pengacara?”
Aku mengangguk.
Papa tertawa pendek.
“Kamu bawa pengacara ke ulang tahun pernikahan orang tuamu?”
“Papa membawa orang yang berselingkuh dengan Papa ke rumah Mama selama hampir setahun. Jadi kurasa standar kesopanan keluarga ini sudah cukup fleksibel.”
Tak seorang pun bergerak.
Salsa langsung berseru,
“Jangan bawa masalah pribadi ke urusan perusahaan!”
Aku menghadapnya.
“Kamu benar.”
Aku mengganti layar.
“Jadi kita bahas urusan pribadi.”
Foto pertama muncul.
Papa dan Salsa di apartemen Kuningan.
Foto kedua.
Tangan Papa di pinggangnya.
Foto ketiga.
Ciuman di parkiran.
Mama menunduk.
Bu Rini berteriak,
“Foto bisa diedit!”
“Betul.”
Aku mengangguk.
“Itu sebabnya aku tidak berhenti di foto.”
Video dari kamera keamanan apartemen muncul.
Tanggal dan jam terlihat jelas.
Papa dan Salsa masuk bersama.
Keluar hampir empat jam kemudian.
Video lain.
Hari berbeda.
Tempat berbeda.
Lalu catatan parkir kendaraan perusahaan.
Semua saling cocok.
Pak Hendra menutup mulut dengan tangan.
Salah satu bibiku berbisik,
“Ya Allah…”
Papa menunjuk layar.
“Matikan!”
Aku tidak bergerak.
Dia maju.
Pak Arief berdiri di antara kami.
“Pak Arman, sebaiknya jangan menyentuh perangkat.”
Papa memandangku seperti ingin menelanku hidup-hidup.
“Alya, cukup.”
“Belum.”
Aku menatap Mama.
“Karena ini bagian yang selama dua bulan Mama bilang tidak pernah terjadi.”
Aku membuka rekaman tangga.
Mama langsung mengangkat kepala.
Salsa membeku.
Video mulai berjalan.
Aku berdiri di lorong.
Salsa datang.
Kami berdebat.
Tidak ada suara karena kamera hanya merekam gambar.
Tetapi gambar sudah cukup.
Salsa melangkah maju.
Kedua tangannya mendorong bahuku.
Tubuhku hilang dari frame.
Beberapa orang menarik napas bersamaan.
Tujuh detik kemudian Bu Rini muncul.
Dia melihat ke bawah tangga.
Salsa berbicara kepadanya.
Bu Rini tidak turun.
Dia malah membawa anaknya menjauh.
Papa muncul.
Dia melihat ke arah tangga.
Kemudian melihat kamera.
Mama memegang tepian meja.
“Matikan…”
Suara Mama sangat pelan.
Aku menatapnya.
“Dulu aku memohon Mama melihat.”
Air matanya jatuh.
“Alya…”
“Sekarang lihat sampai selesai.”
Video menunjukkan Pak Darto berlari naik.
Menunjuk ke bawah.
Berteriak.
Barulah semua orang bergerak.
Kemudian setelah aku dibawa ke rumah sakit, Papa kembali.
Menunjuk kamera.
Teknisi datang.
Perangkat penyimpanan dilepas.
Video berhenti.
Ruangan benar-benar diam.
Aku tidak pernah mendengar rumah sebesar itu terasa sesunyi malam tersebut.
Pak Hendra berdiri.
Dia memandang Papa.
“Arman, kamu menghapus rekaman kecelakaan anakmu?”
Papa tidak menjawab.
“Jawab.”
“Itu bukan seperti yang kalian pikir.”
Kalimat itu.
Lagi.
Selalu kalimat itu.
Bukan seperti yang terlihat.
Bukan seperti yang dipikirkan.
Ada penjelasan.
Ada konteks.
Ada alasan.
Selalu ada seribu kalimat untuk melindungi orang yang melakukan kesalahan.
Tidak pernah satu kalimat untuk orang yang terluka.
Salsa akhirnya menangis.
“Aku tidak sengaja!”
Aku menatapnya.
“Di kamar dua malam lalu kamu bilang kamu tidak mendorongku keras.”
Wajahnya langsung pucat.
Papa menoleh kepadanya.
Salsa sadar dia baru saja menjebak dirinya sendiri.
Dia menunjukku.
“Kamu merekam aku?”
“Tidak perlu.”
Aku menjawab tenang.
“Kamu mengingat kejadian itu sendiri.”
Bu Rini menarik tangan Salsa.
“Kita pergi.”
“Belum.”
Tante Mira berdiri.
“Ada satu dokumen lagi.”
Aku menampilkan surat kuasa pengalihan aset.
Mama memandang layar.
“Apa itu?”
Aku berbalik kepadanya.
“Rumah ini.”
“Apa?”
“Papa mencoba menggunakan rumah ini sebagai bagian dari fasilitas kredit perusahaan.”
Mama langsung menatap Papa.
“Arman?”
Papa mengusap wajah.
“Ini urusan bisnis.”
“Rumah ini warisan Papa saya.”
“Aku tahu.”
“Kenapa tidak pernah bicara sama aku?”
“Aku mau bicara setelah semuanya siap.”
Aku membuka halaman terakhir.
“Ada tanda tangan Mama.”
Mama bangkit.
Dia mendekati layar.
Tubuhnya seperti kehilangan keseimbangan.
“Itu bukan tanda tangan saya.”
Tidak ada seorang pun bicara.
Papa menatapku.
Untuk pertama kalinya malam itu, aku melihat ketakutan nyata di wajahnya.
Mama mengulang lebih keras.
“ITU BUKAN TANDA TANGAN SAYA.”
Bu Rini memegang lengan Salsa semakin erat.
Pak Arief berkata,
“Kami belum menyimpulkan siapa yang membuatnya. Karena itu dokumen ini sudah diserahkan untuk pemeriksaan lebih lanjut.”
Papa langsung membentak,
“Kamu melaporkan ayahmu sendiri?”
Aku menatapnya.
“Aku melaporkan dugaan pemalsuan dokumen yang menyangkut aset Mama.”
“Aku ayahmu!”
“Dan aku anakmu.”
Suaraku justru semakin pelan.
“Tapi dua bulan lalu ketika aku tergeletak di bawah tangga, Papa lebih takut tetangga tahu daripada takut aku kenapa-kenapa.”
Wajah Papa kaku.
“Aku tidak pernah meminta Papa menjadi ayah sempurna.”
Aku menelan napas.
“Aku cuma berharap ketika anak Papa berdarah di lantai, Papa akan memilih anak Papa.”
Tak ada jawaban.
Mama mulai menangis.
Dia datang mendekatiku.
“Alya…”
Aku mundur.
Hanya satu langkah.
Tapi Mama berhenti seolah-olah jarak itu adalah jurang.
“Alya, Mama minta maaf.”
Aku memandangnya.
Dua bulan lalu aku membayangkan kalimat itu berkali-kali.
Kupikir kalau Mama akhirnya mengatakannya, semua rasa sakit akan mengecil.
Ternyata tidak.
“Sejak kapan Mama tahu?”
Dia menangis semakin keras.
“Akhir tahun lalu Mama menemukan chat di ponsel Papa.”
Ruangan kembali sunyi.
Aku mengangguk pelan.
“Jadi sebelum aku menunjukkan foto…”
“Iya.”
“Kenapa Mama menampar aku?”
Mama menutup mulut.
Aku menunggu.
Kali ini aku tidak akan membiarkannya lari.
“Kenapa?”
“Karena Mama takut!”
“Takut apa?”
“Takut kehilangan semuanya!”
Air matanya jatuh ke kebaya.
“Perusahaan sedang banyak utang. Mama tidak tahu keuangan sepenuhnya. Papa kamu bilang kalau keluarga pecah, usaha juga bisa pecah. Mama takut kehilangan rumah, kehilangan nama baik, kehilangan…”
“Jadi Mama memilih kehilangan aku?”
Dia berhenti.
Kalimat itu mengenai dirinya lebih keras daripada teriakan apa pun.
“Alya…”
“Aku anak Mama.”
Aku menunjuk Salsa.
“Dia mendorongku.”
Lalu menunjuk Papa.
“Dia menghapus rekamannya.”
“Dan Mama memilih percaya versi mereka karena versi itu lebih nyaman.”
Mama terisak.
“Mama salah.”
“Iya.”
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku mengatakan itu tanpa merasa bersalah.
“Mama salah.”
Aku tidak memeluknya.
Aku juga tidak menghina.
Aku hanya berdiri.
Karena beberapa luka tidak sembuh hanya karena orang yang membuatnya akhirnya menangis.
Malam itu berakhir bukan dengan foto keluarga.
Pak Hendra dan komisaris lain meminta Papa menyerahkan akses operasional perusahaan sementara audit berlangsung.
Papa marah.
Dia mengatakan perusahaan itu dibangun olehnya.
Pak Hendra menjawab singkat,
“Justru karena itu kami perlu tahu berapa banyak yang digunakan untuk kepentingan pribadi.”
Salsa dan Bu Rini pergi sebelum pukul sepuluh.
Namun sebelum keluar, Bu Rini masih berani menatapku.
“Senang sekarang? Keluargamu hancur.”
Aku berjalan ke pintu.
“Bukan saya yang membawa anak saya masuk ke rumah orang lalu membiarkan dia tidur dengan suami majikan.”
Wajahnya merah.
Aku membuka pintu.
“Dan besok, kunci rumah diganti.”
Dia terpaku.
“Bu Ratih—”
Mama berdiri di belakangku.
Suaranya terdengar lelah.
Tapi kali ini jelas.
“Keluar, Rini.”
Bu Rini seperti tidak percaya.
“Bu…”
“Keluar.”
“Masa setelah enam tahun—”
“Enam tahun bukan surat kepemilikan keluarga saya.”
Untuk pertama kalinya, Mama mengatakan kalimat yang seharusnya dia ucapkan bertahun-tahun lalu.
Bu Rini pergi.
Salsa mengikutinya.
Papa tidak mengejar mereka.
Mungkin bukan karena tiba-tiba menyesal.
Mungkin karena untuk pertama kali dia sadar setiap langkahnya sedang diperhatikan.
Proses setelah malam itu tidak selesai dalam sehari.
Kehidupan nyata jarang punya akhir secepat video tiga menit.
Audit perusahaan berlangsung hampir dua bulan.
Ditemukan sejumlah transaksi yang tidak bisa dipertanggungjawabkan sebagai biaya perusahaan.
Papa akhirnya dicopot sementara dari kewenangan operasional sampai pemeriksaan internal selesai.
Sebagian uang harus dikembalikan.
Mobil yang digunakan Salsa ditarik perusahaan.
Pembayaran apartemennya dihentikan.
Posisi direktur yang dijanjikan kepadanya tentu tidak pernah ada.
Dokumen terkait rumah Mama dibekukan sebelum terjadi pengalihan apa pun.
Pengacara kami juga membuat laporan terkait insiden tangga dan dugaan penggunaan dokumen tanpa persetujuan sah.
Aku tidak pernah menjanjikan kepada diriku sendiri bahwa mereka harus masuk penjara.
Aku bukan hakim.
Yang kuinginkan sederhana:
tidak ada lagi kebohongan yang dikubur hanya karena keluarga kami punya uang dan reputasi.
Beberapa bulan kemudian, Salsa mengirim pesan kepadaku dari nomor baru.
“Kak, aku tahu aku salah. Tapi hidupku sekarang hancur.”
Aku membaca pesan itu lama.
Lalu membalas satu kali.
“Hidupmu berubah karena pilihanmu sendiri. Jangan kirim pesan lagi.”
Setelah itu aku memblokir nomornya.
Bu Rini tidak pernah kembali bekerja di rumah kami.
Aku mendengar dia beberapa kali mencoba menghubungi Mama.
Mama tidak menerima.
Hubunganku dengan Papa jauh lebih sederhana.
Aku berhenti bicara dengannya di luar hal-hal yang benar-benar perlu.
Dia beberapa kali mencoba mengirim pesan.
Kadang marah.
Kadang menyalahkanku karena “membuka aib keluarga”.
Suatu malam dia bahkan menulis,
“Kamu sudah puas mempermalukan ayah sendiri?”
Aku menjawab,
“Aku tidak menciptakan apa pun yang malam itu ditampilkan di layar. Aku hanya berhenti menyembunyikannya.”
Setelah itu dia tidak menjawab.
Mama akhirnya mengajukan perpisahan.
Bukan karena aku menyuruhnya.
Justru aku menolak ikut membuat keputusan tersebut.
“Itu hidup Mama,” kataku. “Mama yang harus menentukan.”
Dia pindah sementara ke apartemen milik Tante Mira.
Rumah besar di Kemang terasa berbeda setelah semuanya selesai.
Lebih sunyi.
Lebih kosong.
Dan anehnya…
lebih jujur.
Namun aku tetap pindah.
Mama menangis ketika melihat perusahaan pindahan datang.
“Kamu masih marah?”
Aku menggeleng.
“Ini bukan soal marah.”
“Lalu kenapa harus pergi?”
Aku menatap tangga.
Tangga tempat aku jatuh.
Tangga tempat selama berminggu-minggu aku tidak berani berdiri sendirian.
“Aku ingin punya rumah yang tidak mengharuskanku waspada terhadap siapa pun.”
Mama menunduk.
“Kapan kamu pulang?”
Aku tersenyum tipis.
“Mungkin suatu hari.”
Kemudian kutambahkan,
“Tapi pulang nanti artinya berkunjung. Bukan tinggal.”
Mama menangis.
Aku tetap pergi.
Aku menyewa apartemen dua kamar di kawasan Cipete.
Tidak mewah.
Tidak sebesar rumah orang tuaku.
Tapi kunci pintunya hanya dipegang olehku.
Tidak ada orang yang bisa masuk ke kamar tanpa izin.
Tidak ada yang memeriksa bajuku.
Tidak ada yang mengatakan aku harus diam supaya keluarga terlihat baik-baik saja.
Enam bulan kemudian, studio desain yang dulu dianggap Mama sebagai “kerja di laptop” mendapat proyek hotel pertamanya.
Hari aku menandatangani kontrak, orang pertama yang kuhubungi adalah Tante Mira.
Orang kedua Pak Darto.
Dia tertawa di telepon.
“Nah, dari dulu saya sudah bilang Mbak Alya bukan anak pemalas.”
Aku tertawa.
Untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan, rasanya ringan.
Hubunganku dengan Mama tidak langsung pulih.
Dan menurutku memang seharusnya begitu.
Kepercayaan yang rusak perlahan tidak pantas dipaksa pulih dalam semalam hanya karena seseorang sudah meminta maaf.
Mama mulai mengunjungiku dua atau tiga minggu sekali.
Awalnya selalu canggung.
Dia membawa makanan terlalu banyak.
Rendang.
Pempek.
Buah.
Kadang dia duduk satu jam tanpa banyak bicara.
Suatu sore dia melihat bekas luka di pergelangan tanganku.
Tangannya bergerak seolah ingin menyentuh.
Lalu berhenti.
“Masih sakit?”
“Kalau kecapekan.”
Dia mengangguk.
Matanya merah.
“Waktu di tangga itu…”
Aku diam.
“Mama dengar kamu minta tolong.”
Dadaku terasa berat.
“Aku tahu.”
“Mama mau turun.”
“Tapi Mama tidak turun.”
Dia menunduk.
“Iya.”
Tidak ada alasan.
Tidak ada “tapi”.
Untuk pertama kali Mama mengakui kesalahannya tanpa mencoba mengecilkannya.
Dan anehnya, justru itu yang membuatku bisa bernapas lebih lega.
Aku menuangkan teh untuknya.
“Mama.”
“Iya?”
“Aku mungkin bisa memaafkan.”
Dia menatapku cepat.
“Tapi aku tidak akan pura-pura itu tidak pernah terjadi.”
Mama mengangguk.
“Itu hak kamu.”
Dan sejak saat itu, hubungan kami mulai tumbuh dari tempat yang baru.
Bukan hubungan sempurna.
Bukan ibu dan anak yang tiba-tiba berpelukan lalu seluruh masa lalu hilang.
Hubungan kami dibangun dari batas.
Dari kejujuran.
Dari keberanian Mama menerima bahwa kata “maaf” tidak otomatis memberinya akses penuh ke hidupku lagi.
Setahun setelah malam ulang tahun pernikahan itu, aku melewati rumah lama.
Aku berhenti sebentar di depan pagar.
Bunga bougenville masih tumbuh di sisi kanan.
Lampu teras yang dulu kupilih masih sama.
Tetapi aku tidak merasa ingin masuk.
Aku baru sadar:
selama bertahun-tahun aku mengira rumah adalah tempat yang harus kupertahankan karena aku lahir di sana.
Padahal rumah bukan soal siapa yang namanya tertulis di kartu keluarga.
Rumah adalah tempat kita tidak perlu membuktikan bahwa rasa sakit kita nyata.
Tempat kita tidak ditampar karena mengatakan kebenaran.
Tempat orang tidak menyuruh kita diam demi menjaga wajah keluarga.
Aku menyalakan mobil.
Ponselku berbunyi.
Pesan dari Mama.
“Mama bikin soto. Kalau kamu senggang, datang besok. Tidak usah kalau capek.”
Aku membaca kalimat terakhir dua kali.
Tidak usah kalau capek.
Dulu Mama akan menulis:
“Kamu harus datang.”
Atau:
“Jangan bikin Mama kecewa.”
Sekarang dia belajar bertanya.
Belajar menghormati jawaban.
Aku tersenyum kecil.
Kubalas,
“Besok siang aku datang.”
Lalu aku menjalankan mobil menuju apartemenku sendiri.
Tidak ada pesta kemenangan.
Tidak ada teriakan.
Tidak ada darah yang dibalas dengan darah.
Orang-orang yang menyakitiku membayar melalui hal yang jauh lebih nyata:
kebohongan mereka terbongkar.
Uang yang disalahgunakan diperiksa.
Jabatan yang hampir diberikan dibatalkan.
Dokumen yang mencurigakan dihentikan.
Hubungan yang dibangun dari manipulasi runtuh.
Dan aku?
Aku mendapatkan sesuatu yang selama ini tidak pernah mereka kira akan kumiliki.
Pilihan.
Pilihan untuk pergi.
Pilihan untuk berkata tidak.
Pilihan untuk memaafkan tanpa kembali menjadi korban.
Pilihan untuk mencintai ibuku tanpa membiarkannya mengatur harga diriku.
Pilihan untuk tetap menjadi anak seseorang tanpa menyerahkan hidupku kepada mereka.
Malam itu, setahun setelah semuanya terbongkar, aku berdiri di balkon apartemen sambil memandang lampu Jakarta.
Untuk pertama kalinya, aku tidak memikirkan bagaimana membuat Papa menyesal.
Aku tidak memikirkan bagaimana membuat Salsa menderita.
Aku tidak memikirkan bagaimana membuktikan kepada Mama bahwa aku benar.
Semua itu sudah selesai.
Aku mengambil secangkir kopi.
Masuk ke dalam.
Mengunci pintu.
Dan tersenyum ketika mendengar bunyi klik kecil dari kunci itu.
Karena akhirnya aku mengerti—
kemenangan terbesarku bukan saat mereka kehilangan apa yang mereka rebut dariku.
Kemenangan terbesarku adalah ketika aku berhenti meminta izin kepada mereka untuk menyelamatkan diriku sendiri.
