Bagian 3 — Ketika Mereka Datang Membawa Notaris dan Ancaman, Saya Meletakkan Semua Bukti di Meja dan Mengakhiri Dua Belas Tahun Pemerasan Keluarga
Pagi berikutnya, Ibu saya masih belum sadar sepenuhnya.
Namun dokter mengatakan tekanan di otaknya mulai lebih terkendali.
Untuk pertama kalinya dalam tiga hari, saya bisa menarik napas sedikit lebih panjang.
Ayah duduk di dekat saya sambil memegang segelas kopi yang sudah dingin.
“Kamu pulang saja sebentar,” katanya. “Mandi. Ganti baju. Ayah di sini.”
Saya menggeleng.
“Ayah saja yang istirahat.”
Dia menatap wajah saya beberapa detik.
“Mereka minta uang lagi?”
Saya terdiam.
Ayah ternyata tahu.
Mungkin bukan angkanya.
Tapi dia tahu.
Orang tua sering kali mengetahui luka anaknya bahkan ketika anak itu tidak pernah bercerita.
Saya akhirnya mengangguk.
“Banyak?”
“Banyak.”
Ayah menarik napas.
Kemudian dia mengatakan satu kalimat yang membuat tenggorokan saya tercekat.
“Kalau uangmu habis untuk menolong orang yang tidak pernah cukup, nanti saat kamu sendiri butuh pertolongan, siapa yang akan menolongmu?”
Saya tidak bisa menjawab.
Sebab jawabannya sudah duduk di depan saya.
Ayah.
Ibu.
Nara.
Dan diri saya sendiri.
Selama ini saya terlalu sibuk menjadi penyelamat keluarga Bima sampai lupa bahwa saya juga memiliki keluarga yang harus saya lindungi.
Pukul sembilan pagi, pengacara saya, Hendra Wijaya, datang ke rumah sakit.
Kami sudah mengenal hampir delapan tahun karena dia menangani beberapa kontrak perusahaan.
Dia meletakkan satu map tebal di depan saya.
“Sudah saya periksa,” katanya.
Saya membuka halaman pertama.
Perjanjian perkawinan kami.
Sebelum menikah, almarhum ayah mertua saya pernah menyarankan kami membuat pemisahan harta karena saat itu saya baru mulai membangun usaha.
Lucunya, keluarga Bima dulu setuju karena menganggap perusahaan saya masih kecil dan penuh risiko.
Mereka takut utang bisnis saya kelak membebani Bima.
Dua belas tahun kemudian, dokumen yang awalnya mereka buat untuk melindungi putra mereka justru menjadi pagar yang melindungi saya.
Rumah yang saya beli sebelum menikah adalah aset saya.
Saham perusahaan adalah aset saya.
Gudang perusahaan adalah aset perusahaan, bukan harta yang bisa diagunkan Bima.
Bima tidak punya hak sedikit pun menandatangani fasilitas kredit atas aset tersebut tanpa persetujuan resmi saya dan perusahaan.
“Kalau dia sudah mengirim dokumen perusahaan ke bank tanpa izin?”
“Kita catat. Kalau baru pengajuan dan belum ada pemalsuan tanda tangan, masih bisa dihentikan. Tapi jangan berikan satu tanda tangan pun.”
Saya mengangguk.
“Rekening bersama?”
“Karena akses memang diberikan kepadanya, kasusnya berbeda. Tapi kita bisa mendokumentasikan penggunaannya untuk perkara pembagian kewajiban nanti.”
Saya menatap Hendra.
“Perkara?”
Dia tidak langsung menjawab.
Saya yang kemudian berkata lebih dulu.
“Saya ingin bercerai.”
Aneh.
Saya membayangkan kalimat itu akan terasa seperti menjatuhkan batu besar.
Ternyata tidak.
Rasanya seperti meletakkan barang berat yang sudah terlalu lama saya pikul.
Hendra hanya mengangguk.
“Baik.”
Tidak ada nasihat supaya saya bersabar.
Tidak ada ucapan supaya saya memikirkan nama baik keluarga.
Hanya satu kata.
Baik.
Sekitar pukul sepuluh, Bima mengirim lokasi ruang pertemuan kecil di sebuah hotel dekat rumah sakit.
Bu Ratna tidak datang karena kondisi kesehatannya.
Namun ikut melalui video call dari kamar perawatan.
Bima ada di sana.
Maya.
Doni bersama istrinya, Rena.
Lalu lelaki berjas yang semalam mereka bawa.
Ternyata bukan notaris.
Dia marketing kredit dari sebuah lembaga pembiayaan.
Saya hampir tertawa ketika mengetahuinya.
Mereka bahkan sudah mencari tempat untuk meminjam dengan jaminan milik saya sebelum meminta izin.
Saya duduk di ujung meja.
Hendra mengambil kursi di samping saya.
Wajah Bima berubah ketika melihatnya.
“Kenapa bawa pengacara?”
“Karena kalian membawa dokumen kredit.”
Maya mendecakkan lidah.
“Ya ampun, Kak. Ini keluarga sendiri. Tidak perlu dibuat seperti perkara hukum.”
Hendra menatapnya.
Saya mengangkat tangan kecil, meminta dia tidak menjawab.
Saya ingin berbicara sendiri.
“Mulai dari kebutuhan operasi Ibu dulu.”
Saya membuka sebuah map.
“Saya sudah menghubungi rumah sakit.”
Ruangan langsung sunyi.
Maya bergerak di kursinya.
Bima menatap saya.
“Untuk apa kamu menghubungi mereka?”
“Karena nama saya dicantumkan sebagai penanggung biaya.”
Saya mengeluarkan hasil estimasi.
“Estimasi medis sekitar Rp430 sampai Rp520 juta. Sebagian tindakan dan pemeriksaan bisa diproses melalui asuransi dan mekanisme rujukan. Jadi saya ingin tahu, Rp1,8 miliar itu dari mana?”
Doni menyela.
“Bukan cuma operasi. Setelah operasi Ibu harus hidup.”
“Saya tahu.”
Saya mengeluarkan file kedua.
Rencana Dana Ibu.
Wajah Maya langsung pucat.
Saya meletakkannya di tengah meja.
“Rp280 juta untuk tunggakan rumah Doni.”
Doni menunduk.
“Rp190 juta utang usaha Maya.”
Maya langsung berkata, “Itu pinjaman sementara!”
Saya tidak menanggapinya.
“Rp120 juta renovasi rumah Ibu.”
Saya membalik halaman.
“Rp75 juta untuk tempat tinggal pendamping.”
Lalu saya menunjuk angka terakhir.
“Dan Rp300 juta ‘cadangan keluarga’.”
Saya menatap mereka satu per satu.
“Cadangan keluarga siapa?”
Tidak ada jawaban.
Dari layar ponsel di tengah meja, suara Bu Ratna terdengar.
“Laras, jangan perhitungan begitu. Kalau ada kelebihan uang, toh tetap dipakai keluarga.”
Saya menatap layar.
“Ibu tahu?”
Bu Ratna diam sebentar.
“Keluarga sedang banyak kebutuhan.”
Ada sesuatu di dalam diri saya yang akhirnya benar-benar putus.
Bukan meledak.
Putus.
Selama ini, sebagian kecil hati saya masih mencoba mencari pembenaran.
Mungkin mereka panik.
Mungkin angka itu salah komunikasi.
Mungkin Bima hanya terlalu takut kehilangan ibunya.
Ternyata tidak.
Mereka semua tahu.
Penyakit Bu Ratna hanya dijadikan payung besar untuk memasukkan semua tagihan lain.
Saya bersandar.
“Jadi saat ibu saya terbaring di ICU, kalian meminta saya mengeluarkan Rp1,8 miliar. Dari jumlah itu, hampir Rp1,3 miliar bukan untuk kebutuhan medis Ibu.”
“Jangan ngomong begitu!” Maya meninggikan suara. “Kalau Ibu sehat, masalah lain juga tetap masalah keluarga.”
“Masalah keluarga?”
Saya membuka map berikutnya.
“Baik. Kita bicara soal keluarga.”
Saya menggeser lima lembar rekap ke tengah meja.
“Tujuh tahun terakhir.”
Mata Bima berubah.
Dia tahu apa yang saya pegang.
“Rp210 juta uang muka rumah Doni.”
“Laras…”
“Rp85 juta modal salon Maya.”
“Sudah lama itu!”
“Rp47 juta renovasi rumah Ibu.”
Saya terus membaca.
“Rp64 juta pemakaman Ayah.”
“Rp32 juta cicilan kendaraan Doni.”
“Rp18 juta sekolah anak Doni.”
“Rp26 juta sewa ruko Maya.”
“Rp41 juta pesta ulang tahun Ibu.”
Maya memotong.
“Kamu mau menagih semuanya sekarang?”
Saya melihatnya.
“Tidak.”
Mereka tampak terkejut.
“Saya tidak datang untuk menagih.”
Saya mengangkat lembar terakhir.
“Saya datang untuk memastikan kalian memahami satu hal: mulai hari ini, tidak akan ada lagi satu rupiah pun yang keluar dari saya untuk menutup kewajiban kalian.”
Bu Ratna langsung bersuara dari video call.
“Bima! Istrimu bicara apa itu?”
Bima mengusap wajahnya.
“Laras, kita bisa selesaikan di rumah.”
“Tidak.”
“Saya suamimu.”
“Itulah masalahnya.”
Saya menatapnya.
“Dua hari ibu saya di ICU. Kamu tidak datang.”
“Aku sudah bilang—”
“Biarkan saya selesai.”
Dia terdiam.
“Saat ayah saya mengurus semuanya sendirian, kamu ada di Solo dikelilingi saudara-saudaramu. Saya tidak pernah meminta kamu meninggalkan ibumu. Saya hanya meminta satu hal sederhana: datang satu kali. Lima belas menit saja. Tapi kamu tidak datang.”
Saya menunjuk dokumen transfer.
“Sebaliknya, di hari pertama ibu saya masuk ICU, kamu mengambil Rp75 juta dari dana darurat anak kita.”
Hari kedua Rp98 juta.
Pagi kemarin Rp150 juta.
“Total Rp323 juta.”
Doni menatap kakaknya.
Rupanya bahkan dia tidak tahu jumlahnya.
Bima membalas dengan nada rendah.
“Itu uang kita.”
“Dana pendidikan Nara.”
“Masih ada.”
Kalimat itu membuat saya tersenyum.
“Masih ada.”
Saya mengangguk pelan.
“Jadi selama tidak habis, kamu merasa tidak masalah?”
“Jangan memelintir.”
“Saya tidak memelintir apa pun.”
Saya mengambil dokumen kredit semalam.
“Lalu ini.”
Marketing kredit di ujung meja mulai terlihat tidak nyaman.
Saya menghadapnya.
“Pak, apakah Bapak tahu aset yang hendak dijaminkan adalah aset perusahaan dengan struktur kepemilikan terpisah?”
Dia langsung menjawab hati-hati.
“Kami baru menerima dokumen awal dari Pak Bima, Bu. Belum ada persetujuan kredit.”
“Saya pemegang saham mayoritas sekaligus direktur.”
Saya menunjuk nama pada formulir.
“Dan saya tidak pernah memberi kuasa.”
Dia segera menutup map miliknya.
“Kalau begitu proses tidak bisa dilanjutkan.”
Wajah Bima memerah.
“Laras!”
Saya tidak berpaling.
“Saya minta secara resmi agar dokumen yang berasal dari perusahaan saya tidak digunakan lebih lanjut.”
“Baik, Bu.”
Hendra menyodorkan surat pemberitahuan tertulis.
Marketing itu membacanya dan mengangguk.
Bima memukul meja dengan telapak tangan.
Tidak terlalu keras.
Tapi cukup membuat gelas bergetar.
“Kamu mempermalukanku di depan orang luar.”
Saya menatapnya.
“Orang luar?”
Saya menunjuk marketing kredit.
“Kamu sendiri yang membawanya.”
Maya berdiri.
“Sudah! Kalau kamu tidak mau membantu, bilang saja dari awal. Tidak perlu membuka semua borok keluarga.”
Saya ikut berdiri.
“Saya sudah membantu dua belas tahun.”
“Tidak ada yang memaksa!”
Kalimat itu keluar begitu cepat dari mulut Maya.
Ruangan menjadi sunyi.
Saya menatapnya.
“Benar.”
Maya baru sadar apa yang dia ucapkan.
Saya mengangguk perlahan.
“Tidak ada yang memaksa.”
Saya melihat Bima.
“Saya yang terus memberi karena setiap kali saya menolak, suami saya mengatakan saya egois.”
Saya melihat Bu Ratna di layar.
“Karena setiap kali saya meminta pengembalian, Ibu mengatakan kami satu keluarga.”
Kemudian Doni.
“Karena setiap kali kamu kehilangan pekerjaan, semua orang mengatakan saya harus mengerti.”
Saya menarik napas.
“Sekarang saya mengerti.”
Mereka menatap saya.
“Saya mengerti bahwa kebaikan tanpa batas tidak membuat orang bersyukur.”
“Kebaikan tanpa batas hanya mengajari orang bahwa mereka bisa datang lagi.”
Bu Ratna tiba-tiba menangis.
Bukan tangisan keras.
Dia menutup wajah.
“Kalau sekarang operasi Ibu batal bagaimana?”
Ruangan berubah.
Maya menatap saya seolah menunggu rasa bersalah bekerja seperti biasanya.
Doni juga diam.
Bima berkata pelan, “Lihat? Kamu dengar sendiri.”
Untuk beberapa detik, bagian lama dari diri saya hampir muncul.
Bagian yang selalu merasa harus menyelesaikan semua masalah.
Tapi saya sudah mempersiapkan jawaban.
Saya membuka lembar terakhir.
“Operasinya tidak perlu batal.”
Maya menatap saya.
Saya melanjutkan.
“Tadi pagi saya menghubungi bagian administrasi dan dokter penanggung jawab melalui prosedur resmi. Kondisi Ibu membutuhkan penanganan, tapi tidak ada kewajiban pindah ke paket VIP yang kalian pilih.”
Saya menjelaskan apa yang saya dapatkan.
Ada opsi rumah sakit rujukan.
Ada asuransi.
Ada dana kesehatan milik Bu Ratna sendiri yang selama ini tidak disentuh.
Dan ternyata Bu Ratna memiliki deposito Rp230 juta atas namanya.
Saya mengetahui keberadaan deposito itu bukan dengan membongkar rekeningnya.
Bu Ratna sendiri pernah menyebutkannya di hadapan kami dua tahun sebelumnya ketika membahas warisan.
Namun anehnya, tidak satu orang pun di ruangan itu tadi pagi menyebut dana tersebut.
“Deposito itu untuk hari tua Ibu!” Maya membela.
Saya hampir tidak percaya.
“Ini hari tua Ibu.”
Tidak ada yang menjawab.
“Doni punya mobil kedua.”
Doni langsung menatap saya.
“Kalau keadaan darurat, jual.”
“Mobil itu dipakai kerja.”
“Kamu bekerja dari rumah tiga hari seminggu.”
Wajahnya berubah.
Saya beralih ke Maya.
“Kamu punya gelang dan dua cincin emas yang sering kamu bilang investasi.”
Maya mencibir.
“Jadi kamu suruh aku jual emas?”
“Bukan.”
Saya tersenyum tipis.
“Saya tidak menyuruh siapa-siapa.”
“Saya hanya menjelaskan perbedaan antara ‘keluarga tidak punya uang’ dan ‘keluarga punya aset tetapi lebih memilih uang saya’.”
Tidak ada yang sanggup membantah.
Saya menyusun kembali dokumen.
“Biaya medis Ibu adalah tanggung jawab anak-anaknya terlebih dahulu.”
Saya menatap Bima, Maya, dan Doni.
“Bagi tiga.”
“Kalau kekurangan, gunakan deposito Ibu.”
“Kalau masih kekurangan, kalian bisa mendiskusikan pilihan lain dengan rumah sakit.”
Saya berhenti sejenak.
“Tapi bukan aset saya.”
Bima memegang pergelangan tangan saya ketika saya hendak pergi.
“Duduk.”
Saya melihat tangannya.
Dia segera melepaskannya.
“Kita belum selesai.”
“Saya sudah.”
“Bagaimana dengan rumah?”
Saya menatapnya.
“Apa?”
“Kalau kamu mulai menghitung semua seperti ini, kita bicara rumah juga.”
Akhirnya.
Ancaman yang saya tunggu.
Bima menegakkan badan.
“Dua belas tahun kita menikah. Jangan berpikir kamu bisa membawa semuanya begitu saja.”
Saya melirik Hendra.
Dia mengeluarkan satu dokumen.
Perjanjian perkawinan.
Saya meletakkannya di depan Bima.
“Rumah saya beli sebelas bulan sebelum kita menikah.”
Wajahnya berubah.
“Perusahaan berdiri sebelum pernikahan.”
Saya menunjuk dokumen berikut.
“Gudang dibeli oleh badan usaha menggunakan dana perusahaan.”
Hendra menambahkan dengan tenang, “Dan terdapat perjanjian pemisahan harta yang ditandatangani kedua pihak.”
Bima memandangi tanda tangannya sendiri.
Saya yakin dia bahkan sudah lupa pernah menandatanganinya.
Keluarganya dulu yang paling bersemangat mendorong dokumen tersebut.
Saat itu perusahaan saya belum menghasilkan banyak.
Mereka takut saya memiliki utang.
Sekarang perusahaan berkembang, mereka baru sadar pagar itu memiliki dua sisi.
Maya membaca halaman itu.
“Ini tidak adil.”
Saya menatapnya.
“Dokumen ini dibuat atas saran keluarga kalian.”
Dia diam.
Saya mengeluarkan amplop terakhir.
Meletakkannya di depan Bima.
Dia tidak menyentuhnya.
“Apa itu?”
“Surat dari pengacara saya.”
“Apa maksudmu?”
Saya menatap lelaki yang sudah menjadi suami saya selama dua belas tahun.
Anehnya, saya tidak merasa marah lagi.
Hanya lelah.
Sangat lelah.
“Saya mengajukan perceraian.”
Wajah Bima menjadi kosong.
Bu Ratna berteriak dari telepon.
“Laras!”
Bima membuka amplop.
Tangannya sedikit gemetar.
“Kamu menceraikanku karena uang?”
Saya menjawab tanpa meninggikan suara.
“Tidak.”
“Karena selama dua belas tahun, setiap kali keluargamu membutuhkan sesuatu, kamu selalu meminta saya mengerti.”
“Ketika saya membutuhkanmu satu kali…”
Saya berhenti.
Wajah Ibu terlintas di kepala saya.
“…kamu bahkan tidak datang.”
Itulah akhirnya.
Bukan Rp1,8 miliar.
Bukan Rp323 juta.
Bukan rumah.
Bukan gudang.
Pernikahan kami selesai di sebuah lorong ICU ketika suami saya mengetahui ibu saya kritis dan tetap memilih bertanya:
Berapa uang yang bisa kamu transfer?
Saya meninggalkan ruangan.
Bima mengejar sampai lift.
“Laras.”
Saya menekan tombol.
“Pikirkan Nara.”
Saya berbalik.
“Saya justru sedang memikirkan Nara.”
Dia diam.
“Saya tidak ingin anak kita tumbuh melihat ibunya diperlakukan seperti ini lalu menganggapnya normal.”
Pintu lift terbuka.
Sebelum masuk, saya berkata:
“Dan satu hal lagi.”
“Rp323 juta yang kamu ambil dari dana pendidikan Nara harus dikembalikan.”
Wajahnya menegang.
“Dari mana?”
“Itu urusanmu.”
Pintu menutup.
Tiga hari berikutnya terasa seperti tiga minggu.
Saya hampir tidak meninggalkan rumah sakit.
Pada hari kelima, Ibu akhirnya membuka mata.
Gerakan pertamanya kecil sekali.
Jari telunjuknya bergerak.
Saya memanggil perawat.
Kemudian kelopak matanya terbuka perlahan.
Dia tampak kebingungan.
Saya menangis untuk pertama kali sejak semuanya terjadi.
Bukan tangisan marah.
Bukan tangisan kecewa.
Saya memegang tangannya.
“Ibu.”
Bibirnya bergerak.
Suara yang keluar sangat lemah.
“Laras?”
Saya mengangguk sambil menangis.
“Iya.”
Ibu mencoba melihat sekitar.
Lalu pertanyaan pertamanya justru:
“Ayahmu makan?”
Saya tertawa dalam tangis.
Ayah yang berdiri di belakang saya langsung mengusap wajah.
“Sudah, Bu. Sudah.”
Masa pemulihan Ibu panjang.
Dia harus menjalani fisioterapi.
Tangan kirinya sempat lemah.
Bicaranya pelan.
Tetapi setiap minggu ada kemajuan.
Sementara itu, Bu Ratna akhirnya menjalani tindakan menggunakan kombinasi asuransi, deposito miliknya, dan dana dari ketiga anak.
Operasinya tidak batal.
Tidak ada yang meninggal karena saya menolak mentransfer Rp1,8 miliar.
Doni menjual motor besar yang jarang dipakainya.
Maya mencairkan sebagian investasinya.
Bima mengambil pinjaman pegawai atas namanya sendiri.
Untuk pertama kalinya, mereka membayar masalah keluarga menggunakan uang mereka sendiri.
Dan ternyata dunia tidak runtuh.
Beberapa minggu kemudian, saya mendengar dari Nara bahwa Bima beberapa kali mengeluh karena cicilan pinjamannya cukup besar.
Saya tidak merasa senang mendengarnya.
Saya hanya merasa aneh.
Selama bertahun-tahun dia bisa berkata kepada saya:
“Namanya keluarga, harus berkorban.”
Sekarang dia akhirnya mengetahui bagaimana rasanya berkorban menggunakan sesuatu yang benar-benar miliknya sendiri.
Proses perceraian tidak berlangsung sepenuhnya damai.
Bima sempat menuduh saya berubah setelah sukses.
Maya menulis sindiran di media sosial tentang menantu yang “lupa keluarga setelah punya uang”.
Saya tidak membalas.
Saya hanya menyimpan semuanya.
Ketika keluarga mulai menyebarkan cerita bahwa saya meninggalkan suami saat ibu mertuanya sakit, Hendra bertanya apakah saya ingin memberikan klarifikasi.
Saya bilang tidak.
“Orang yang benar-benar mengenal saya tidak membutuhkan penjelasan panjang.”
Namun saya membuat satu batas.
Ketika ada unggahan yang mulai menyeret nama perusahaan dan menuduh saya menolak membayar operasi hingga membahayakan nyawa seseorang, pengacara saya mengirim somasi.
Unggahan itu hilang malam itu juga.
Sejak saat itu, mereka berhenti.
Bima akhirnya mengembalikan Rp323 juta milik Nara secara bertahap.
Sebagian dari tabungannya.
Sebagian dari bonus kerja.
Sebagian setelah menjual mobil yang selama ini lebih banyak terparkir daripada dipakai.
Saya tidak menagih Rp1,46 miliar bantuan lama kepada keluarganya.
Bukan karena saya lupa.
Justru karena saya ingat semuanya.
Saya menganggapnya sebagai harga sekolah paling mahal dalam hidup saya.
Harga untuk belajar bahwa mengatakan “tidak” bukan berarti jahat.
Harga untuk belajar bahwa pernikahan bukan izin bagi satu keluarga untuk mengakses hasil kerja orang lain tanpa batas.
Harga untuk belajar bahwa orang yang benar-benar mencintai kita tidak akan menunggu kita hancur terlebih dahulu sebelum berhenti meminta.
Enam bulan kemudian, perceraian kami resmi.
Nara tinggal bersama saya, dengan jadwal pertemuan bersama ayahnya yang disepakati dengan jelas.
Saya tidak pernah menjelekkan Bima di depannya.
Dia tetap ayah Nara.
Hubungan mereka adalah hubungan mereka.
Namun suatu malam, setelah Bima mengantar Nara pulang, anak saya duduk di tepi tempat tidur.
“Ma.”
“Hmm?”
“Papa bilang Mama sekarang galak.”
Saya tersenyum.
“Menurut Nara?”
Dia berpikir.
“Bukan galak.”
“Terus?”
“Sekarang Mama kalau tidak mau, bilang tidak mau.”
Saya diam beberapa detik.
Kemudian tertawa.
“Ya.”
Nara merangkak masuk ke selimut.
“Bagus.”
Satu kata itu terasa seperti hadiah.
Ibu akhirnya bisa berjalan perlahan dengan tongkat.
Ayah masih terlalu protektif.
Setiap Ibu berdiri sendiri, Ayah langsung bangun.
“Pelan-pelan.”
Ibu akan mendengus.
“Aku cuma mau ambil air.”
“Biar aku.”
Mereka masih bertengkar kecil seperti pasangan yang sudah menikah hampir empat puluh tahun.
Tapi sekarang setiap melihat mereka, saya memahami sesuatu yang selama ini luput.
Cinta tidak selalu terdengar indah.
Kadang cinta hanya seorang lelaki tua yang bangun tiga kali semalam memastikan istrinya tidak jatuh saat ke kamar mandi.
Kadang cinta adalah seorang ibu yang menyimpan uang kiriman anaknya selama bertahun-tahun karena takut anaknya suatu hari kesulitan.
Kadang cinta berarti tidak mengambil.
Tidak menuntut.
Tidak membuat orang yang kita sayangi merasa bersalah karena memiliki batas.
Setahun setelah kejadian di ICU, Ibu meminta saya mengantarnya ke pasar.
Kami membeli sayur, buah, dan seikat bunga kecil yang dijual seorang nenek di dekat pintu keluar.
Di mobil, Ibu tiba-tiba bertanya:
“Sekarang kamu bahagia?”
Saya melihat jalan di depan.
Pertanyaan sederhana.
Jawabannya tidak langsung keluar.
Hidup saya tidak menjadi sempurna setelah bercerai.
Saya masih harus bekerja.
Masih ada proyek yang gagal.
Masih ada malam ketika Nara merindukan ayahnya dan saya merasa bersalah.
Masih ada pagi ketika saya bangun dan selama beberapa detik lupa bahwa Bima tidak lagi tinggal di rumah.
Tapi rumah itu sekarang tenang.
Tidak ada lagi telepon yang membuat perut saya mengeras karena bertanya-tanya siapa yang membutuhkan uang.
Tidak ada lagi rapat keluarga mendadak yang ujungnya meminta transfer.
Tidak ada lagi seseorang yang mengatakan saya egois hanya karena saya ingin melindungi apa yang saya bangun.
Saya menoleh kepada Ibu.
“Iya.”
Ibu tersenyum.
“Bagus.”
Kemudian dia melihat keluar jendela.
Seolah jawabannya memang sesederhana itu.
Sebelum kami pulang, saya berhenti di ATM.
Bukan untuk mentransfer uang ke keluarga siapa pun.
Saya membuka rekening pendidikan Nara.
Dana Rp323 juta itu sudah kembali utuh.
Saya menambahkan Rp20 juta lagi.
Di layar muncul angka saldo baru.
Saya menatapnya beberapa saat.
Dulu, setiap angka di rekening membuat saya berpikir:
Siapa lagi yang harus saya bantu?
Sekarang saya berpikir:
Apa yang ingin saya bangun untuk anak saya?
Saya keluar dari ATM.
Ibu sedang menunggu di mobil sambil memegang bunga kecil yang baru kami beli.
Ketika saya membuka pintu, dia bertanya:
“Sudah?”
Saya mengangguk.
“Sudah.”
Dan kali ini, kata itu memiliki arti yang jauh lebih besar.
Bukan hanya transaksi yang sudah selesai.
Bukan hanya perceraian yang sudah selesai.
Bukan hanya pertengkaran keluarga yang sudah selesai.
Dua belas tahun hidup sebagai dompet berjalan bagi keluarga orang lain…
akhirnya benar-benar selesai.
Saya masuk ke mobil.
Menyalakan mesin.
Ibu duduk di samping saya.
Di rumah, Nara sedang menunggu.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, saya tidak sedang pulang ke tempat yang penuh tuntutan.
Saya sedang pulang ke keluarga yang tahu cara mencintai saya tanpa menghitung berapa banyak uang yang bisa mereka ambil.
