Bagian 3 — Ketika Ibu Mertua Datang Menuntut Apartemen Itu, Petugas Keamanan Membacakan Nama Pemilik dan Suamiku Akhirnya Kehilangan Semua Kendalinya di Depan Semua Orang
Aku menatap interkom beberapa detik.
Lalu kutekan tombol bicara.
“Pak Arif, izinkan Pak Dimas naik sendiri. Ibu Ratna tunggu di lobi.”
Suara protes langsung terdengar.
“Alya!”
Aku bahkan tidak perlu melihat wajah Bu Ratna untuk tahu bagaimana ekspresinya.
Petugas keamanan tetap tenang.
“Maaf, Bu. Kami mengikuti izin pemilik unit.”
Kata-kata pemilik unit terdengar begitu jelas sampai Ibu yang duduk di meja makan menatapku.
Ayah menarik napas panjang.
“Ayah masuk kamar saja.”
“Tidak perlu.”
Aku duduk kembali.
“Ini rumah Ayah juga selama Ayah ingin tinggal di sini.”
Beberapa menit kemudian bel berbunyi.
Dimas berdiri di depan pintu.
Rambutnya berantakan, wajahnya gelap karena kurang tidur.
Begitu masuk, pandangannya berkeliling.
Dia membeku.
Aku tahu apa yang dilihatnya.
Ruang keluarga luas.
Sofa baru.
Dapur dengan kabinet kayu terang.
Jendela besar.
Lukisan yang kupilih sendiri.
Dan yang paling mengejutkan mungkin foto Ayah dan Ibu yang sudah kuletakkan di rak dekat ruang makan.
“Ini apa?”
“Tempat tinggal.”
“Kamu sewa?”
“Tidak.”
Dia menoleh tajam.
“Punya siapa?”
“Milikku.”
Wajahnya berubah.
Aku bisa melihat ia sedang mencoba menghitung sesuatu dalam kepalanya.
Harga apartemen.
Lokasi.
Luas.
Perabotan.
Renovasi.
Lalu seluruh jumlah itu ditimbang dengan penghasilanku yang selama ini tidak pernah benar-benar ingin dia ketahui.
“Berapa?”
Aku mengangkat alis.
“Apa?”
“Harganya.”
“Itu bukan pertanyaan pertama yang seharusnya kamu tanyakan.”
“Alya.”
Nadanya meninggi.
Ayah keluar dari kamar.
“Dimas.”
Dimas langsung menurunkan suara.
Bukan karena menghormati Ayah.
Aku mengenalnya terlalu baik.
Dia hanya tidak ingin terlihat buruk.
“Ayah, maaf. Saya sedang bicara dengan Alya.”
Ayah mengangguk.
“Silakan. Tapi bicara baik-baik.”
Dimas menarikku menuju dapur.
“Sejak kapan kamu punya ini?”
“Tiga minggu lalu serah terima.”
“Kenapa aku tidak tahu?”
Aku menatapnya.
“Kenapa kamu harus tahu?”
Dia benar-benar terkejut.
“Karena aku suamimu.”
“Ketika ibumu memutuskan berapa uang yang boleh kukirim kepada orang tuaku, kamu bilang apa?”
“Alya, jangan mencampur—”
“Ketika kamu menelepon ibuku diam-diam dan memberi kesan seolah kita kesulitan keuangan, kamu memberitahuku?”
“Itu berbeda.”
“Selalu berbeda kalau yang melakukan kamu.”
Dimas menutup mulut.
Aku membuka lemari dapur dan mengambil sebuah map tipis.
Sebenarnya aku sudah menyiapkannya malam sebelumnya.
Aku menaruh map itu di meja.
“Apa ini?”
“Baca.”
Di dalamnya ada salinan dokumen kepemilikan unit, bukti pembayaran, beberapa faktur renovasi, dan salinan perjanjian perkawinan kami.
Dimas menarik kertas pertama.
Matanya bergerak cepat.
Kemudian ia mengambil lembar berikutnya.
“Lunas?”
“Ya.”
“Uang dari mana?”
“Pekerjaanku.”
“Tidak mungkin.”
Aku tersenyum kecil.
Tiga kata itu ternyata lebih menyakitkan daripada dugaan apa pun.
Bukan karena dia marah.
Tapi karena suamiku sungguh tidak percaya istrinya mampu menghasilkan uang sebesar itu.
“Kenapa tidak mungkin?”
“Kamu… maksudku, gajimu—”
“Bukan hanya gaji.”
Selama dua tahun terakhir, aku mengerjakan proyek setelah jam kantor.
Aku pernah menangani desain rumah seorang dokter spesialis.
Dari sana aku direkomendasikan kepada pemilik jaringan apotek.
Lalu pemilik restoran.
Lalu pengembang boutique hotel di Batu.
Pendapatan proyekku beberapa kali bahkan melampaui gaji Dimas selama berbulan-bulan.
Tetapi setiap kali dia melihatku bekerja malam, responsnya cuma satu.
“Jangan lupa besok bikin sarapan.”
Tidak pernah sekali pun dia bertanya proyek apa yang kukerjakan.
Berapa nilainya.
Apa aku bangga dengan pekerjaanku.
Apa aku lelah.
Sekarang, ketika hasilnya berdiri di depan matanya dalam bentuk apartemen 172 meter persegi, baru dia ingin tahu.
Dimas membalik salinan perjanjian perkawinan.
Wajahnya makin pucat.
Perjanjian itu dibuat atas desakan ibunya.
Pisah harta.
Pendapatan dan aset yang diperoleh secara individual dikelola masing-masing sesuai kesepakatan tertulis.
Aku masih ingat bagaimana Bu Ratna tersenyum puas di kantor notaris empat tahun lalu.
“Bukan berarti Ibu curiga sama kamu, Alya. Ini cuma jaga-jaga. Zaman sekarang perempuan bisa berubah.”
Saat itu Ayah hampir berdiri dari kursi.
Aku yang menahannya.
Sekarang ironinya nyaris sempurna.
Dimas mengangkat kepala.
“Ibu tahu soal ini?”
“Tidak.”
“Maksudku soal perjanjian ini.”
Aku tertawa tanpa suara.
“Mas, ibumu yang paling ngotot membuatnya.”
Dia menjatuhkan kertas ke meja.
“Aku ingat.”
Tiba-tiba interkom kembali berbunyi.
Petugas keamanan.
“Bu Alya, mohon maaf. Ibu Ratna terus meminta naik dan mengatakan dirinya ibu dari suami Ibu.”
Dimas menatapku.
“Biarkan Ibu naik.”
Aku diam sebentar.
Kemudian menekan tombol.
“Baik. Izinkan.”
Tujuh menit kemudian, Bu Ratna masuk.
Hal pertama yang dilakukannya bukan menyapa Ayah dan Ibu.
Dia langsung melihat ke seluruh ruangan seperti petugas penaksir.
“Ya ampun.”
Dia berjalan ke jendela.
“Ini luas sekali.”
Lalu berbalik kepadaku.
“Berapa harganya?”
Aku tidak menjawab.
Dia mengambil map yang ada di meja tanpa izin.
Dimas mencoba menghentikan.
“Ibu, sudah.”
“Kenapa sudah?”
Matanya menemukan bukti pembayaran.
Mulutnya terbuka.
“Lunas?”
“Iya.”
“Pakai uang siapa?”
Aku duduk di sofa.
“Uang saya.”
Bu Ratna tertawa.
Bukan karena lucu.
Dia tertawa seperti orang yang yakin baru mendengar kebohongan bodoh.
“Uangmu dari mana sebanyak itu?”
“Pekerjaan.”
“Gajimu tidak mungkin.”
“Penghasilan saya bukan cuma gaji.”
Tatapannya langsung berubah.
Aku mengenali tatapan itu.
Bukan takjub.
Bukan bangga.
Menghitung.
Bu Ratna duduk.
“Kalau begitu bagus.”
Aku hampir bisa menebak kalimat selanjutnya.
Benar saja.
“Daripada orang tuamu tinggal di sini berdua dan unit sebesar ini mubazir, lebih baik kalian pindah kemari semuanya.”
Ibu menatapku.
Dimas juga diam.
Bu Ratna mulai menyusun rencana tanpa diminta.
“Kamar besar untuk Ibu. Lutut Ibu juga sering sakit kalau naik tangga di rumah Sidoarjo.”
Aku tidak berkata apa-apa.
“Rumah lama bisa disewakan. Uangnya lumayan buat bantu cicilan.”
Aku akhirnya tersenyum.
“Cicilan siapa?”
“Ya cicilan rumah Dimas.”
“Kenapa uang sewa rumah Dimas dibayar dari apartemen saya?”
Wajah Bu Ratna mengeras.
“Jangan mulai hitung-hitungan dengan suami.”
“Bukankah Ibu yang mengajari saya untuk hitung-hitungan?”
“Apa maksudmu?”
“Empat setengah juta untuk orang tua saya Ibu hitung.”
Aku mengangkat satu jari.
“Telur untuk sarapan Ibu hitung.”
Jari kedua.
“Buah yang saya beli, Ibu tanya harganya.”
Jari ketiga.
“AC kamar kerja saya, Ibu hitung listriknya.”
Jari keempat.
“Bahkan ketika Ibu tinggal di rumah kami dua tahun tanpa membayar satu rupiah pun, Ibu tetap menghitung berapa banyak uang yang saya berikan kepada orang tua saya.”
Bu Ratna memerah.
“Itu demi keluarga!”
“Orang tua saya juga keluarga.”
“Beda!”
Suaranya meninggi.
Ayah berdiri.
Aku memberi isyarat agar ia tetap duduk.
Aku ingin menyelesaikan ini sendiri.
“Ya.”
Aku mengangguk.
“Sekarang saya setuju. Memang beda.”
Bu Ratna sedikit terkejut.
Saya melanjutkan,
“Bedanya, orang tua saya tidak pernah mengatur penghasilan Dimas. Mereka tidak pernah meminta tinggal di rumah kami. Mereka tidak pernah membuka lemari saya tanpa izin. Mereka tidak pernah menelepon Dimas untuk bertanya berapa gajinya. Bahkan ketika mereka kekurangan, mereka masih meminta saya mengurangi kiriman karena takut membebani kami.”
Ruangan hening.
Ibu mengusap mata.
“Sedangkan Ibu…”
Aku menatap Bu Ratna.
“Baru lima belas menit tahu apartemen ini milik saya, Ibu sudah memilih kamar.”
Dimas menutup mata sebentar.
Bu Ratna menepuk meja.
“Kurang ajar kamu!”
Aku tidak bergeming.
“Kalau saya kurang ajar karena mempertahankan hak saya sendiri, lalu apa sebutan untuk orang yang ingin mengatur uang menantunya, rumah menantunya, bahkan cara menantunya membantu orang tuanya?”
“Dimas!”
Bu Ratna langsung menoleh pada anaknya.
“Kamu diam saja istrimu bicara begitu sama Ibu?”
Aku ikut menatap Dimas.
Untuk pertama kalinya, kami berdua menunggu jawaban dari orang yang sama.
Dimas menelan ludah.
“Alya, kamu juga jangan keterlaluan.”
Aku tertawa.
Ternyata bahkan setelah semua ini, pilihannya tetap sama.
Aku berdiri.
“Baik.”
Aku masuk kamar lalu kembali membawa satu tas kerja.
Aku mengambil beberapa lembar kertas.
“Kebetulan kita sekalian selesaikan semuanya.”
Dimas langsung waspada.
“Apa lagi?”
“Catatan pengeluaran rumah empat tahun terakhir.”
Aku bekerja dengan angka setiap hari.
Aku menyimpan rekening koran.
Transfer.
Invoice.
Nota elektronik.
Semua.
Bukan karena sejak awal aku ingin menyerang suamiku.
Aku hanya terbiasa menyimpan dokumen.
Aku menaruh tabel di meja.
“Dua puluh enam bulan terakhir, rata-rata saya membayar sekitar enam puluh delapan persen cicilan rumah Sidoarjo.”
Dimas membuka mulut.
Aku belum selesai.
“Renovasi dapur tiga puluh dua juta, saya.”
“AC kamar Ibu sembilan juta lebih, saya.”
“Perbaikan atap delapan belas juta, saya.”
“Kulkas, mesin cuci, water heater, sofa ruang tengah, sebagian besar saya.”
Bu Ratna menyela.
“Itu kan dipakai bersama!”
“Betul.”
Aku mengangguk.
“Karena itu selama ini saya tidak pernah menghitung.”
Aku menunjuk kertas.
“Sampai Ibu mulai menghitung lima ratus ribu untuk orang tua saya.”
Bu Ratna tidak bisa menjawab.
Dimas mengambil tabel itu.
“Alya, apa tujuanmu sebenarnya?”
“Aku ingin keluar dari rumah itu.”
Kepalanya terangkat cepat.
“Apa?”
“Aku akan tinggal di sini.”
“Bersama orang tuamu?”
“Iya.”
“Lalu aku?”
Aku menatapnya cukup lama.
“Itu bergantung pada pilihanmu.”
Wajah Bu Ratna langsung berubah.
“Jangan mengancam anak saya.”
“Saya tidak mengancam.”
Aku menoleh kepada Dimas.
“Mas boleh tinggal di rumah milik Mas bersama Ibu.”
“Alya.”
“Atau kalau memang ingin mempertahankan pernikahan ini, kita bisa pergi ke konselor pernikahan. Tapi ada syarat.”
Dimas menatapku.
“Apa?”
“Ibumu tidak lagi ikut campur keuangan kita.”
Bu Ratna mendengus.
“Lancang.”
“Kedua, tidak ada lagi telepon kepada orang tuaku tanpa persetujuanku untuk membahas uang.”
Aku melanjutkan.
“Ketiga, kalau kita kembali tinggal bersama suatu hari nanti, tidak boleh ada anggota keluarga yang menetap tanpa persetujuan dua pihak.”
Bu Ratna berdiri.
“Artinya kamu mengusir Ibu?”
“Rumah Sidoarjo milik Dimas. Saya tidak punya hak mengusir Ibu dari sana.”
Aku memandangnya lurus.
“Tapi dari apartemen ini, saya punya hak penuh menentukan siapa yang tinggal.”
Dia seperti baru benar-benar memahami posisi kami.
“Kamu mau memisahkan anak dari ibunya.”
“Tidak.”
Aku menggeleng.
“Saya hanya berhenti menjadi orang yang selalu dikorbankan supaya semua orang lain nyaman.”
Dimas mengusap wajah.
“Beri aku waktu.”
Aku mengangguk.
“Silakan.”
Bu Ratna langsung menarik lengannya.
“Tidak ada yang perlu dipikirkan. Pulang.”
Dimas tidak bergerak.
“Ibu.”
“Apa?”
“Pulang dulu.”
Bu Ratna menatap anaknya tidak percaya.
“Dimas!”
“Pulang dulu, Bu!”
Itu pertama kalinya selama bertahun-tahun aku mendengar Dimas meninggikan suara kepada ibunya.
Namun anehnya aku tidak merasa menang.
Aku justru merasa sangat lelah.
Bu Ratna mengambil tas dengan kasar.
Sebelum keluar, dia menunjukku.
“Nanti kalau rumah tanggamu hancur, jangan salahkan siapa-siapa.”
Aku menjawab tenang.
“Rumah tangga tidak hancur karena seseorang memasang batas. Rumah tangga hancur ketika salah satu orang terus diminta menghilang sedikit demi sedikit.”
Pintu tertutup.
Dimas masih berdiri di ruang keluarga.
Beberapa detik kemudian, Ayah berkata,
“Kami bisa kembali ke Klaten.”
Aku segera menoleh.
“Tidak.”
Ayah menghela napas.
“Ayah tidak mau kamu kehilangan suami karena kami.”
Aku berjalan menghampirinya.
“Ayah tidak mengambil apa pun dari saya.”
Suaraku hampir pecah.
“Justru selama ini saya kehilangan terlalu banyak karena takut dianggap anak yang tidak tahu diri, istri yang tidak sabaran, menantu yang tidak sopan.”
Ibu memelukku.
Malam itu Dimas pulang ke Sidoarjo.
Aku tidak mengejarnya.
Tiga hari pertama, dia hanya mengirim pesan pendek.
Sudah makan?
Ayah bagaimana?
Besok kamu ke kantor?
Aku menjawab seperlunya.
Hari keempat, sesuatu yang tidak kuduga terjadi.
Adik Dimas, Nisa, meneleponku.
Kami tidak pernah dekat.
Nisa tinggal di Malang dan jarang pulang.
“Aku boleh tanya sesuatu?”
“Boleh.”
“Ibu bilang Kak Alya mengambil uang Kak Dimas diam-diam buat beli apartemen.”
Aku tertawa kecil.
“Tentu saja.”
“Benar?”
“Tidak.”
Aku mengirim foto halaman penting perjanjian pisah harta dan sebagian bukti pembayaran.
Nisa lama tidak menjawab.
Kemudian pesan masuk.
Ya ampun. Ini perjanjian yang dulu Ibu bangga-banggakan itu, kan?
Aku tersenyum sendiri.
Iya.
Tak lama kemudian dia menelepon kembali.
“Kak, aku tidak mau ikut campur rumah tangga kalian. Tapi ada satu hal yang mungkin perlu Kakak tahu.”
Nada suaranya berubah serius.
“Apa?”
“Selama ini Ibu bukan cuma bicara soal uang kiriman ke orang tua Kakak.”
Dadaku mengencang.
“Maksudmu?”
“Tahun lalu Ibu pernah cerita ke aku kalau Kak Dimas harus mulai ‘mengendalikan’ uang Kak Alya karena penghasilan Kak Alya makin besar.”
Aku diam.
Nisa melanjutkan.
“Ibu takut kalau Kakak punya terlalu banyak tabungan sendiri, Kakak bakal susah diatur.”
Aku menutup mata.
Jadi masalahnya bukan Rp4,5 juta.
Bukan obat Ayah.
Bukan kebutuhan rumah.
Masalah sebenarnya adalah kontrol.
Bu Ratna melihat penghasilanku meningkat.
Dan ia takut perempuan yang punya uang akan punya pilihan.
Ironisnya, dia benar.
Semakin mandiri aku, semakin jelas aku bisa melihat apa yang selama ini kutoleransi.
Seminggu kemudian, Dimas datang lagi.
Kali ini sendirian.
Tidak membawa ibunya.
Tidak membawa kemarahan.
Dia membawa sebuah map.
“Apa itu?”
“Rekening rumah.”
Dia duduk.
“Aku sudah hitung semuanya.”
Aku tidak menjawab.
“Aku malu.”
Kalimat itu mengejutkanku.
Dimas menunduk.
“Aku selalu menganggap selama aku bekerja dan membawa gaji pulang, berarti aku sudah melakukan bagianku sebagai suami.”
Dia tertawa pahit.
“Ternyata ketika dihitung, sebagian besar beban kita justru kamu yang tanggung.”
“Aku tidak pernah mempermasalahkan jumlahnya.”
“Aku tahu.”
Dia menatapku.
“Yang kamu masalahkan adalah aku diam.”
Aku mengangguk.
Dimas menarik napas panjang.
“Aku terbiasa begitu sejak kecil.”
Aku hampir menyela, tapi dia mengangkat tangan.
“Aku tidak menjadikan itu alasan.”
Dia bercerita bahwa sejak ayahnya meninggal, Bu Ratna menjadikan Dimas pusat hidupnya.
Semua keputusan keluarga harus melalui ibunya.
Ketika Dimas berbeda pendapat, ibunya selalu mengingatkan betapa berat membesarkannya seorang diri.
Lama-lama Dimas belajar bahwa cara termudah menjaga kedamaian adalah diam.
Masalahnya, setelah menikah, kebiasaan itu punya korban baru.
Aku.
“Aku pikir kalau kamu yang mengalah, semuanya selesai.”
“Memang selesai,” jawabku.
“Setiap kali.”
Aku menatapnya.
“Tapi yang berkurang setiap kali itu rasa hormatku padamu.”
Dimas menunduk.
“Aku tahu sekarang.”
Aku tidak langsung memaafkan.
Permintaan maaf tidak bisa menghapus empat tahun hanya karena terdengar tulus.
Aku memberinya syarat yang sama.
Konseling.
Batas keuangan.
Tempat tinggal terpisah dari Bu Ratna.
Dan satu hal tambahan.
Dia harus meminta maaf langsung kepada Ayah dan Ibu.
Bukan lewat aku.
Bukan lewat pesan.
Dimas mengangguk.
Malam itu dia duduk di ruang makan berhadapan dengan orang tuaku.
Tangannya gemetar sedikit.
“Pak, Bu… saya minta maaf.”
Ibuku langsung berkata,
“Sudah, Nak.”
Tapi Dimas menggeleng.
“Belum.”
Dia memandang Ayah.
“Saya menelepon Bapak dan Ibu soal kiriman Alya tanpa sepengetahuan Alya. Saya membuat seolah-olah uang itu membebani rumah tangga kami. Padahal saya tahu sebagian besar kebutuhan rumah justru Alya yang menanggung.”
Ayah diam.
Dimas menelan ludah.
“Saya salah.”
Ayah akhirnya berkata,
“Kami tidak marah karena uangnya dikurangi.”
Dimas menatapnya.
“Kami marah karena anak kami dibuat merasa harus memilih antara menjadi istri yang baik dan menjadi anak yang baik.”
Dimas tidak sanggup menjawab.
Kalimat itu juga menancap di dadaku.
Selama beberapa minggu berikutnya, kami menjalani konseling.
Tidak mudah.
Ada sesi ketika aku pulang menangis.
Ada sesi ketika Dimas mengaku selama ini ia bahkan tidak sadar betapa seringnya dia menggunakan kalimat,
“Sudahlah, turuti Ibu.”
Seolah istrinya selalu menjadi pihak yang paling murah untuk dikorbankan.
Sementara itu aku tetap tinggal bersama Ayah dan Ibu.
Rutinitas kecil mulai terbentuk.
Pagi-pagi Ayah menyiram cabai di balkon.
Ibu menemukan komunitas senam lansia di gedung sebelah.
Setiap Jumat dia membuat lemper dan pastel, lalu memberikannya kepada petugas keamanan.
Rumah itu hidup.
Bukan karena mewah.
Tapi karena tidak ada seorang pun yang berjalan dengan takut membuat kesalahan kecil.
Dua bulan kemudian, Bu Ratna mencoba datang lagi.
Kali ini tanpa pemberitahuan.
Petugas keamanan menelepon.
“Bu Alya, Ibu Ratna di lobi.”
Aku mengizinkannya naik.
Dia masuk membawa dua kotak buah.
Wajahnya tidak lagi setegas sebelumnya.
Ayah dan Ibu sedang di ruang keluarga.
Bu Ratna duduk.
Suasana canggung.
Kemudian dia berkata,
“Saya ingin bicara.”
Aku menunggu.
Dia melihat orang tuaku.
“Pak Hadi, Bu Mira… soal waktu itu…”
Bu Ratna berhenti.
Sepertinya kata maaf sangat berat di lidahnya.
Akhirnya keluar juga.
“Saya salah bicara.”
Ayah mengangguk.
Ibu tersenyum kecil.
Aku tidak menyelamatkannya dari rasa canggung itu.
Dia perlu merasakannya.
Setelah beberapa menit, Bu Ratna menoleh kepadaku.
“Ibu dengar Dimas sekarang cari kontrakan.”
“Benar.”
Setelah konseling berjalan cukup baik, kami memutuskan mencoba tinggal bersama lagi.
Namun bukan di rumah Sidoarjo.
Dan bukan juga di apartemenku.
Kami sepakat menyewa rumah kecil selama setahun.
Netral.
Tidak ada wilayah milik Bu Ratna.
Tidak ada wilayah milikku.
Kami ingin melihat apakah kami bisa membangun rumah tangga sebagai dua orang dewasa tanpa seseorang berdiri di tengah.
“Kenapa kontrak?” tanya Bu Ratna.
“Karena kami butuh ruang sendiri.”
“Rumah Sidoarjo bagaimana?”
“Mas Dimas akan mengurus.”
Sebenarnya Dimas telah memutuskan menjual rumah itu setelah masa kredit dan administrasinya memungkinkan.
Sebagian karena beban cicilan.
Sebagian karena dia sendiri akhirnya mengakui rumah itu sudah terlalu penuh dengan sejarah yang buruk bagi kami.
Bu Ratna menatapku lama.
“Jadi Ibu tidak boleh ikut?”
Aku menjawab tanpa meninggikan suara.
“Ibu punya rumah sendiri.”
“Rumah itu kecil.”
“Dulu Ibu bilang ukuran rumah tidak penting selama keluarga saling memahami.”
Bu Ratna terdiam.
Aku tidak mengatakannya dengan mengejek.
Justru itulah batas yang sekarang kupelajari.
Aku tidak perlu mempermalukan orang untuk mempertahankan hakku.
Aku hanya perlu berhenti mengatakan ya ketika jawabanku sebenarnya tidak.
Enam bulan kemudian, hidup kami berubah jauh lebih tenang.
Aku dan Dimas tinggal di sebuah rumah sewa dua kamar di dekat kantorku.
Tidak mewah.
Tapi setiap keputusan di sana dibuat berdua.
Dimas belajar mencuci pakaiannya sendiri.
Belajar bahwa makan malam tidak otomatis muncul di meja.
Belajar bahwa ibunya boleh menelepon, tetapi tidak harus selalu dituruti.
Yang paling penting, dia belajar berbicara.
Jika tidak setuju denganku, dia mengatakannya.
Jika tidak setuju dengan ibunya, dia juga mengatakannya.
Itulah sesuatu yang seharusnya sederhana.
Namun bagi Dimas, itu perubahan besar.
Bu Ratna beberapa kali marah.
Pernah dia menelepon sambil menangis karena Dimas menolak mengantarnya berbelanja saat kami sudah punya rencana lain.
Dimas hampir menyerah.
Aku tidak melarangnya pergi.
Aku hanya bertanya,
“Keputusanmu sendiri apa?”
Dia diam cukup lama.
Kemudian berkata kepada ibunya,
“Besok aku antar, Bu. Hari ini aku sudah janji dengan Alya.”
Kalimat sesederhana itu membuatku tahu konseling kami tidak sia-sia.
Tentang uang untuk orang tuaku?
Aku tidak pernah lagi mengirim Rp4,5 juta.
Bukan karena Bu Ratna menang.
Justru karena keadaan berubah.
Ayah dan Ibu sekarang tinggal di apartemenku.
Sebagian biaya mereka kubayar langsung.
Obat Ayah.
Asuransi kesehatan tambahan.
Belanja.
Kebutuhan harian.
Jika dihitung, jumlahnya bahkan lebih besar daripada sebelumnya.
Tidak ada yang mengaudit.
Tidak ada yang meminta izin.
Dan Dimas tidak pernah lagi bertanya dengan nada curiga.
Suatu malam, hampir setahun setelah pertengkaran pertama, kami makan malam di apartemen bersama.
Bu Ratna juga datang.
Dia kini masih cerewet.
Masih suka mengomentari garam.
Masih menganggap beberapa perabot terlalu mahal.
Orang tidak berubah menjadi manusia baru dalam semalam.
Tetapi ada satu perubahan yang sangat jelas.
Ketika Ibu mengambil mangga terakhir di meja, Bu Ratna tidak mengatakan apa-apa.
Kami semua hampir tertawa karena betapa rendahnya standar kemajuan itu.
Setelah makan, Ayah mengajak Dimas melihat tanaman tomat di balkon.
Ibu dan Bu Ratna berbicara soal resep opor.
Aku berdiri sendirian sebentar di dekat jendela.
Dari lantai sembilan belas, lampu kota terlihat seperti barisan titik emas.
Aku teringat malam ketika Bu Ratna memutuskan orang tuaku hanya pantas menerima lima ratus ribu.
Malam ketika suamiku menundukkan kepala dan memilih diam.
Dulu aku mengira kemenangan akan terasa seperti melihat mereka dipermalukan.
Ternyata tidak.
Kemenangan sesungguhnya jauh lebih tenang.
Ayahku bisa minum teh di rumah putrinya tanpa takut dianggap menumpang.
Ibuku bisa membuka kulkas tanpa merasa harus meminta izin.
Aku bisa menggunakan uang hasil kerjaku tanpa merasa sedang melakukan kejahatan.
Dan suamiku akhirnya belajar bahwa mencintai ibunya tidak berarti membiarkan ibunya mengendalikan istrinya.
Aku tidak menghancurkan keluarga.
Aku hanya memindahkan batas yang selama ini diletakkan di tempat yang salah.
Beberapa minggu kemudian, Bu Ratna pernah bertanya kepadaku saat kami berdua saja,
“Kalau waktu itu Ibu tidak mempersoalkan uang orang tuamu, kamu akan tetap membeli apartemen ini?”
Aku tersenyum.
“Tentu.”
“Lalu kamu akan memberitahu Dimas?”
Aku melihat balkon.
“Mungkin.”
Dia terdiam.
Kemudian bertanya pelan,
“Kenapa tidak sejak awal?”
Aku berpikir sebentar.
“Karena orang yang merasa aman tidak perlu menyembunyikan tempat perlindungannya.”
Bu Ratna tidak menjawab.
Namun sejak hari itu, dia tidak pernah lagi menanyakan berapa uang yang kukirim kepada orang tuaku.
Tidak pernah lagi.
Dan satu hal yang paling kusukai dari rumah itu bukan lantainya, pemandangannya, atau luasnya.
Melainkan sebuah papan kecil di dekat pintu yang dibuat Ayah sendiri.
Tulisan tangannya tidak terlalu rapi.
Hanya satu kalimat:
“Pulanglah tanpa takut dianggap merepotkan.”
Setiap kali membacanya, aku selalu teringat dua koper tua yang dibawa Ayah dan Ibu pada Sabtu siang itu.
Mereka datang dengan kepala menunduk, takut menjadi beban.
Kini koper yang sama tersimpan di atas lemari kamar mereka.
Tidak lagi siap dibawa pergi.
Karena untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, mereka tahu satu hal dengan pasti.
Mereka tidak sedang menumpang.
Mereka sudah pulang.
