Bagian 3 — Satu Rekening Misterius Membuktikan Mereka Memakai Namaku untuk Menutup Utang, dan Hari Itu Aku Memilih Menyelamatkan Hidupku Sendiri Sekali untuk Selamanya

Indeks

Aku tidak langsung menelepon Ajeng.

Dulu, setiap kali menemukan masalah, hal pertama yang kulakukan adalah mencari anakku.

Kali ini tidak.

Aku duduk di kursi ruang pelayanan perusahaan pembiayaan itu hampir sepuluh menit tanpa bergerak.

Supervisor bernama Pak Rudi meletakkan segelas air mineral di depanku.

“Ibu tenang dulu.”

Aku minum sedikit.

“Pak, saya mau semuanya jelas. Saya tidak mau ada satu kata pun yang nanti bisa mereka bilang saya salah dengar.”

Dia mengangguk.

Aku meminta salinan dokumen yang boleh diberikan kepada pihak yang namanya dicantumkan sebagai penjamin.

Aku meminta nomor kontrak.

Aku meminta tanggal pencairan.

Aku meminta daftar angsuran.

Aku bahkan meminta mereka menuliskan bahwa aku menyangkal pernah memberikan persetujuan sebagai penjamin.

Menurut data, Bagus mengambil pembiayaan hampir lima puluh juta rupiah untuk menutup beberapa kewajiban konsumtif dan membeli perlengkapan yang disebut sebagai “modal usaha”.

Aku tidak pernah tahu dia punya usaha.

Selama ini Bagus selalu mengatakan gajinya habis untuk cicilan rumah dan mobil.

Ternyata ada pinjaman lain.

Jauh lebih buruk.

“Apakah rumah saya bisa disita?”

Itu pertanyaan yang paling kutakuti.

Pak Rudi menggeleng hati-hati.

“Kami tidak bisa menjawab final sebelum bagian legal memeriksa semuanya. Tetapi kalau benar tanda tangan dan persetujuan Ibu tidak pernah diberikan, justru ini masalah serius bagi pihak yang mengajukan.”

Aku menatap dokumen itu.

“Tapi nomor sertifikat saya ada di sini.”

“Fotokopinya ada.”

“Yang asli di rumah saya.”

“Itu penting.”

Aku menarik napas.

Setidaknya sertifikat asli masih bersamaku.

Sebelum pulang, aku membuat laporan tertulis bahwa identitasku telah digunakan tanpa persetujuan.

Mereka berjanji menghentikan sementara proses penagihan kepadaku selama investigasi internal.

Dari sana aku tidak langsung pulang.

Aku menuju kantor bank tempat uang pensiunku masuk.

Ada satu hal lagi yang tiba-tiba mengganggu pikiranku.

Selama beberapa bulan terakhir, uang di rekening pensiunku terasa lebih cepat habis.

Aku selalu menganggap diriku lupa menarik uang.

Usiaku sudah enam puluh dua.

Kadang aku pergi ke dapur lalu lupa mau mengambil apa.

Aku tidak pernah berpikir mungkin ada orang lain yang mengakses uangku.

Dua tahun lalu, setelah ponsel lamaku rusak, Ajeng yang membantuku mengaktifkan mobile banking.

Dia tahu PIN lamaku.

Dia tahu nama gadis ibuku.

Dia bahkan pernah memegang kartu ATM-ku selama hampir satu bulan ketika aku menjalani operasi katarak.

Di bank, aku meminta cetak mutasi rekening enam bulan terakhir.

Aku duduk di depan petugas sambil membawa kacamata mendekat ke kertas.

Satu per satu angka kulihat.

Penarikan ATM.

Pembayaran listrik.

BPJS.

Belanja minimarket.

Lalu aku menemukan transaksi yang tidak kukenal.

Transfer berkala.

Rp650.000.

Bulan pertama.

Rp650.000.

Bulan kedua.

Rp650.000.

Bulan ketiga.

Selalu pada tanggal yang hampir sama.

Penerimanya sebuah rekening atas nama Ajeng Pramesti.

Putriku.

Enam kali.

Total Rp3.900.000.

Aku memejamkan mata.

Jumlah itu mungkin kecil bagi orang yang bergaji belasan juta.

Bagiku, itu lebih dari satu bulan uang pensiun.

Aku bertanya apakah transfer tersebut dilakukan manual atau otomatis.

Petugas memeriksa.

“Terjadwal, Bu.”

“Sejak kapan?”

Dia menyebut tanggal.

Hari yang langsung kuingat.

Hari ketika Ajeng membantuku mengganti ponsel.

Aku merasa mual.

“Matikan semuanya.”

Aku mengganti PIN.

Mengganti kartu debit.

Menghapus perangkat mobile banking lama.

Mengaktifkan ulang aplikasi hanya di ponselku sendiri.

Nomor keamanan diganti.

Notifikasi transaksi dinyalakan.

Aku juga meminta rekening itu diblokir sementara dari transfer terjadwal apa pun.

Petugas bertanya,

“Apakah Ibu mau membuat laporan transaksi yang tidak Ibu kenali?”

Aku mengangguk.

“Semua.”

Sore itu aku pulang membawa dua map.

Map pertama berisi dokumen pembiayaan dengan tanda tanganku yang dipalsukan.

Map kedua berisi mutasi rekening yang menunjukkan uang pensiunku mengalir ke rekening Ajeng tanpa pernah kuberikan izin.

Aku baru memahami satu hal.

Masalah makan malam selama delapan bulan ternyata hanya bagian yang terlihat.

Di bawahnya ada sesuatu yang jauh lebih kotor.

Malam itu pukul tujuh lewat dua belas menit, Ajeng akhirnya menelepon.

Aku membiarkan ponsel berbunyi tiga kali sebelum mengangkat.

“Bu.”

Suaranya dingin.

“Ya.”

“Ibu ngomong apa sama kantor pembiayaan?”

Tidak ada salam.

Tidak ada pertanyaan bagaimana kabarku.

Berarti mereka sudah ditelepon.

Aku menatap dua map di atas meja.

“Kamu lebih tahu daripada Ibu.”

Ajeng diam.

Kemudian suara Bagus terdengar dari kejauhan.

“Kasih sini!”

Beberapa detik kemudian Bagus mengambil telepon.

“Bu, jangan bikin masalah jadi panjang.”

Aku sampai tidak percaya.

Dia memakai dokumenku.

Memalsukan tanda tanganku.

Lalu memintaku tidak membuat masalah panjang.

“Apa yang pendek menurutmu, Gus?”

“Ini cuma administrasi.”

“Memakai nama orang tanpa izin administrasi?”

“Bu, itu cuma sebagai penjamin.”

“Kalau cuma, pakai nama ibumu.”

Dia langsung diam.

Aku melanjutkan.

“Atau pakai rumah orang tuamu.”

“Tidak perlu bawa-bawa orang tua saya.”

Aku tersenyum sendiri.

Menarik.

Rumahku boleh dibawa.

Namaku boleh dibawa.

Pensiunku boleh dibawa.

Tapi orang tuanya tidak boleh dibawa.

“Besok jam sepuluh datang ke rumah.”

“Ada apa?”

“Bawa Ajeng.”

“Kalau soal perusahaan itu bisa kita—”

“Jam sepuluh.”

Aku menutup telepon.

Lalu menelepon adikku, Rini.

Kali ini aku tidak menyembunyikan masalah.

Aku menceritakan semuanya.

Rini hampir berteriak.

“Mbak masih mau ketemu mereka sendirian?”

“Tidak.”

Aku sudah belajar.

Aku meminta Rini datang.

Aku juga mengundang Ketua RT, Pak Bambang, bukan untuk menghakimi, tetapi sebagai saksi bahwa pembicaraan berlangsung tanpa kekerasan dan tanpa pemaksaan.

Kemudian aku menghubungi seorang kenalan almarhum suamiku, Pak Darto, pensiunan pegawai bank yang memahami dokumen pembiayaan.

Besok paginya, pukul sembilan empat puluh lima, Rini sudah duduk di rumahku.

Pak Bambang datang sepuluh menit kemudian.

Jam sepuluh lewat tujuh, mobil putih Bagus berhenti di depan.

Ajeng turun lebih dulu.

Wajahnya tegang.

Bagus membanting pintu mobil.

Di belakang mereka ternyata ada Bu Mirna.

Besanku ikut datang.

Dia masuk tanpa senyum.

“Ini masalah keluarga, kenapa mesti ada orang lain?”

Aku menunjuk kursi.

“Karena nama saya dipakai tanpa izin. Jadi saya mau ada saksi.”

Bu Mirna memandang Pak Bambang.

Wajahnya tidak nyaman.

Bagus langsung duduk.

“Bu, saya jelaskan dulu.”

“Tidak.”

Aku membuka map.

“Saya yang bicara dulu.”

Kupasang kacamata.

“Pertama, delapan bulan kalian makan di sini hampir setiap malam. Saya tidak pernah menagih sepeser pun.”

Ajeng menunduk.

“Kedua, ketika saya meminta patungan belanja satu juta dua ratus ribu sebulan, Bagus menyebut saya perhitungan.”

Bagus bergerak gelisah.

“Itu kan sudah—”

Aku mengangkat tangan.

“Saya belum selesai.”

Ruangan langsung sunyi.

“Ketiga, enam bulan terakhir ada transfer otomatis dari rekening pensiun saya ke rekening Ajeng. Enam ratus lima puluh ribu per bulan.”

Wajah Ajeng berubah.

Bu Mirna langsung menoleh kepada menantunya.

“Apa?”

Aku menggeser salinan mutasi ke tengah meja.

“Total tiga juta sembilan ratus ribu.”

Ajeng cepat-cepat berkata,

“Bu, itu—”

“Siapa yang membuat transfer terjadwal?”

Tidak ada jawaban.

Aku menatap putriku.

“Ajeng.”

Dia menggigit bibir.

“Aku.”

Rini yang duduk di sebelahku langsung menahan napas.

Pak Bambang menunduk melihat dokumen.

“Kenapa?”

Ajeng mulai berkaca-kaca.

“Waktu itu aku pikir…”

“Kamu pikir uang pensiun Ibu milikmu?”

“Bukan!”

“Lalu?”

Dia menoleh kepada Bagus.

Gerakan kecil itu sudah memberi jawaban sebelum mulutnya terbuka.

“Bagus bilang uang itu untuk menutup kekurangan cicilan.”

Aku melihat menantuku.

Bagus langsung membela diri.

“Ajeng juga setuju.”

Ajeng menoleh tajam.

“Kamu bilang Ibu sudah tahu!”

Bagus membeku.

Aku tidak bergerak.

“Lanjut.”

Ajeng mulai menangis.

“Dia bilang waktu Bapak masih hidup, Bapak pernah bilang kalau kami kesulitan, keluarga harus saling membantu.”

Aku merasa dadaku sesak.

Suamiku memang orang baik.

Tapi kebaikannya sekarang dipakai orang lain seperti cek kosong.

“Bapakmu sudah meninggal.”

Aku berkata pelan.

“Dan kalau pun masih hidup, dia tidak pernah mengajarkan mengambil uang orang tanpa izin.”

Bu Mirna mendadak menyela.

“Sudahlah, nanti uangnya dikembalikan. Tidak usah dibesar-besarkan.”

Aku menatapnya.

“Belum selesai.”

Kuambil map kedua.

Saat dokumen pembiayaan diletakkan di meja, Bagus langsung pucat.

Bu Mirna belum tahu.

Aku yakin dari ekspresinya.

Aku menunjukkan halaman dengan tanda tangan palsu.

“Ini apa?”

Bu Mirna mengambil kertas.

Beberapa detik kemudian dia menatap putranya.

“Bagus?”

Menantuku berdiri.

“Bu, dengar dulu.”

Ibunya membentak,

“Kamu pakai sertifikat rumah Bu Ratih?”

“Cuma fotokopi!”

“CUMA?”

Untuk pertama kalinya sejak mengenalnya, aku melihat Bu Mirna benar-benar kehilangan suara tenangnya.

Aku melanjutkan.

“Perusahaan punya CCTV.”

Ajeng menutup wajah.

Aku mengeluarkan surat pernyataan investigasi.

“Di rekaman itu kalian berdua datang.”

Bagus berdiri semakin tegak.

“Aku bisa jelaskan.”

“Silakan.”

Dia menelan ludah.

Ternyata enam bulan lalu dia mengalami kerugian dari usaha sampingan menjual aksesori mobil.

Dia membeli barang secara kredit dari beberapa pemasok.

Penjualannya buruk.

Sebagian barang dikembalikan.

Sebagian tidak laku.

Untuk menutup utang awal, dia memakai kartu kredit.

Lalu memakai pinjaman aplikasi.

Kemudian mengambil pembiayaan lagi untuk menutup kewajiban sebelumnya.

Utang menutup utang.

Ajeng mengetahuinya setelah semuanya membesar.

“Kenapa sertifikat rumah saya?”

Bagus tidak menjawab.

“Jawab.”

Karena rumah orang tuanya sendiri masih menjadi jaminan pinjaman usaha kakaknya.

Karena mobil mereka masih kredit.

Karena bank menolak pengajuan baru.

Dan karena dia tahu aku memiliki rumah atas nama sendiri, tanpa utang.

Ajeng menangis lebih keras.

“Aku tidak tahu dia akan memalsukan tanda tangan, Bu.”

Aku menatapnya.

“Kamu membawa fotokopi sertifikat.”

Dia langsung terdiam.

“Kamu duduk di sebelahnya.”

“Aku cuma—”

“Kamu mentransfer uang pensiunku tanpa izin.”

Setiap kalimat membuatnya semakin tidak punya tempat bersembunyi.

Aku tidak berteriak.

Justru karena suaraku tenang, ruangan terasa semakin berat.

“Aku membesarkanmu supaya kamu punya hidup sendiri. Bukan supaya saat hidupmu sulit, kamu membongkar hidup ibumu untuk dijadikan tambalan.”

Ajeng menunduk sampai dahinya hampir menyentuh tangannya.

Bagus mencoba sekali lagi.

“Kita selesaikan kekeluargaan saja.”

Aku mengangguk.

“Boleh.”

Dia seperti mendapat harapan.

Kemudian aku menyebut syaratku.

Pertama, seluruh uang Rp3.900.000 yang keluar dari rekeningku harus dikembalikan.

Bukan nanti kalau ada uang.

Bukan dicicil tanpa batas.

Kami membuat jadwal tertulis.

Kedua, mereka harus menandatangani pernyataan bahwa aku tidak pernah memberikan izin menggunakan dokumen rumah maupun menjadi penjamin pembiayaan.

Ketiga, Bagus wajib datang bersama perwakilan perusahaan pembiayaan dan menyelesaikan koreksi data.

Keempat, kalau perusahaan menuntut proses hukum terkait pemalsuan tanda tangan, aku tidak akan memberikan keterangan palsu untuk melindunginya.

Kelima, mulai hari itu semua dokumen pribadiku tidak boleh dipegang Ajeng tanpa izinku.

Dan keenam…

Aku memandang putriku.

“Makan di rumah Ibu mulai sekarang hanya kalau diundang.”

Ajeng menangis.

“Bu…”

“Kamu tetap anak Ibu.”

Aku berkata.

“Tapi menjadi anak bukan lisensi mengambil apa pun dari hidup Ibu.”

Pak Bambang mengangguk kecil.

Rini meremas tanganku di bawah meja.

Bagus tidak mau menandatangani pada awalnya.

Dia berkata pernyataan itu bisa merugikannya.

Aku menjawab satu kalimat.

“Yang merugikanmu bukan pernyataanku. Yang merugikanmu adalah perbuatanmu.”

Akhirnya dia menandatangani.

Ajeng juga.

Dua hari kemudian, perusahaan pembiayaan memanggil kami.

Hasil pemeriksaan internal menemukan prosedur verifikasi mereka juga bermasalah.

Nomor telepon penjamin yang tercatat ternyata bukan nomorku.

Nomor itu adalah kartu prabayar milik Ajeng.

Petugas lapangan pada saat pengajuan juga tidak pernah datang ke rumahku.

Artinya, dokumen tersebut tidak bisa begitu saja dianggap sah.

Bagian legal membuat berita acara baru.

Namaku dikeluarkan dari posisi penjamin selama penyelesaian sengketa.

Fotokopi sertifikatku ditandai sebagai dokumen yang digunakan tanpa persetujuan pemilik.

Bagus tetap harus bertanggung jawab atas utang atas namanya sendiri.

Mereka memberinya restrukturisasi.

Bukan penghapusan.

Bukan hadiah.

Dia tetap harus membayar.

Untuk mengejar tunggakan, mobil putih yang dulu selalu dia banggakan akhirnya dijual.

Bukan disita.

Bagus sendiri menjualnya karena cicilan kendaraan ditambah utang pembiayaan sudah tidak mungkin dipertahankan.

Dia kembali naik motor.

Telepon mahalnya juga dijual.

Ajeng berhenti belanja barang-barang yang tidak perlu.

Untuk pertama kalinya, aku melihat mereka hidup sesuai kemampuan sendiri.

Apakah aku senang melihat anakku susah?

Tidak.

Tetapi ada perbedaan antara melihat anak belajar menanggung akibat dan membiarkan diri sendiri tenggelam agar anak tidak perlu basah.

Bu Mirna sempat marah kepadaku.

Dia menelepon dua kali dan berkata aku terlalu keras.

Aku hanya menjawab,

“Kalau Ibu merasa saya terlalu keras, Ibu boleh melunasi utangnya.”

Dia tidak pernah mengangkat topik itu lagi.

Sebulan kemudian, cicilan pertama pengembalian uang pensiunku masuk.

Rp1.300.000.

Bulan kedua jumlah yang sama.

Bulan ketiga sisanya dilunasi.

Aku tidak pernah memakai uang itu untuk belanja rumah.

Aku memasukkannya ke deposito kecil atas namaku sendiri.

Di lemari, semua dokumen penting kupindahkan ke kotak besi berkunci.

Sertifikat rumah.

Buku tabungan.

Polis.

Kartu keluarga.

Akta kematian suamiku.

Hanya aku yang memegang kuncinya.

Aku juga membuat surat wasiat sederhana dengan bantuan notaris.

Bukan karena aku ingin menghukum Ajeng.

Justru karena aku ingin semua jelas.

Selama aku hidup, rumah ini milikku.

Uangku untuk kebutuhan hari tuaku.

Kalau suatu hari aku meninggal, barulah harta yang tersisa dibicarakan.

Tidak lebih cepat.

Tidak dengan ancaman.

Tidak dengan rasa bersalah.

Dan terutama tidak dengan dokumen palsu.

Hampir dua bulan Ajeng tidak datang ke rumah.

Kami hanya sesekali bertukar pesan.

Pada awalnya pesannya kaku.

“Bu, obat sudah diminum?”

Aku menjawab,

“Sudah.”

Seminggu kemudian:

“Bu, besok kontrol jam berapa?”

“Jam sembilan.”

Dia bertanya apakah boleh mengantar.

Aku berpikir cukup lama sebelum menjawab.

“Boleh.”

Hari kontrol itu Ajeng datang sendirian naik ojek.

Tidak ada Bagus.

Di perjalanan pulang, dia tidak banyak bicara.

Saat sampai di depan rumah, dia tidak langsung masuk.

“Ibu.”

“Ya?”

“Aku malu.”

Aku menatapnya.

Dia menunduk.

“Aku tahu minta maaf tidak mengembalikan semuanya.”

Aku tidak menjawab.

“Aku waktu itu takut kalau rumah kami bermasalah, takut Bagus marah, takut rumah tangga kami berantakan.”

Aku menarik kursi teras.

“Lalu kamu memilih supaya hidup Ibu yang berantakan?”

Air matanya turun.

“Aku salah.”

Kali ini dia tidak menambahkan alasan.

Tidak ada “tapi”.

Tidak ada “karena Bagus”.

Tidak ada “Ibu juga”.

Hanya dua kata.

Aku salah.

Itu pertama kalinya aku merasa anakku benar-benar melihat apa yang telah dia lakukan.

Aku tidak memeluknya.

Belum.

Beberapa luka tidak perlu dipaksakan sembuh dalam satu sore.

Tapi aku mempersilahkannya masuk.

Dia menuju dapur.

Aku pikir dia mau minum.

Ternyata dia melihat tumpukan dua piring di bak cuci.

“Aku cuci ya, Bu.”

Aku hampir tertawa.

“Dua piring saja.”

Dia menyalakan keran.

“Justru karena cuma dua.”

Aku duduk di meja makan mendengarkan suara air.

Suara sederhana itu terasa aneh.

Selama bertahun-tahun aku membesarkan anak dengan berpikir kasih sayang berarti mengerjakan semuanya untuknya.

Mungkin di situlah aku juga keliru.

Anak yang selalu dilayani mudah mengira pelayanan adalah bentuk alami dari cinta.

Padahal cinta seharusnya punya batas.

Beberapa minggu kemudian, Ajeng mengabarkan bahwa dia dan Bagus mengikuti konseling pernikahan di komunitas keluarga dekat kantornya.

Ternyata utang bukan satu-satunya masalah.

Bagus sudah berbulan-bulan menyembunyikan keadaan keuangannya.

Bonus yang katanya dipakai untuk membayar cicilan sebagian digunakan untuk menutup pinjaman lama.

Ajeng juga terbiasa menutup masalah karena takut dicap gagal dalam pernikahan.

Mereka mulai menyusun ulang semua pengeluaran.

Mobil tidak ada.

Kartu kredit dipotong.

Makan di luar dibatasi.

Bagus mengambil pekerjaan tambahan resmi di akhir pekan membantu pameran dealer.

Ajeng menjual beberapa barang bermerek yang jarang dipakai.

Tidak glamor.

Tidak menyenangkan.

Tetapi untuk pertama kalinya mereka hidup tanpa menambal satu kebohongan dengan kebohongan lain.

Hubunganku dengan Bagus paling lama pulih.

Hampir empat bulan dia tidak berani datang.

Suatu Minggu pagi, ketika aku sedang menyiram bunga melati, terdengar suara salam dari pagar.

Bagus berdiri di sana membawa satu kantong buah.

Bukan ayam.

Bukan bahan masakan untuk kusulap menjadi makan siang.

Buah.

Sesuatu yang bisa langsung dimakan tanpa membuatku bekerja.

“Masuk.”

Dia berdiri kaku di ruang tamu.

“Bu.”

Aku menunggu.

“Saya minta maaf.”

Aku tidak langsung menjawab.

“Karena apa?”

Dia terkejut dengan pertanyaanku.

Aku memang sengaja.

Permintaan maaf yang benar harus tahu apa yang sedang disesali.

Dia menarik napas panjang.

“Karena saya menganggap kebaikan Ibu sebagai kewajiban. Karena saya makan di sini berbulan-bulan tanpa berpikir biaya. Karena saya bicara kasar. Karena saya memakai dokumen Ibu. Karena saya membuat Ajeng ikut menutupi utang saya.”

Aku mengangguk.

Barulah aku berkata,

“Saya dengar.”

Bukan “tidak apa-apa”.

Karena itu tidak pernah “tidak apa-apa”.

Memaafkan bukan berarti menghapus fakta.

Hari itu aku membuat teh untuk tiga orang.

Ketika waktu makan siang tiba, Bagus berdiri.

“Bu, kami pulang dulu.”

Aku menoleh.

“Tidak makan?”

Dia tersenyum kecil.

“Tidak. Kami masak di rumah.”

Entah kenapa, kalimat sesederhana itu membuatku lebih lega daripada seribu janji.

Enam bulan setelah semuanya terbongkar, kehidupanku berubah jauh lebih banyak daripada yang kubayangkan.

Uang belanja bulananku turun hampir separuh.

Aku mulai ikut senam lansia setiap Selasa dan Jumat.

Aku membeli kacamata baru yang selama setahun kutunda karena merasa sayang uang.

Aku mengganti kasur yang sudah cekung.

Aku bahkan ikut rombongan ibu-ibu kompleks pergi dua hari ke Bandungan.

Untuk pertama kalinya setelah suamiku meninggal, aku memesan kamar hotel kecil hanya untuk diriku sendiri.

Saat duduk di balkon pagi-pagi sambil minum teh hangat, aku teringat ucapan Ajeng dulu.

“Mungkin nanti kalau Ibu sakit, Ibu baru sadar pentingnya punya anak yang dekat.”

Sekarang aku mengerti.

Memiliki anak yang dekat memang berharga.

Tetapi lebih berharga lagi memiliki anak yang menghormati batas.

Dan kalau suatu hari anak kita lupa caranya menghormati kita, menjadi orang tua bukan berarti kita harus menyerahkan seluruh hidup agar mereka tetap tinggal.

Lebih baik kehilangan beberapa kunjungan makan malam daripada kehilangan tabungan hari tua.

Lebih baik disebut perhitungan daripada rumah sendiri dijadikan jaminan diam-diam.

Lebih baik menghadapi sunyi beberapa minggu daripada hidup bertahun-tahun di antara orang-orang yang hanya datang ketika membutuhkan sesuatu.

Minggu berikutnya Ajeng mengundangku makan di rumahnya.

Itu pertama kalinya sejak dia menikah.

“Aku yang masak, Bu.”

Di meja ada sayur bening, ayam kecap, tahu goreng, dan sambal tomat.

Rasanya tidak sempurna.

Ayamnya sedikit terlalu asin.

Sayurnya terlalu matang.

Tapi aku makan sampai habis.

Bagus membawa piring ke dapur.

Ajeng mencuci.

Aku duduk di meja.

Tidak ada yang menyuruhku berdiri.

Tidak ada yang berkata,

“Ibu kan di rumah.”

Sebelum pulang, Ajeng menyelipkan sebuah amplop kecil ke tanganku.

Aku langsung mengernyit.

“Apa ini?”

“Bukan utang.”

Kubuka.

Isinya bukan uang.

Ada sebuah kertas kecil bertuliskan:

Terima kasih karena waktu itu Ibu memilih berhenti memanjakan kami. Kalau Ibu tetap diam, mungkin kami akan terus merasa semua orang harus menyelamatkan kami.

Aku membaca tulisan itu dua kali.

Lalu melipatnya kembali.

Aku tidak menangis di depan mereka.

Tapi malamnya, setelah sampai rumah, aku menyimpan kertas itu di laci tempat dulu suamiku menyimpan jam tangannya.

Tidak semua hubungan yang retak harus dibuang.

Ada yang bisa diperbaiki.

Tetapi memperbaiki tidak berarti kembali ke pola lama.

Sekarang kalau Ajeng ingin makan bersamaku, kami membuat janji.

Kadang aku memasak.

Kadang dia membawa makanan.

Kadang kami makan di warung.

Kalau aku masak banyak, mereka membantu mencuci.