Bagian 3 — Di Depan Keluarga Mereka Mencoba Mempermalukan Saya, Tetapi Enam Bulan Struk Belanja Membalikkan Semua Tuduhan dan Menghentikan Rencana Mereka Seketika
Hari Minggu berikutnya, rumah saya penuh orang.
Bukan karena saya mengundang pesta.
Ardi mengajak kakak sepupu saya, dua bibinya, seorang paman dari pihak almarhum suami, serta adik Rina yang kebetulan tinggal di Semarang.
Entah apa yang diceritakan sebelum mereka datang, tetapi beberapa wajah memandang saya dengan ekspresi khas orang yang sudah mendengar satu sisi cerita.
Kasihan.
Heran.
Sedikit menghakimi.
Rina datang dengan wajah pucat tetapi dagu terangkat.
Ardi bahkan membawa laptop.
Mungkin dia mengira kami akan melakukan presentasi keluarga tentang betapa egoisnya ibunya.
Saya mempersilakan semua duduk.
Tidak ada hidangan besar.
Saya hanya menyediakan teh, air mineral, dan pisang rebus.
Rina melihat meja.
Saya tahu apa yang dia pikirkan.
Biasanya setiap keluarga datang ke rumah saya, meja penuh gorengan, kue basah, buah, kopi, dan makanan berat.
Hari itu tidak.
Saya ingin semua orang mengerti sejak awal bahwa mereka datang bukan untuk jamuan gratis.
Bibi Ardi yang paling tua, Bu Ratna, membuka pembicaraan.
“Sudahlah, Las. Namanya anak. Kalau memang butuh dibantu, dibicarakan baik-baik.”
Saya mengangguk.
“Betul. Makanya hari ini kita bicara baik-baik.”
Ardi langsung mengambil kesempatan.
“Masalah sebenarnya sederhana. Aku sama Rina cuma minta Ibu ikut berkontribusi enam juta sebulan karena selama ini pengeluaran keluarga makin besar. Tapi Ibu malah menganggap kami memanfaatkan.”
Saya bertanya,
“Kontribusi untuk keluarga siapa?”
Dia terdiam.
“Ya keluarga kita.”
Saya menoleh kepada semua orang.
“Rumah Ardi sendiri. Rekening listrik sendiri. Cicilan sendiri. Mobil sendiri. Tapi uang pensiun saya harus digabung ke sana. Apakah itu yang disebut keluarga?”
Rina menyilangkan tangan.
“Ibu jangan potong konteks. Selama ini kami juga sering menemani Ibu.”
Saya tersenyum.
“Inilah sebabnya saya menyiapkan konteksnya.”
Saya mengambil map biru.
Map itu jauh lebih tebal dibanding map bening yang mereka bawa seminggu sebelumnya.
Saya mengeluarkan enam lembar kertas.
“Saya tidak akan menghitung tiga tahun. Terlalu melelahkan. Saya ambil enam bulan terakhir saja.”
Ardi mulai gelisah.
Saya membaca halaman pertama.
“Belanja bahan makanan rata-rata sebelum mereka rutin makan di sini: sekitar Rp1,8 juta sebulan. Enam bulan terakhir rata-rata Rp3,9 juta.”
Saya meletakkan struk pasar, minimarket, dan supermarket.
“Kenaikan sekitar dua juta rupiah setiap bulan.”
Rina langsung berkata,
“Tapi itu kan Ibu juga makan.”
“Betul. Karena itu saya tidak menagih seluruhnya.”
Saya menunjuk angka yang sudah saya beri stabilo.
“Saya hanya hitung kenaikannya.”
Saya pindah ke halaman berikutnya.
“Listrik sebelum mereka sering di sini rata-rata Rp420 ribu. Sekarang antara Rp690 ribu sampai Rp760 ribu.”
Ardi tersenyum sinis.
“Selisih segitu saja dihitung?”
Saya mengangguk.
“Karena mesin cuci saya dipakai tiga sampai empat kali tambahan setiap minggu untuk pakaian keluarga kalian.”
Saya mengambil tangkapan layar pesan Rina.
Bu, cucian kami taruh di belakang ya. Besok kalau bisa sudah kering karena Ardi perlu seragam.
Pesan lainnya.
Bu, seprai Naya sekalian ya, kena ompol tadi malam.
Pesan lainnya lagi.
Deterjen yang kemarin habis? Nanti beli yang cair saja, lebih wangi.
Beberapa orang di ruang tamu mulai saling pandang.
Saya melanjutkan.
“Air meningkat sekitar seratus lima puluh ribu. Gas dari dua tabung menjadi empat sampai lima tabung sebulan. Galon bertambah. Deterjen bertambah. Sabun cuci piring bertambah.”
Saya membuka halaman ketiga.
“Sekarang Naya.”
Rina langsung menegakkan badan.
“Jangan bawa anak ke masalah orang dewasa.”
Saya menatapnya.
“Saya tidak membawa Naya. Kalianlah yang memasukkan ‘kebutuhan Naya’ ke alasan meminta enam juta.”
Ruangan sunyi.
“Tiga kali seminggu selama lima bulan saya menjemput Naya karena kalian bilang jadwal kerja tidak memungkinkan. Jarak sekolah ke rumah saya pulang-pergi hampir dua belas kilometer. Saya tidak pernah meminta bensin.”
Saya memperlihatkan pesan Ardi.
Bu, aku meeting sampai malam. Tolong Naya ya.
Pesan Rina.
Bu, sekalian belikan Naya buku gambar. Nanti aku ganti.
Di bawahnya tidak ada bukti penggantian.
Saya memperlihatkan lima permintaan serupa.
Buku.
Seragam tari.
Obat batuk.
Uang kegiatan sekolah yang pernah mereka lupa transfer.
Saya tidak menagih satu pun.
“Dalam enam bulan, pengeluaran langsung yang bisa saya buktikan untuk kebutuhan rutin kalian sekitar Rp27.480.000.”
Bu Ratna spontan berkata,
“Dua puluh tujuh juta?”
Saya mengangguk.
“Itu belum termasuk tenaga, waktu, memasak, mencuci, menjaga Naya, atau rumah yang kalian gunakan hampir setiap hari.”
Rina wajahnya mulai merah.
“Tidak mungkin sebanyak itu.”
Saya menggeser map ke tengah meja.
“Silakan hitung.”
Tidak ada yang menyentuhnya.
Saya lalu mengambil satu amplop kecil.
“Sekarang berapa kontribusi Ardi dan Rina dalam periode yang sama?”
Ardi langsung berkata,
“Aku sering beli barang!”
“Betul.”
Saya sudah mencatat.
“Dua kali beli buah. Sekali membawa minyak dua liter. Sekali memberi uang Rp500 ribu menjelang Lebaran. Total barang dan uang yang masih bisa saya ingat sekitar Rp1,6 juta.”
Paman Ardi yang sejak tadi diam menghela napas panjang.
“Jadi selama enam bulan hampir semuanya Bu Lastri yang tanggung?”
Saya mengangguk.
Ardi segera membela diri.
“Om, ini bukan transaksi. Itu rumah ibu saya.”
Saya menatapnya.
“Kalau bukan transaksi, kenapa minggu lalu kamu datang membawa tabel dan meminta enam juta setiap bulan?”
Tidak ada jawaban.
Saya mengambil dokumen terakhir.
Kertas dealer mobil.
Rina langsung berkata,
“Itu enggak ada hubungannya!”
“Justru ini alasan enam jutanya.”
Saya menunjukkan baris dukungan keluarga.
Bu Ratna mendekat.
“Mobil?”
Adik Rina menatap kakaknya.
“Mbak mau ganti mobil?”
Rina tidak menjawab.
Saya menerangkan semuanya.
Harga mobil.
Uang muka.
Cicilan.
Dan bagaimana pendapatan saya dimasukkan sebagai “dukungan keluarga rutin” padahal saya belum pernah memberi persetujuan.
Ardi mencoba mengambil alih pembicaraan.
“Itu cuma simulasi.”
“Kalau cuma simulasi, kenapa formulir autodebet sudah diisi?”
Saya mengambil formulir itu.
Sekarang semua orang melihat.
Nominal Rp6.000.000.
Rekening tujuan atas nama Rina.
Kolom tanda tangan saya kosong.
Bu Ratna berubah ekspresi.
“Rina, kenapa uangnya masuk rekening kamu?”
Rina mulai terbata.
“Biar… biar gampang mengatur.”
“Termasuk cicilan mobil?” tanya Bu Ratna.
Tidak ada jawaban.
Saya bersandar.
Aneh.
Selama seminggu sebelumnya, saya membayangkan pertemuan ini berkali-kali.
Saya pikir saya akan gemetar.
Ternyata tidak.
Justru sangat tenang.
Seperti waktu dulu saya menghadapi antrean ratusan pasien dan sistem komputer puskesmas tiba-tiba mati.
Kalau data lengkap, masalah bisa diselesaikan.
Yang paling menakutkan hanya kekacauan tanpa bukti.
Dan hari itu saya punya bukti.
Ardi akhirnya berkata,
“Oke. Aku akui mungkin cara kami salah. Tapi Ibu juga keterlaluan. Sampai ganti kunci.”
Saya menjawab,
“Kenapa keterlaluan?”
“Aku anak Ibu.”
“Apakah menjadi anak berarti boleh masuk rumah kapan saja tanpa izin?”
Dia diam.
“Apakah menjadi anak berarti boleh menganggap makanan, listrik, mesin cuci, tenaga, dan uang pensiun ibu sebagai milik sendiri?”
“Ibu memelintir.”
“Baik. Kita bicara kejadian hari Selasa tiga minggu lalu.”
Saya mengambil ponsel.
“Saya kontrol mata. Kalian masuk menggunakan kunci cadangan. Ketika saya pulang, kalian bertiga sudah menunggu saya memasak. Benar?”
Ardi menunduk.
“Benar atau tidak?”
“Benar.”
“Apakah salah satu dari kalian bertanya kondisi mata saya?”
Tidak ada suara.
Saya bahkan tidak perlu menjelaskan lebih jauh.
Bu Ratna menatap Ardi tajam.
“Kamu tahu ibumu habis kontrol dokter, tapi malah nunggu dimasakin?”
Ardi menjawab lirih,
“Aku enggak tahu beliau capek.”
Saya tertawa pendek.
“Karena kamu tidak pernah bertanya.”
Itulah kalimat yang akhirnya membuat dada saya terasa ringan.
Bukan masalah nasi.
Bukan masalah udang.
Bukan masalah deterjen.
Selama bertahun-tahun saya marah pada hal-hal kecil karena saya tidak berani menyebut masalah sebenarnya.
Mereka tidak lagi melihat saya sebagai manusia yang punya hidup.
Saya hanya fungsi.
Orang yang memasak.
Orang yang menjemput.
Orang yang punya rumah.
Orang yang punya pensiun.
Orang yang selalu tersedia.
Saya menatap anak saya.
“Yang membuat Ibu marah bukan kalian makan di sini. Yang membuat Ibu marah adalah kalian berhenti bertanya apakah Ibu mau.”
Ardi akhirnya tidak membantah.
Rina masih berusaha bertahan.
“Kami kan kerja, Bu. Hidup sekarang berat.”
Saya menjawab,
“Ibu tahu.”
Saya bekerja lebih dari tiga puluh tahun.
Saya tahu pulang malam.
Saya tahu gaji habis untuk anak.
Saya tahu memilih antara membeli baju sendiri atau membayar biaya sekolah.
Saya tahu sangat baik.
“Karena itu dulu Ibu membantu.”
Saya berhenti sejenak.
“Tapi membantu bukan berarti mengambil alih hidup kalian.”
Ruangan kembali diam.
Saya kemudian mengeluarkan satu kertas lain.
“Mulai hari ini ada beberapa aturan baru.”
Ardi mengangkat kepala.
“Satu, tidak ada lagi kunci cadangan rumah saya di tangan siapa pun.”
“Dua, saya tidak menyediakan makan malam setiap hari.”
“Tiga, saya tidak menerima cucian.”
“Empat, menjemput Naya hanya kalau saya sudah setuju sebelumnya, bukan karena kalian memberi tahu satu jam sebelum pulang sekolah.”
“Lima, pensiun saya tetap masuk rekening saya.”
“Dan enam…”
Saya memandang Ardi dan Rina bergantian.
“Tidak ada enam juta.”
Rina berdiri.
“Kalau begitu jangan berharap kami datang lagi.”
Kalimat itu seharusnya menakutkan.
Beberapa tahun lalu mungkin saya akan langsung mengalah.
Saya takut rumah sepi.
Takut anak menjauh.
Takut cucu tidak datang.
Tapi minggu itu saya sudah memahami satu hal.
Rumah yang ramai tidak selalu berarti hati kita ditemani.
Kadang justru di tengah orang banyak kita bisa merasa paling sendirian.
Saya menjawab,
“Itu pilihan kalian.”
Rina mengambil tas.
Ardi masih duduk.
Dia tampak terkejut karena saya tidak mengejar.
Akhirnya mereka pulang.
Pertemuan selesai tanpa teriakan.
Tidak ada piring pecah.
Tidak ada orang pingsan.
Tetapi akibatnya mulai terasa hanya beberapa hari kemudian.
Hari pertama, Ardi menelepon pukul enam sore.
“Bu, ada makanan?”
Saya sedang berada di luar.
Saya menjawab,
“Tidak tahu. Ibu sedang makan bakso sama teman.”
Dia diam lama.
“Ibu enggak di rumah?”
“Tidak.”
Ternyata dia sudah berdiri di depan pagar bersama Naya.
Kunci lama tidak bisa digunakan.
Malam itu mereka memesan makanan.
Hari ketiga, Rina mengirim pesan.
Bu, mesin cuci kami error. Bisa numpang cuci?
Saya membalas:
Tidak. Panggil teknisi.
Dia tidak membalas lagi.
Hari kelima, Ardi bertanya apakah saya bisa menjemput Naya.
Saya sudah punya jadwal kelas senam lansia.
Saya menolak.
Mereka akhirnya membayar layanan antar-jemput sekolah.
Seminggu kemudian, saya bertemu tetangga mereka di minimarket.
Dari situlah saya tahu rumah Ardi mendadak jauh lebih sibuk.
Setiap pagi Rina memasak sebelum berangkat.
Sepulang kerja mereka bergantian mencuci.
Akhir pekan dipakai membersihkan rumah.
Makanan pesan antar membengkak.
Bensin bertambah.
Uang jasa antar-jemput Naya juga tidak sedikit.
Hal-hal yang selama ini tidak pernah mereka lihat mendadak memiliki harga.
Tetapi konsekuensi terbesar adalah mobil.
Tanpa “dukungan keluarga” enam juta, rasio cicilan mereka tidak lolos sesuai skema yang mereka incar.
Dealer menawarkan uang muka jauh lebih tinggi.
Ardi tidak punya dananya.
Mereka sudah telanjur membayar booking fee.
Sebagian tidak bisa dikembalikan karena mereka membatalkan pesanan melewati batas waktu yang tertera.
Tidak besar dibanding harga mobil.
Tapi cukup membuat mereka marah.
Rina menulis status WhatsApp:
Kadang orang terdekat justru yang paling tidak mendukung kita maju.
Saya membacanya sambil minum teh.
Lalu saya tutup WhatsApp.
Saya tidak membalas.
Dulu mungkin saya akan gelisah semalaman memikirkan apakah status itu tentang saya.
Sekarang saya sudah tahu jawabannya.
Kalaupun memang tentang saya, lalu kenapa?
Dua minggu kemudian, hidup saya mulai memiliki bentuk baru.
Saya mendaftar kelas memasak sehat di balai komunitas kelurahan.
Lucu sebenarnya.
Tiga tahun memasak hampir setiap malam untuk empat orang membuat saya sempat muak melihat dapur.
Tapi ketika saya memasak sesuatu karena saya sendiri ingin, perasaan itu ternyata berbeda.
Saya belajar membuat pepes tahu jamur.
Saya mencoba resep ikan kuah kuning.
Saya ikut kelompok jalan pagi setiap Rabu.
Saya bahkan kembali menghubungi tiga teman lama dari puskesmas.
Kami merencanakan perjalanan tiga hari ke Yogyakarta.
Ketika saya memberi tahu Ardi bahwa saya akan pergi, dia bertanya,
“Dengan siapa?”
Saya tertawa.
“Dengan teman.”
“Tidur di mana?”
“Hotel.”
“Berapa hari?”
“Tiga.”
Biasanya pertanyaan-pertanyaan seperti itu terdengar seperti meminta laporan.
Kali ini saya balik bertanya,
“Kenapa?”
Dia terdiam.
“Enggak. Cuma tanya.”
Saya berkata,
“Ibu sudah enam puluh empat tahun, Di. Ibu bisa pergi tiga hari tanpa izin siapa pun.”
Dia tidak membantah.
Perubahan kecil seperti itu sangat berarti.
Tetapi hubungan kami belum pulih.
Hampir satu bulan Ardi hanya menghubungi seperlunya.
Rina tidak pernah menelepon.
Naya beberapa kali mengirim pesan suara dari ponsel ayahnya.
“Nenek, Naya kangen.”
Itu bagian yang paling sulit.
Saya tidak ingin menghukum cucu saya karena kesalahan orang tuanya.
Jadi saya membuat aturan lain.
Setiap Sabtu kedua dan keempat, Naya boleh menginap jika dia mau.
Saya yang menjemput.
Mereka yang mengambil keesokan harinya.
Tidak ada laundry ikut masuk mobil.
Tidak ada daftar menu.
Tidak ada kotak makan kosong.
Pertama kali Naya datang lagi, dia membawa tas kecil.
Dia berdiri di pintu lalu bertanya polos,
“Nenek, Papa bilang sekarang enggak boleh makan di sini setiap hari. Kenapa?”
Saya berjongkok.
“Boleh makan. Tapi rumah Nenek juga bukan restoran.”
Dia berpikir.
Lalu tertawa.
“Nenek restoran?”
“Dulu hampir.”
Malam itu kami membuat martabak telur bersama.
Dia memecahkan telur terlalu keras sampai cangkangnya masuk mangkuk.
Kami tertawa.
Ketika selesai makan, saya mengajarinya membawa piring sendiri ke wastafel.
“Kenapa harus dibawa?”
“Karena yang makan juga harus belajar membantu.”
Dia mengangguk.
Anak kecil memahami batas jauh lebih cepat daripada orang dewasa jika kita menjelaskannya tanpa marah.
Dua bulan setelah pertengkaran itu, sesuatu terjadi.
Ardi datang sendirian.
Tidak membawa kotak makan.
Tidak membawa cucian.
Tidak membawa map.
Dia bahkan tidak langsung masuk meskipun pagar tidak terkunci.
Dia menekan bel.
Itu pertama kalinya anak saya menekan bel rumah ibunya dalam bertahun-tahun.
Saya membuka pintu.
“Ada apa?”
Dia berdiri canggung.
“Boleh masuk?”
Saya mempersilakan.
Kami duduk di ruang tamu.
Dia terlihat lebih kurus.
Kami diam cukup lama.
Kemudian dia berkata,
“Bu, aku mau minta maaf.”
Saya tidak langsung menjawab.
Dia melanjutkan.
“Bukan cuma soal enam juta.”
Tangannya menggenggam lutut.
“Aku baru sadar selama ini aku memang keterlaluan.”
Saya masih diam.
“Minggu lalu Naya sakit dua hari. Aku izin kerja, Rina enggak bisa libur. Aku masak, nyuci, bersihin rumah, jagain Naya, sambil jawab telepon kantor.”
Dia tertawa hambar.
“Baru dua hari rasanya kepala mau pecah.”
Saya tahu dia sedang menuju sesuatu.
“Terus aku kepikiran Ibu melakukan itu bertahun-tahun.”
Matanya merah.
“Sambil kami datang cuma nanya makan apa.”
Untuk pertama kalinya sejak masalah itu dimulai, kemarahan saya turun sedikit.
Bukan karena dia menangis.
Saya tidak butuh tangisan.
Saya butuh kesadaran.
Ardi mengeluarkan sebuah amplop.
Saya langsung menatapnya.
“Apa ini?”
“Bukan surat mobil.”
Saya hampir tersenyum.
Dia mendorong amplop ke arah saya.
Di dalamnya Rp5 juta.
“Saya tidak menerima bayaran untuk jadi ibu.”
“Aku tahu.”
“Lalu?”
“Ini bukan bayar semua yang pernah Ibu keluarin. Enggak mungkin. Ini ganti sebagian biaya beberapa bulan terakhir. Aku sama Rina sepakat cicil sedikit-sedikit.”
Saya memandang uang itu.
“Rina setuju?”
Dia mengangguk.
“Awalnya enggak.”
Setidaknya dia jujur.
“Tapi setelah kami hitung pengeluaran sendiri selama dua bulan…”
Dia menghela napas.
“Kami baru sadar sebenarnya selama ini Ibu yang mensubsidi hidup kami.”
Kalimat itu sederhana.
Tapi itulah kalimat yang saya tunggu.
Bukan “Ibu terlalu sensitif”.
Bukan “kan cuma makan”.
Bukan “namanya juga keluarga”.
Mereka akhirnya menyebutnya dengan benar.
Subsidi.
Saya mengambil amplop itu.
Bukan karena saya membutuhkan uangnya.
Saya menerimanya karena dia perlu belajar bahwa tanggung jawab memiliki bentuk nyata.
Saya berkata,
“Ibu terima.”
Ardi mengangguk lega.
“Tapi dengar.”
Dia menatap saya.
“Kalau kamu datang minta maaf supaya semuanya kembali seperti dulu, uang ini Ibu kembalikan sekarang.”
Dia cepat menggeleng.
“Enggak.”
“Tidak ada makan setiap hari.”
“Iya.”
“Tidak ada laundry.”
“Iya.”
“Tidak ada kunci.”
Dia tersenyum kecil.
“Iya.”
“Naya tetap boleh datang sesuai jadwal.”
“Iya.”
“Kalau Ibu punya acara, jadwal bisa berubah.”
Dia mengangguk.
Lalu saya bertanya,
“Mobil?”
Wajahnya malu.
“Batal.”
“Mobil lama rusak?”
“Enggak.”
“Berarti?”
Dia mengusap tengkuk.
“Kami memang cuma pengin terlihat naik kelas.”
Saya tidak mengomentari itu.
Orang dewasa harus mengalami sendiri betapa mahalnya membeli gengsi dengan uang yang bahkan bukan miliknya.
Rina baru datang ke rumah saya tiga minggu setelah Ardi meminta maaf.
Dia membawa satu kantong buah.
Bukan keranjang cucian.
Saya anggap itu perkembangan besar.
Dia berdiri di teras cukup lama sebelum bicara.
“Bu, maaf.”
Tidak ada pidato panjang.
Tidak ada alasan.
Saya juga tidak membuatnya berlutut atau menangis.
Saya cuma bertanya,
“Kamu mengerti salahnya di mana?”
Dia menjawab pelan,
“Saya merasa karena Ibu punya pensiun dan rumah sendiri, berarti Ibu tidak butuh banyak uang.”
Saya menunggu.
“Terus saya juga terlalu terbiasa Ibu bantu.”
Dia menunduk.
“Sampai saya menganggap itu normal.”
Itu jawaban yang cukup jujur.
Saya berkata,
“Kesalahan terbesar bukan karena kamu menerima bantuan.”
Dia menatap saya.
“Kesalahan terbesar adalah ketika orang yang dibantu mulai merasa berhak menentukan seberapa banyak orang lain harus memberi.”
Rina mengangguk.
Sejak itu hubungan kami membaik perlahan.
Bukan kembali seperti dulu.
Lebih baik daripada dulu.
Karena sekarang ada batas.
Mereka masih datang makan.
Dua atau tiga kali sebulan.
Kadang saya yang mengundang.
Kadang Ardi menelepon lebih dulu.
“Bu, Minggu kami boleh datang?”
Bukan:
“Bu, nanti masak apa?”
Kalimatnya berubah.
Dan perubahan bahasa ternyata bisa menunjukkan perubahan sikap.
Kalau mereka datang, Rina biasanya membawa lauk atau membeli buah.
Ardi membereskan meja.
Naya membawa piring ke dapur.
Kadang kami tetap berselisih soal hal kecil.
Kami bukan keluarga sempurna.
Tetapi saya tidak lagi menjadi pelayan tidak bergaji di rumah sendiri.
Setahun setelah kejadian map bening itu, saya duduk di balkon hotel kecil di Yogyakarta bersama tiga teman lama.
Pagi baru mulai.
Di meja ada kopi.
Di bawah terdengar suara kendaraan.
Ponsel saya berbunyi.
Pesan dari Ardi.
Bu, besok kalau sudah pulang kabari. Minggu depan kami mau ajak Ibu makan di luar. Aku yang traktir.
Saya membaca pesan itu sambil tersenyum.
Tidak ada permintaan menu.
Tidak ada daftar cucian.
Tidak ada pertanyaan tentang uang pensiun.
Saya membalas:
Baik. Tapi pilih tempat yang enak. Ibu sekarang cerewet soal makanan.
Dia mengirim emoji tertawa.
Saya meletakkan ponsel.
Teman saya, Bu Ningsih, bertanya,
“Anakmu?”
Saya mengangguk.
“Sudah baikan?”
Saya melihat matahari pagi muncul di antara gedung.
“Sudah.”
Lalu saya menambahkan,
“Tapi bukan karena saya mengalah.”
Dia tersenyum.
Saya juga.
Saya akhirnya memahami sesuatu yang terlambat saya pelajari.
Menjadi ibu bukan berarti kita harus membuka semua pintu.
Bukan berarti uang kita milik anak.
Bukan berarti waktu kita boleh diambil kapan saja.
Bukan berarti rasa sayang harus dibuktikan dengan seberapa banyak kita rela kelelahan.
Anak yang sudah dewasa tetap anak kita.
Tetapi kehidupannya adalah tanggung jawabnya.
Begitu juga hidup saya.
Enam puluh empat tahun bukan akhir dari hidup seorang perempuan.
Pensiun bukan berarti kita sudah tidak memiliki keinginan.
Rumah sepi bukan alasan membiarkan siapa pun memperlakukan kita seperti fasilitas gratis.
Sekarang setiap tanggal satu, ketika uang pensiun masuk, saya tidak lagi langsung menghitung berapa banyak lauk yang harus dibeli untuk rumah Ardi.
Saya memindahkan sebagian ke tabungan.
Sebagian untuk kebutuhan bulanan.
Sebagian lagi saya masukkan ke sebuah amplop kecil bertuliskan:
Untuk hidup saya sendiri.
Kadang isinya dipakai membeli buku.
Kadang untuk makan bersama teman.
Kadang saya simpan untuk perjalanan berikutnya.
Dan setiap kali melihat amplop itu, saya selalu teringat malam ketika sebuah map bening diletakkan di meja makan saya.
Malam ketika anak dan menantu saya mengira mereka sedang meminta enam juta rupiah.
Padahal tanpa mereka sadari, mereka sedang memaksa saya memilih.
Tetap menjadi ibu yang takut kehilangan anak.
Atau kembali menjadi Sulastri, perempuan yang juga memiliki hidupnya sendiri.
Untungnya, malam itu saya akhirnya memilih diri saya.
Bukan untuk meninggalkan keluarga.
Justru supaya keluarga kami belajar satu hal yang seharusnya sudah dipahami sejak awal:
Kasih sayang boleh diberikan tanpa batas.
Tetapi akses terhadap waktu, tenaga, rumah, dan uang seseorang tetap membutuhkan izin.
