Suamiku Menyuruhku Pergi Saat Natal agar Mantan Istrinya Nyaman, Lalu Anak Tiriku Membongkar Kebohongan Berbulan-bulan
Bagian 1
“Lebih baik kamu jangan di rumah malam Natal ini.”
Aku sempat mengira Adrian sedang bercanda. Tanganku masih memegang pita merah yang hendak kupasang pada kotak hadiah ketika suamiku mengucapkan kalimat itu sambil menatap cangkir kopinya, bukan wajahku.
“Valerie akan datang,” lanjutnya. “Ibu kandung anak-anak akan ada di sini. Akan lebih mudah kalau kamu tidak ikut.”
Aku menatapnya beberapa detik.
Valerie memang akan datang. Aku sendiri yang mengundangnya.
Aku sudah membeli bahan makanan untuk makan malam, menata enam piring di meja makan, memesan kue Natal dari toko langgananku di Bandung, bahkan membungkus syal kasmir warna abu muda untuk Valerie karena beberapa minggu sebelumnya Maya pernah bilang ibunya selalu kedinginan kalau malam.
Aku tidak pernah berusaha menggantikan posisi Valerie.
Ketika menikah dengan Adrian enam tahun lalu, Connor dan Maya sudah remaja. Sejak awal aku tidak pernah meminta mereka memanggilku Mama. Aku hanya ingin menjadi orang dewasa yang tidak membuat hidup mereka lebih rumit.
Ketika Maya mengalami kecelakaan kecil dan harus diperiksa di IGD, aku duduk menemaninya sampai hampir tengah malam karena Adrian sedang di luar kota.
Ketika Connor kehilangan pekerjaan pertamanya, aku membantu memperbaiki CV-nya dan berlatih wawancara bersamanya di meja makan yang sama yang sekarang sudah kuhias untuk Natal.
Kalau mereka bertengkar dengan Valerie, aku tidak pernah ikut memperkeruh.
“Telepon ibumu,” biasanya kataku. “Jangan marah lewat pesan. Bicara langsung.”
Karena itu, permintaan Adrian terdengar semakin tidak masuk akal.
“Connor yang minta kamu menyuruhku pergi?”
Adrian menggeser cangkirnya.
“Tidak begitu.”
“Maya?”
Dia tetap tidak menjawab.
Aku meletakkan pita di meja.
“Jadi ini idemu.”
“Aku cuma mau semua orang nyaman.”
“Semua orang kecuali istrimu.”
Adrian menghela napas panjang, seolah-olah akulah orang yang sedang membuat masalah.
“Clara, ini cuma satu malam. Jangan dibesar-besarkan.”
Aku memandang melewati pintu dapur.
Meja makan kayu jati itu sudah kupersiapkan sejak pagi. Taplak putih. Lilin pendek agar tidak mengganggu pandangan orang saat mengobrol. Piring yang biasanya hanya kami keluarkan untuk acara keluarga. Enam tempat duduk.
Semuanya ada di dalam rumah yang bahkan sudah menjadi milikku sebelum aku menikah dengan Adrian.
Ayahku membantuku membeli rumah di daerah Setiabudi, Bandung, saat aku berusia tiga puluhan. Sebagian uang muka berasal dari tabunganku, sebagian lagi bantuan Ayah. Sertifikat Hak Milik tetap atas namaku, dan semua dokumennya kusimpan sejak sebelum pernikahan.
Adrian selalu mengejek kehati-hatian Ayah.
“Kalau keluarga sendiri sampai perlu mengurus kertas sebanyak itu, berarti hidup terlalu rumit,” katanya dulu.
Aku tidak pernah mengubah dokumen apa pun.
Saat itu aku bersyukur tidak melakukannya.
Suamiku sekarang sedang meminta aku meninggalkan rumahku sendiri agar apa yang disebutnya sebagai keluarga “yang sebenarnya” bisa menikmati makan malam yang kusiapkan.
“Baik,” kataku.
Wajah Adrian langsung berubah.
Bukan lega sedikit.
Benar-benar lega.
Itulah bagian yang paling menyakitkan.
Bukan permintaannya.
Bukan Valerie.
Bukan Natal.
Melainkan kenyataan bahwa ketika aku menyetujui untuk menyingkir, suamiku terlihat seperti seseorang yang baru saja menyelesaikan masalah besar.
Beberapa bulan terakhir Adrian memang lebih banyak mengurus keuangan rumah tangga.
Awalnya aku tidak keberatan.
Dia sudah membayar listrik, internet, asuransi mobil, iuran lingkungan, dan beberapa kebutuhan rutin lainnya. Kami punya rekening bersama untuk biaya rumah tangga dan tabungan keluarga. Adrian bilang lebih praktis kalau satu orang yang memeriksa semuanya.
Dia juga tahu kata sandi beberapa akun keuanganku karena selama bertahun-tahun kami memang tidak pernah memiliki alasan untuk saling mencurigai.
Notifikasi tagihan masuk ke alamat email bersama.
“Untuk apa kita berdua membaca mutasi yang sama?” katanya saat aku pernah menanyakan laporan rekening.
Aku menganggapnya masuk akal.
Aku mempercayainya.
Menjelang siang, aku memasukkan pakaian ganti dan perlengkapan mandi ke sebuah tas kecil.
Aku meninggalkan kalkun yang sudah dibumbui di kulkas, kentang yang sudah kupotong, kue yang masih berada dalam kotaknya, dan hadiah-hadiah di bawah pohon Natal.
Ketika sampai di pintu depan, Adrian mencium pipiku.
“Terima kasih sudah mengerti.”
Aku menatap wajahnya lama.
“Aku mengerti lebih banyak daripada yang kamu kira.”
Dia tampak ingin bertanya apa maksudku, tetapi aku sudah membuka pintu.
Aku tidak pergi ke hotel.
Aku mengemudi menuju Rumah Singgah Harapan di kawasan pusat Bandung, tempat aku menjadi relawan beberapa kali dalam sebulan selama hampir tiga tahun.
Tempat itu menyediakan kamar sementara bagi keluarga yang sedang menghadapi keadaan darurat, termasuk ibu dengan anak kecil yang harus menjalani pengobatan di kota, keluarga yang kehilangan tempat tinggal, dan orang-orang yang menunggu penempatan sementara dari lembaga sosial lain.
Beberapa minggu sebelumnya, Miriam, koordinator rumah singgah, pernah bertanya apakah aku bisa membantu menyiapkan makan malam Natal.
Aku menolak karena aku akan menerima keluarga di rumah.
Ternyata rencana memang bisa berubah.
Ketika aku masuk sambil membawa tas, Miriam melihat wajahku.
Dia tidak bertanya apa-apa.
Dia hanya membuka lemari, mengambil celemek besar, lalu menyerahkannya kepadaku.
“Kami kekurangan orang untuk mengupas kentang.”
Untuk pertama kalinya sejak pagi, aku tersenyum tanpa memaksakan diri.
“Berapa banyak?”
Miriam menunjuk tiga keranjang besar.
Aku tertawa pendek.
“Baiklah.”
Pukul 15.12, ponselku bergetar.
Pesan dari Maya.
Kamu di mana? Papa bilang Tante Clara memilih memberi kami waktu keluarga.
Aku menatap kalimat itu dua kali.
Lalu langsung menelepon.
Maya menjawab pada dering pertama.
“Clara?”
“Apakah kamu meminta ayahmu menyuruhku tidak pulang?”
Sunyi sesaat.
“Apa?”
“Jawab saja.”
“Tidak. Tentu saja tidak.”
“Connor?”
“Tidak mungkin. Papa bilang kamu sendiri yang memutuskan membantu di rumah singgah karena mereka kekurangan relawan.”
Tanganku mengencang di sekitar ponsel.
Jadi Adrian tidak hanya menyuruhku pergi.
Dia sudah menyiapkan cerita agar semua orang percaya aku melakukannya secara sukarela.
“Clara,” kata Maya cepat, “pulang saja. Serius. Aku akan bicara dengan Papa.”
Aku menutup mata.
Keinginan untuk mengambil tas dan langsung kembali begitu kuat.
Tetapi aku tahu apa yang akan terjadi.
Aku akan datang dalam keadaan marah. Adrian akan membela diri. Valerie akan berada di tengah. Connor dan Maya akan mencoba melerai.
Malam Natal akan berubah menjadi ruang sidang kecil untuk masalah pernikahan kami.
Aku tidak mau menjadikan anak-anak sebagai wasit.
“Aku tetap di sini malam ini.”
“Jangan.”
“Maya.”
“Aku serius. Ini rumahmu.”
“Kamu tidak menyebabkan ini.”
Dia terdiam.
“Clara…”
“Nikmati malam Natalmu. Kita bicara nanti.”
Menjelang sore, hujan turun deras di Bandung.
Sekitar pukul tujuh, sebuah tim berita televisi lokal datang ke Rumah Singgah Harapan. Mereka memang sudah menjadwalkan liputan tentang rumah singgah dan dapur komunitas yang bekerja lebih keras selama libur Natal dan musim hujan.
Tidak lama setelah kamera dinyalakan, masalah sebenarnya terjadi.
Sebuah pipa utama di bangunan belakang pecah.
Air menyembur ke lorong dan masuk ke tiga kamar yang sedang digunakan beberapa keluarga. Kasur bagian bawah basah, kardus berisi pakaian terkena air, dan seorang ibu panik karena obat anaknya berada di lemari dekat lantai.
Tidak ada waktu untuk berdiri diam.
Kami memindahkan anak-anak ke aula utama, mengangkat kasur, memindahkan pakaian, mengamankan obat, mengepel air, dan memasang ember di mana-mana.
Teknisi pipa yang akhirnya bersedia datang pada malam Natal meminta uang muka cukup besar karena harus membawa peralatan dan mengganti bagian pipa yang rusak.
Kartu debit darurat milik rumah singgah tidak bisa menutup seluruh nominal transaksi saat itu.
Miriam berdiri di dekat meja resepsionis dengan wajah tegang.
“Besok pagi kami bisa urus transfer,” katanya, “tapi kalau tidak diperbaiki malam ini, kamar belakang tidak bisa dipakai.”
Aku melihat empat keluarga yang sekarang berdesakan di aula.
Aku mengeluarkan kartu kredit pribadiku.
“Pakai ini dulu.”
Miriam langsung menggeleng.
“Clara, jangan.”
“Kita selesaikan urusan anak-anak dulu. Administrasinya besok.”
Jumlahnya tidak kecil, tetapi masih bisa kutanggung.
Ketika aku sedang membawa setumpuk selimut wol ke aula, reporter yang tadi meliput menghentikanku.
“Bu, boleh sebentar?”
Aku masih memegang selimut.
“Sebentar saja.”
Kamera diarahkan kepadaku.
“Apa yang membuat Ibu datang menjadi relawan malam ini?”
Untuk satu detik, aku terpikir mengatakan semuanya.
Suamiku mengusirku dari rumahku sendiri.
Dia ingin mantan istrinya merasa nyaman.
Dia bahkan berbohong kepada anak-anak agar mereka mengira aku pergi dengan senang hati.
Aku bisa saja mengatakannya.
Aku bisa mempermalukan Adrian di depan satu kota.
Sebagai gantinya, aku menarik napas.
“Rencana saya berubah pagi tadi,” jawabku. “Di sini sedang membutuhkan orang tambahan, jadi saya datang.”
Reporter itu kemudian bertanya apa yang kupelajari dari malam tersebut.
Aku melihat ke belakang.
Ada seorang ayah yang sedang mengeringkan sepatu anaknya dengan kipas kecil. Seorang ibu sedang membagi biskuit. Dua relawan menggeser tempat tidur lipat. Pohon Natal sumbangan berdiri agak miring di sudut aula karena salah satu kakinya patah.
“Kadang kita tidak mendapatkan Natal yang kita rencanakan dengan rapi,” kataku. “Kalau begitu, kita cuma berusaha berguna di tempat kita berada.”
Aku kembali bekerja.
Aku tidak memikirkan televisi lagi.
Sampai lewat tengah malam.
Pukul 00.14, ponselku berdering.
Adrian.
Aku menjawab.
“Clara, kenapa kamu ada di berita?”
Aku bisa mendengar suara televisi dari belakangnya.
“Karena tim berita datang ke Rumah Singgah Harapan.”
“Kamu cerita tentang masalah kita?”
“Tidak.”
“Tidak sama sekali?”
“Tidak.”
Dia diam sejenak.
Lalu suaranya berubah lebih tegang.
“Kamu harus pulang sekarang.”
Aku melihat beberapa keluarga mulai berbaring di tempat tidur lipat. Seorang anak kecil tertidur dengan jaket masih terpasang.
“Di sini ada orang yang benar-benar membutuhkanku malam ini.”
“Clara—”
“Selamat Natal, Adrian.”
Aku mengakhiri panggilan.
Sepuluh detik kemudian, nama Maya muncul di layar.
Aku mengangkatnya.
Suaranya bergetar.
“Clara, Mama baru bilang sesuatu yang gila.”
“Apa?”
“Papa ternyata sudah bicara tentangmu di belakangmu selama berbulan-bulan.”
Perutku terasa dingin.
“Tepatnya dia bilang apa?”
Bagian 2 berlanjut di kolom komentar di bawah jika ingin lanjut membaca. 👇
Bagian 2
Maya menarik napas panjang di seberang telepon.
“Papa bilang kamu sedang bersiap meninggalkan rumah.”
Aku tidak langsung menjawab.
“Apa maksudmu meninggalkan rumah?”
“Dia bilang setelah Tahun Baru kamu ingin pindah ke apartemen yang lebih kecil. Katanya rumah di Setiabudi terlalu besar buat kalian berdua dan kamu sudah capek punya anak-anak datang terus.”
Aku berdiri di lorong Rumah Singgah Harapan dengan punggung menempel ke dinding.
“Sejak kapan dia bilang begitu?”
“Beberapa bulan.”
“Ke siapa?”
“Ke aku. Connor. Mama juga.”
Aku memejamkan mata.
“Maya, aku tidak pernah merencanakan pindah.”
“Aku tahu sekarang.”
Dia mulai menangis.
“Clara, Mama tadi marah karena melihat berita. Bukan marah kepadamu. Dia marah ke Papa. Katanya beberapa bulan lalu Papa bilang kamu yang minta supaya Mama tidak terlalu sering datang ke rumah karena kamu merasa canggung.”
Aku hampir tertawa, tetapi tidak ada yang lucu.
Akulah yang mengundang Valerie malam itu.
Aku yang menyiapkan hadiah untuknya.
“Terus?”
“Papa bilang kamu ingin kami mulai terbiasa bahwa rumah itu bukan lagi tempat keluarga kami.”
Aku menatap lantai basah yang baru saja dipel.
“Rumah itu memang bukan milik ayahmu,” kataku perlahan. “Tapi aku tidak pernah bilang kalian tidak boleh datang.”
Maya menjadi diam.
Kemudian dia berkata, “Ada lagi.”
Nada suaranya membuatku berdiri lebih tegak.
“Apa?”
“Papa pernah bilang setelah Natal semuanya akan lebih jelas. Katanya nanti dia akan bicara denganmu soal rumah.”
“Soal apa?”
“Aku tidak tahu persis. Connor punya screenshot.”
Beberapa detik kemudian ponselku berbunyi.
Sebuah tangkapan layar masuk.
Pesan dari Adrian kepada Connor, dikirim enam minggu sebelumnya.
Aku membacanya.
Jangan terlalu khawatir soal tempat tinggal ke depan. Setelah Natal aku akan bereskan masalah dokumen dengan Clara. Rumah itu akan tetap jadi rumah keluarga kalian. Papa tidak akan membiarkan semuanya berubah hanya karena Papa menikah lagi.
Aku membaca pesan itu sekali lagi.
Lalu sekali lagi.
Tanganku tidak gemetar.
Justru itu yang membuatku semakin takut.
Aku sudah terlalu tenang.
“Maya,” kataku, “apakah ayahmu pernah bilang aku menyetujui sesuatu tentang rumah?”
“Dia bilang kamu cuma belum mau membicarakannya sebelum Natal.”
Aku menutup mata.
Jadi suamiku bukan hanya mengatur ketidakhadiranku.
Dia sudah menggunakan persetujuanku yang tidak pernah kuberikan untuk membuat janji kepada orang lain.
“Clara, maaf.”
“Kamu tidak perlu minta maaf.”
“Connor juga tidak tahu.”
“Aku percaya.”
“Pulang saja. Kita bicara semuanya di sini.”
Aku melihat jam di dinding.
Hampir setengah satu.
“Tidak malam ini.”
“Tapi—”
“Aku tidak akan berdebat dengan ayahmu di depan kalian. Besok kita bicara.”
Setelah menutup telepon, aku masuk ke ruangan kantor kecil milik Miriam.
“Aku boleh pinjam komputer sebentar?”
Dia mengangguk tanpa bertanya.
Aku membuka rekening bersama.
Sudah berbulan-bulan aku tidak memeriksa mutasinya dengan teliti.
Tagihan listrik.
Belanja.
Asuransi.
Transfer.
Lalu aku mulai melihat pola.
Rp25 juta.
Rp40 juta.
Rp30 juta.
Rp50 juta.
Semua ditransfer ke rekening pribadi Adrian dengan keterangan singkat yang berbeda-beda.
Dana renovasi.
Biaya keluarga.
Cadangan rumah.
Ada sembilan transaksi dalam lima bulan.
Totalnya Rp286 juta.
Aku menatap angka itu lama.
Kami memang pernah membicarakan dana renovasi.
Kami tidak pernah membicarakan pemindahan hampir tiga ratus juta rupiah ke rekening pribadi Adrian.
Aku mengunduh seluruh mutasi.
Lalu mengganti kata sandi email keuanganku.
Aku tidak memindahkan uang.
Tidak menuduh siapa pun.
Tidak menelepon Adrian.
Aku hanya mengamankan apa yang masih bisa kuamankan sebelum melakukan sesuatu yang akan sulit ditarik kembali.
Beberapa menit kemudian Connor menelepon.
“Aku minta maaf,” katanya tanpa salam.
“Kamu juga tidak melakukan apa-apa.”
“Papa bilang sebagian uang untuk rencana usahaku nanti berasal dari tabungan dia.”
Aku membeku.
“Usaha apa?”
Connor diam.
“Connor.”
“Aku pernah cerita ingin buka studio desain kecil sama temanku. Belum jadi. Papa bilang kalau kami serius, dia bisa bantu uang muka sewa ruko. Aku bilang tidak usah kalau memberatkan.”
“Berapa?”
“Dia bilang mungkin sekitar dua ratus juta.”
Aku menatap angka Rp286 juta di layar.
“Dan dia bilang uang itu miliknya?”
“Dia bilang dari tabungan yang sudah dia sisihkan.”
Aku menarik napas perlahan.
Sekarang semuanya mulai memiliki bentuk.
Bukan bentuk yang kusukai.
Tetapi setidaknya bukan lagi bayangan.
“Connor, jangan tanda tangan apa pun. Jangan menerima transfer apa pun dari ayahmu sampai aku bicara dengannya.”
“Tentu.”
“Aku tidak marah kepadamu.”
“Aku tahu.”
Dia berhenti sebentar.
“Clara?”
“Ya?”
“Aku tidak pernah menganggap kamu bukan keluarga.”
Kalimat sederhana itu hampir membuat pertahananku runtuh.
Aku menunduk.
“Aku tahu.”
Setelah panggilan selesai, sebuah pesan baru masuk dari Maya.
Screenshot lagi.
Kali ini pesan Adrian kepadanya.
Clara memang baik sama kalian, tapi kalian harus ingat rumah ini dibangun untuk keluarga sebelum dia mulai menentukan semuanya. Setelah Natal Papa akan pastikan posisi kalian aman.
Aku membaca kalimat pertama dan langsung menemukan kebohongannya.
Rumah itu bahkan sudah kubeli beberapa tahun sebelum bertemu Adrian.
Dia tahu itu.
Dia tinggal di sana karena aku membukakan pintu.
Namun selama berbulan-bulan, dia telah menceritakan kisah yang berbeda sampai hampir terdengar seperti kenyataan.
Pukul 01.07 aku mengirim satu pesan kepada suamiku.
Besok kita bicara. Jangan pindahkan uang apa pun dari rekening bersama. Jangan janjikan apa pun kepada anak-anak atas namaku.
Balasannya datang kurang dari semenit.
Kamu salah paham.
Aku menatapnya.
Kemudian sebuah pesan kedua muncul.
Semua yang kulakukan untuk keluarga kita.
Aku tidak membalas.
Karena untuk pertama kalinya, aku mulai memahami bahwa masalah terbesar kami bukan Natal.
Masalahnya adalah definisi Adrian tentang kata “kita”.
Bagian 3 berlanjut di bawah dengan akhir ceritanya. 👇
Bagian 3
Aku tidur kurang dari tiga jam malam itu.
Bukan karena aku terus menangis.
Justru karena pikiranku terlalu sibuk menyusun fakta.
Pukul enam pagi aku sudah membantu membuat teh panas untuk penghuni rumah singgah. Salah satu ibu yang semalam kehilangan tempat tidur karena air memberi putrinya roti sambil menguap. Teknisi sudah memperbaiki pipa utama. Aula masih berantakan, tetapi tidak lagi panik.
Aku mulai mengerti sesuatu.
Ketika masalah besar datang, orang sering tergoda melakukan hal terbesar yang bisa dilakukan.
Berteriak.
Mengancam.
Mengumumkan keputusan.
Aku tidak ingin begitu.
Aku membutuhkan urutan.
Pertama, aku perlu tahu uang kami pergi ke mana.
Kedua, aku perlu tahu apa yang sudah dijanjikan Adrian dengan memakai namaku.
Ketiga, aku perlu menentukan apa yang masih bisa kupercaya.
Miriam menemukan aku duduk di kantor kecilnya sambil mencatat transaksi di buku.
“Masalah rumah?” tanyanya akhirnya.
Aku mengangguk.
“Besar?”
“Lebih besar daripada yang kukira kemarin pagi.”
Dia duduk di seberangku.
“Kalau kamu butuh tetap di sini beberapa hari, kamar relawan kosong.”
“Terima kasih.”
Aku tidak menjelaskan semuanya.
Aku juga tidak pulang karena rasa bersalah.
Sekitar pukul sembilan Connor dan Maya datang.
Mereka membawa dua kotak makanan dan satu tas besar.
“Apa itu?” tanyaku.
Maya mengangkat tas.
“Baju.”
“Buat siapa?”
“Buatmu.”
Aku menatapnya.
Dia mengangkat bahu.
“Aku tidak tahu kamu mau pulang atau tidak.”
Aku memeluknya.
Maya menangis lebih dulu.
Connor berdiri agak jauh, terlihat seperti orang yang tidak tahu apakah boleh ikut masuk ke pelukan itu. Aku menarik lengannya.
“Kalian tidak perlu memilih pihak.”
Connor menggeleng.
“Ini bukan soal memilih.”
“Ini tetap ayah kalian.”
“Dan apa yang dia lakukan tetap salah.”
Kami duduk di sudut aula sambil minum kopi.
Mereka bercerita pelan-pelan.
Adrian mulai mengatakan hal-hal tentangku sekitar lima bulan sebelumnya.
Awalnya kecil.
Clara sedang banyak pikiran.
Clara ingin lebih banyak privasi.
Clara mungkin tidak suka kalau kalian terlalu sering datang.
Kemudian berubah menjadi sesuatu yang lebih spesifik.
Katanya aku merasa anak-anak terlalu bergantung kepadanya.
Katanya aku ingin rumah kami lebih “tenang”.
Katanya aku menolak membiayai rencana Connor.
Katanya aku merasa Maya seharusnya meminta bantuan Valerie jika membutuhkan sesuatu.
Semua perkataan itu memiliki satu pola.
Adrian tidak pernah membuatku terlihat jahat sepenuhnya.
Dia membuatku terlihat dingin.
Cukup dingin sehingga ketika dia memberikan uang atau menawarkan sesuatu kepada anak-anak, dia terlihat sebagai ayah yang sedang melindungi mereka dari istri barunya.
“Itulah kenapa aku jarang datang beberapa bulan ini,” kata Maya.
Aku menatapnya.
“Kupikir kamu sibuk.”
“Aku memang sibuk. Tapi Papa juga bilang kamu sering merasa capek kalau rumah ramai.”
Dadaku sesak.
Bukan karena tuduhan itu.
Karena aku teringat beberapa kali aku bertanya kepada Adrian mengapa Maya sudah lama tidak makan malam bersama kami.
“Dia sedang punya kehidupan sendiri,” jawabnya.
Aku mempercayainya.
Connor membuka ponselnya.
“Aku punya beberapa pesan lain.”
Aku menggeleng.
“Yang penting saja.”
Aku tidak ingin mengubah pagi Natal menjadi pengadilan pesan WhatsApp.
Dia menunjukkan satu percakapan.
Dua bulan sebelumnya Adrian menulis:
Kalau studio jadi dibuka, jangan bahas nominal ke Clara dulu. Dia gampang khawatir soal uang. Nanti Papa yang urus.
Connor membalas:
Kalau uangnya uang bersama, aku tidak mau tanpa Clara tahu.
Adrian menjawab:
Tenang. Papa tahu bagaimana mengaturnya.
Aku membaca itu dan mengembalikan ponselnya.
“Terima kasih.”
Connor menatapku.
“Aku seharusnya tanya langsung kepadamu.”
“Mungkin. Tapi orang biasanya percaya kepada ayahnya.”
“Dia pakai namamu.”
“Ya.”
Itulah bagian yang tidak bisa lagi kuanggap salah komunikasi.
Tidak lama kemudian Valerie datang.
Aku tidak menduganya.
Dia berdiri di pintu rumah singgah memakai jaket biru tua dan membawa sebuah kantong kertas.
Ketika melihatku, dia tampak canggung.
“Aku boleh masuk?”
“Tentu.”
Dia menyerahkan kantong itu.
Di dalamnya ada syal kasmir yang kubungkus untuknya.
“Aku buka tadi malam sebelum berita muncul,” katanya. “Aku merasa seperti orang bodoh.”
“Kamu tidak perlu mengembalikannya.”
“Aku bukan mengembalikan.”
Dia mengeluarkan syal itu dan melingkarkannya di leher.
“Aku cuma ingin kamu tahu aku menerima hadiahmu.”
Aku hampir tersenyum.
Valerie duduk bersama kami.
Aku baru pertama kali melihat kami berempat, aku, Valerie, Connor, dan Maya, berada dalam satu meja tanpa Adrian.
Aneh sekali betapa tenangnya suasana.
Valerie tidak membela dirinya.
Dia juga tidak menyerang Adrian berlebihan.
Dia hanya mengatakan apa yang dia tahu.
Adrian pernah memberitahunya bahwa aku mulai tidak nyaman dengan keberadaannya.
Karena itu, ketika undangan Natal dariku datang, Valerie mengira Adrian berhasil membujukku.
“Aku bahkan bilang tidak perlu,” katanya. “Adrian yang memaksa. Katanya dia ingin anak-anak merasakan Natal seperti dulu.”
“Tanpa aku.”
Valerie memandangku.
“Aku baru tahu soal bagian itu kemarin.”
Kemudian dia menceritakan apa yang terjadi setelah aku muncul di berita.
Maya menanyakan langsung mengapa aku tidak berada di rumah.
Adrian mengulangi ceritanya bahwa aku memilih menjadi relawan.
Valerie mengatakan itu tidak masuk akal karena dua hari sebelumnya aku meneleponnya untuk memastikan apakah dia alergi makanan tertentu.
Connor mulai bertanya.
Adrian marah.
Lalu Valerie menanyakan mengapa selama ini Adrian mengatakan aku tidak ingin dirinya sering datang, sementara justru aku yang mengundangnya.
“Dari situ semuanya terbuka,” katanya.
Tidak semua.
Tetapi cukup banyak.
Aku pulang ke rumah sekitar pukul satu siang.
Sendirian.
Aku meminta Connor dan Maya tidak ikut.
Valerie juga tidak.
Aku tidak ingin Adrian dikeroyok.
Aku ingin mendengar apa yang dia katakan ketika tidak ada orang lain yang bisa dipakai sebagai alasan.
Pintu rumah tidak terkunci.
Adrian sedang duduk di ruang keluarga dengan pakaian yang sama seperti malam sebelumnya.
Piring-piring dari makan malam masih berada di meja.
Beberapa gelas belum dicuci.
Ketika melihatku, dia berdiri.
“Akhirnya.”
Aku menaruh tas di kursi dekat pintu.
“Kita bicara.”
“Bagus. Karena semuanya sudah benar-benar keterlaluan.”
Aku menatapnya.
“Yang mana?”
Dia terdiam.
“Berita itu. Anak-anak. Valerie. Semua orang sekarang menganggap aku monster.”
“Aku tidak mengatakan apa pun tentangmu kepada reporter.”
“Aku tahu, tapi—”
“Jadi jangan pakai berita sebagai alasan.”
Dia mengusap wajah.
“Clara, aku cuma ingin satu malam yang normal.”
“Normal untuk siapa?”
“Untuk anak-anak.”
“Mereka tidak memintanya.”
“Aku tahu.”
“Valerie tidak memintanya.”
“Aku tahu.”
“Aku juga tidak.”
Dia terdiam.
Aku menarik kursi dan duduk.
“Kenapa kamu melakukannya?”
Adrian tetap berdiri.
“Aku pikir kalau kamu tidak ada, semuanya lebih santai.”
“Kenapa?”
“Karena mereka kadang merasa canggung.”
“Siapa yang bilang?”
Dia tidak menjawab.
“Adrian.”
“Aku bisa merasakannya.”
Aku mengangguk pelan.
“Jadi kamu membuat keputusan untuk lima orang berdasarkan perasaanmu sendiri.”
Dia duduk di seberangku.
“Aku mungkin salah cara.”
“Ini bukan cuma soal cara.”
Aku mengeluarkan kertas yang sudah kucetak di rumah singgah.
Mutasi rekening.
Aku meletakkannya di meja.
“Rp286 juta.”
Wajah Adrian berubah.
Aku tidak perlu menjelaskan angka itu.
Dia langsung tahu.
“Clara—”
“Ke rekening pribadimu. Lima bulan.”
“Aku bisa jelaskan.”
“Silakan.”
Dia menarik napas.
“Sebagian untuk cadangan.”
“Cadangan apa?”
“Rencana Connor.”
“Connor belum punya ruko.”
“Belum.”
“Belum ada kontrak sewa.”
“Belum.”
“Belum ada kesepakatan usaha.”
“Dia serius.”
“Aku tidak menanyakan apakah dia serius.”
Adrian mulai terlihat kesal.
“Uang itu tidak hilang.”
“Bukan pertanyaanku.”
“Kamu selalu begini.”
Aku menatapnya.
“Begini bagaimana?”
“Semua harus jelas sampai detail terkecil. Dokumen. Angka. Rekening. Kadang keluarga tidak bisa dijalankan seperti laporan keuangan.”
Aku hampir menjawab cepat.
Lalu kutahan.
“Kalau begitu jelaskan dengan bahasa keluarga. Kenapa kamu memindahkan uang tanpa bicara kepadaku?”
“Karena aku tahu kamu akan keberatan.”
Itu keluar begitu saja.
Kami berdua terdiam.
Aku memandangnya.
Adrian menyadari apa yang baru saja dia katakan.
“Bukan maksudku—”
“Tidak. Itu jelas.”
“Clara.”
“Kalau kamu tahu aku akan keberatan, berarti kamu tahu kamu tidak punya persetujuanku.”
Dia menyandarkan tubuh.
“Aku ayah mereka.”
“Aku tidak pernah melarangmu menjadi ayah.”
“Aku kehilangan banyak waktu setelah perceraian. Kamu tidak mengerti.”
“Aku mungkin tidak mengerti rasa bersalahmu. Tapi aku mengerti rekening bersama.”
“Bukan itu yang kumaksud.”
“Aku tahu.”
Untuk pertama kalinya suaranya melemah.
“Aku cuma tidak mau Connor dan Maya merasa aku menikah lagi lalu melupakan mereka.”
“Jadi kamu membuat mereka percaya akulah alasan mereka mungkin kehilanganmu.”
Dia memandang meja.
Aku melanjutkan.
“Kamu bilang kepada Maya aku ingin rumah sepi.”
Diam.
“Kamu bilang kepada Connor aku tidak mau membantu.”
Diam.
“Kamu bilang kepada Valerie aku tidak nyaman kalau dia datang.”
Diam.
“Kamu bilang rumah ini akan tetap menjadi rumah keluarga mereka setelah kamu menyelesaikan dokumen denganku.”
Adrian akhirnya menatapku.
“Aku tidak bilang aku akan mengambil rumahmu.”
“Tapi kamu membuat janji tentang rumah yang bukan milikmu.”
“Aku tinggal di sini enam tahun.”
“Ya.”
“Aku ikut merawat rumah ini.”
“Ya.”
“Aku membayar banyak biaya.”
“Dari rekening rumah tangga kita.”
“Itu tetap kontribusiku.”
“Aku tidak menyangkal.”
Aku mendorong kertas mutasi sedikit ke arahnya.
“Tapi tinggal di rumahku tidak membuatmu bisa menjanjikannya kepada orang lain.”
“Aku cuma ingin anak-anak merasa aman.”
“Maya merasa aman sampai kamu mengatakan aku tidak menginginkannya di sini.”
Wajah Adrian menegang.
“Dia bilang begitu?”
“Tidak penting siapa yang bilang. Kamu yang menulisnya.”
Dia berdiri dan berjalan ke jendela.
“Aku merasa selalu ada dua keluarga.”
Kalimat itu membuatku diam.
Akhirnya, sesuatu yang terdengar jujur.
“Yang dulu,” katanya, “dan yang sekarang.”
Aku menunggunya.
“Aku selalu takut kalau terlalu bahagia denganmu, mereka akan berpikir aku meninggalkan mereka. Kalau aku membela mereka, aku takut kamu menganggap aku tidak menghargai pernikahan kita.”
“Jadi kamu berbohong kepada semua orang.”
“Aku mencoba menjaga keseimbangan.”
“Tidak.”
Dia menoleh.
“Kamu memindahkan ketegangan dari dirimu ke aku. Itu bukan keseimbangan.”
Adrian membuka mulut, lalu menutupnya.
Aku berdiri.
“Aku ingin kamu tinggal di tempat lain untuk sementara.”
Wajahnya pucat.
“Kamu mengusirku?”
“Aku meminta kita pisah rumah sementara.”
“Ini rumah kita.”
“Ini rumah yang kubeli sebelum menikah. Sertifikatnya masih atas namaku. Aku tidak mau berdebat hukum denganmu siang ini. Aku cuma ingin ruang.”
“Aku suamimu.”
“Aku tahu.”
“Kamu mau menghancurkan pernikahan kita karena satu malam?”
Aku mengambil ponsel.
“Bukan karena satu malam.”
Aku menunjuk kertas di meja.
“Karena lima bulan transfer.”
Kemudian layar ponsel.
“Karena berbulan-bulan cerita palsu.”
Lalu aku menunjuk ruang makan.
“Dan karena tadi pagi kamu melihatku menyiapkan Natal di rumahku sendiri, lalu meminta aku pergi supaya kebohonganmu lebih mudah dipertahankan.”
Dia tidak menjawab.
“Aku tidak membuat keputusan tentang perceraian hari ini,” kataku. “Tapi aku juga tidak akan berpura-pura ini bisa selesai karena kamu bilang maaf.”
Adrian pergi sore itu.
Bukan dengan polisi.
Bukan dengan pertengkaran besar.
Dia mengemas dua koper, laptop, beberapa pakaian kerja, dan perlengkapan pribadinya.
Dia tinggal sementara di apartemen seorang temannya.
Sebelum keluar, dia berdiri di dekat pintu.
“Aku benar-benar tidak bermaksud menyakitimu.”
Aku percaya kalimat itu.
Aneh, tetapi aku percaya.
Masalahnya, niat bukan satu-satunya hal yang menentukan akibat.
“Aku tahu,” jawabku.
Dia terlihat berharap ada kalimat lain.
Tidak ada.
Aku menutup pintu setelah dia pergi.
Lalu untuk pertama kalinya selama bertahun-tahun, aku memeriksa kunci rumah dan memastikan hanya orang yang memang berhak yang memiliki akses.
Hari berikutnya aku membuat rekening baru khusus untuk pemasukan pribadiku.
Aku mengalihkan beberapa pembayaran yang sebelumnya masuk ke rekening bersama.
Aku tidak mengambil uang Adrian.
Aku tidak mengosongkan rekening.
Aku hanya memastikan pendapatan berikutnya tidak lagi bisa dipindahkan tanpa sepengetahuanku.
Aku juga mengganti kata sandi email pribadiku dan mencabut akses perangkat yang tidak kukenal.
Setelah libur Natal selesai, aku membuat janji dengan advokat keluarga.
Aku membawa fotokopi sertifikat rumah, dokumen pembelian sebelum menikah, mutasi rekening bersama, dan beberapa tangkapan layar yang diberikan Connor serta Maya.
Aku tidak meminta pengacara “mengambil semuanya”.
Aku ingin tahu posisi sebenarnya.
Ia menjelaskan secara sederhana bahwa rumah yang kubeli sebelum pernikahan dan masih tercatat atas namaku memiliki posisi berbeda dari aset yang kami kumpulkan bersama selama menikah. Ia menyarankan aku tidak menandatangani perubahan apa pun, menyimpan dokumen asli dengan aman, dan memisahkan urusan rumah dari pembahasan dana bersama.
Tentang Rp286 juta, situasinya lebih rumit karena uang itu berasal dari rekening yang kami gunakan bersama.
“Jangan menyederhanakan ini sebagai pencurian tanpa melihat sumber dan kepemilikannya,” katanya. “Tapi Anda tetap berhak meminta penjelasan dan perhitungan yang jelas.”
Aku menghargai jawaban itu.
Aku tidak membutuhkan seseorang yang menjanjikan kemenangan besar.
Aku membutuhkan fakta.
Beberapa hari kemudian Adrian mengirimkan rincian uang tersebut.
Rp210 juta masih berada di deposito atas namanya.
Rp50 juta sudah digunakan untuk melunasi sebagian pinjaman pribadinya yang ternyata belum pernah dia ceritakan kepadaku.
Sisanya dipakai untuk beberapa pembayaran keluarga, termasuk uang muka kecil untuk survei lokasi usaha Connor yang kemudian batal.
Itu menjadi pengkhianatan lain.
Tidak sebesar rumah.
Tidak sebesar kebohongan kepada anak-anak.
Tetapi tetap penting.
“Pinjaman apa?” tanyaku saat kami bertemu di sebuah kafe.
Adrian menunduk.
“Utang lama.”
“Sejak kapan?”
“Sebelum kita menikah.”
“Kenapa aku tidak pernah tahu?”
“Aku pikir sudah hampir selesai.”
“Lalu kamu membayarnya dengan uang dari rekening kita.”
“Aku akan ganti.”
Aku tidak langsung menjawab.
Dulu aku mungkin akan berhenti pada kalimat itu.
Aku akan berpikir, setidaknya dia mau mengembalikan.
Sekarang aku bertanya.
“Kapan?”
Adrian memandangku.
“Clara.”
“Kapan kamu ganti?”
Dia akhirnya menyebutkan rencana.
Tidak sempurna.
Tidak cepat.
Tetapi konkret.
Rp210 juta yang masih berada di deposito dikembalikan ke rekening bersama setelah jatuh tempo tanpa penalti besar. Sisa yang sudah terpakai dikembalikan bertahap dari penghasilannya.
Kami menuliskan angka dan jadwalnya.
Bukan karena aku ingin memperlakukan suamiku seperti orang asing.
Karena kepercayaan kami sudah terlalu rusak untuk bergantung pada kalimat “nanti aku urus”.
Connor menolak menerima satu rupiah pun untuk rencana studionya sampai masalah kami selesai.
“Aku bisa cari modal sendiri,” katanya.
Aku tahu dia tidak mengucapkannya untuk menunjukkan keberpihakan.
Dia hanya tidak ingin usahanya dibangun di atas sesuatu yang membuat orang lain terluka.
Maya mulai datang ke rumah lagi.
Awalnya setiap kunjungan terasa canggung.
Dia selalu bertanya sebelum masuk.
“Boleh mampir?”
Suatu sore aku akhirnya berkata, “Maya, kamu tidak perlu meminta izin seolah-olah kamu tamu asing.”
Dia menatapku.
“Tapi rumah ini milikmu.”
“Benar.”
Aku tersenyum tipis.
“Dan aku yang bilang kamu boleh datang.”
Perbedaannya penting.
Valerie dan aku juga bicara beberapa kali.
Kami tidak tiba-tiba menjadi sahabat.
Itu tidak perlu.
Kami hanya berhenti membiarkan Adrian menjadi penerjemah di antara kami.
Kalau Valerie ingin datang untuk ulang tahun Maya, dia menghubungiku langsung.
Kalau aku perlu menanyakan sesuatu tentang acara keluarga, aku menghubunginya.
Banyak konflik yang selama bertahun-tahun terasa kabur ternyata menjadi sangat kecil ketika kami bicara tanpa perantara.
Adrian dan aku mencoba konseling pernikahan selama hampir tiga bulan.
Aku datang bukan karena sudah memutuskan untuk bertahan.
Aku datang karena aku ingin tahu apakah sesuatu masih bisa dibangun kembali.
Adrian akhirnya mengakui pola yang bahkan sebelumnya sulit ia lihat.
Setelah perceraiannya dengan Valerie, ia hidup dengan rasa bersalah kepada Connor dan Maya.
Setiap kali mereka kecewa, dia buru-buru menawarkan bantuan.
Setiap kali mereka menjaga jarak, dia merasa harus membuktikan bahwa mereka masih nomor satu.
Ketika menikah denganku, dia tidak tahu cara membangun keluarga baru tanpa merasa sedang mengkhianati keluarga lama.
Alih-alih mengatakan itu, dia menciptakan dua versi kehidupan.
Kepada anak-anak, dia menjadi ayah yang melindungi mereka dari istri yang dianggap terlalu dominan.
Kepadaku, dia menjadi suami yang mengatakan anak-anak sudah dewasa dan kami harus fokus pada kehidupan sendiri.
Kepada Valerie, dia bertindak seolah-olah akulah yang membuat jarak.
Selama bertahun-tahun, kebohongan kecil itu menyelamatkannya dari percakapan sulit.
Sampai semuanya bertemu di satu meja Natal.
“Aku takut semua orang akan kecewa kepadaku,” katanya dalam salah satu sesi.
Aku menatapnya.
“Jadi kamu memastikan semua orang kecewa kepada orang lain.”
Dia mengangguk.
Tidak membela diri.
Itulah pertama kalinya aku melihat perubahan yang berarti.
Tetapi memahami alasan bukan berarti aku bisa kembali hidup seperti sebelumnya.
Ada perbedaan antara mengetahui kenapa seseorang melakukan sesuatu dan merasa aman bersamanya lagi.
Aku tidak lagi merasa aman menyerahkan keuangan kepadanya.
Aku tidak lagi percaya ketika dia berkata telah menyampaikan sesuatu kepada Connor atau Maya.
Setiap keputusan kecil menuntut verifikasi.
Hubungan seperti itu melelahkan.
Empat bulan setelah Natal, Adrian dan aku memutuskan melanjutkan perpisahan secara resmi.
Keputusan itu tidak dibuat dalam satu pertengkaran.
Tidak ada pintu dibanting.
Tidak ada keluarga besar berkumpul untuk menentukan siapa yang benar.
Kami duduk di meja makan pada sore yang biasa.
Meja yang sama.
Adrian memegang cangkir kopi.
“Aku berharap kita bisa memperbaikinya,” katanya.
“Aku juga.”
“Jadi kenapa berhenti?”
Aku berpikir sebelum menjawab.
“Karena aku sudah tidak mau menjadi pemeriksa fakta di dalam pernikahanku sendiri.”
Dia menunduk.
Aku melanjutkan.
“Setiap kali kamu bilang sesuatu sekarang, bagian pertama dalam kepalaku bukan ‘aku percaya’. Bagian pertama adalah ‘aku harus cek’. Aku tidak mau hidup begitu.”
Adrian tidak mencoba menyalahkanku.
Mungkin beberapa bulan sebelumnya dia akan mengatakan aku terlalu keras.
Kali itu tidak.
“Aku yang membuatmu seperti itu,” katanya.
Aku tidak mengatakan ya.
Aku juga tidak mengatakan tidak.
Kami hanya duduk dalam diam.
Proses pemisahan harta bersama membutuhkan waktu.
Pengembalian uang juga belum selesai sekaligus.
Aku tidak mendapatkan akhir berupa semua masalah hilang dalam semalam.
Aku masih harus membaca dokumen.
Masih harus bertemu advokat.
Masih harus menyusun anggaran baru karena beberapa biaya rumah sekarang kutanggung sendiri.
Ada malam ketika rumah Setiabudi terasa terlalu sunyi.
Ada pagi ketika aku bangun dan secara refleks ingin membuat dua cangkir kopi.
Ada juga hari ketika aku marah lagi pada hal yang sudah kukira selesai.
Namun sesuatu berubah.
Aku tidak lagi mempertanyakan apakah aku berhak berada di rumahku sendiri.
Enam bulan kemudian, Rumah Singgah Harapan mengadakan makan malam kecil untuk para relawan.
Pipa yang pecah malam Natal sudah lama diperbaiki.
Miriam bahkan menggantung foto dari liputan televisi di dinding kantor.
Aku membencinya.
Di foto itu rambutku berantakan, celemekku basah, dan aku memegang selimut hampir menutupi wajah.
“Buang saja,” kataku.
Miriam tertawa.
“Tidak. Itu foto paling terkenal di sini.”
Connor dan Maya datang malam itu membantu.
Connor akhirnya membuka studio desain kecil bersama temannya, tetapi bukan dengan Rp200 juta pemberian ayahnya.
Mereka mulai dengan tempat yang lebih sederhana, peralatan bekas, dan modal yang jauh lebih kecil.
“Lebih sempit dari rencana awal,” katanya ketika aku berkunjung.
“Tapi milikmu.”
Dia tersenyum.
“Ya.”
Maya membawa Valerie ke acara rumah singgah.
Ketika kami duduk bersama, aku melihat sesuatu yang dulu tidak pernah terpikirkan.
Kami bukan keluarga seperti yang Adrian bayangkan.
Kami juga bukan keluarga seperti yang kupikir harus kami bentuk ketika menikah.
Hubungan kami lebih aneh dari itu.
Lebih longgar.
Namun jauh lebih jujur.
Adrian masih bertemu anak-anak.
Aku tidak pernah menghalangi.
Kadang Maya menyebut ayahnya.
Kadang Connor bilang Adrian sedang berusaha membayar sisa uang sesuai jadwal.
Aku mendengarkan.
Aku tidak meminta laporan.
Hubungan mereka dengan ayahnya adalah urusan mereka.
Hubunganku dengan Adrian sedang berakhir melalui jalur yang kami pilih sendiri.
Pada Desember berikutnya, hampir setahun setelah malam ketika aku diminta pergi, aku kembali menyiapkan makan malam Natal di rumah.
Kali ini aku tidak menata enam tempat duduk karena tradisi.
Aku menata sesuai orang yang benar-benar datang.
Aku.
Connor.
Maya.
Valerie.
Miriam.
Dan seorang relawan lama Rumah Singgah Harapan yang tidak punya keluarga di Bandung tahun itu.
Tidak ada kursi untuk Adrian.
Bukan sebagai hukuman.
Bukan untuk mempermalukannya.
Dia punya rencana sendiri bersama anak-anak pada hari berikutnya.
Begitulah hidup kami sekarang.
Ketika Maya datang lebih awal, dia meletakkan tas di sofa lalu berjalan ke dapur.
“Perlu bantuan?”
Aku menunjuk kentang.
“Masih ingat cara mengupas?”
Dia tertawa.
“Aku tidak pernah tahu.”
Connor datang membawa dua kotak kue yang ternyata salah rasa karena dia keliru membaca pesanan.
Valerie membawa bunga.
Miriam membawa terlalu banyak makanan.
Tidak ada yang sempurna.
Aku menyukai itu.
Sebelum makan, aku berjalan ke pintu depan untuk mengambil paket yang baru diletakkan kurir.
Saat kembali masuk, aku berhenti sebentar di dekat mangkuk kecil tempat kami biasa menaruh kunci cadangan.
Dulu Adrian selalu meminta satu kunci tambahan “untuk berjaga-jaga”, lalu kunci itu berpindah dari tangan ke tangan sampai aku tidak lagi tahu siapa punya akses.
Sekarang hanya ada dua kunci.
Satu di tanganku.
Satu milik Maya untuk keadaan darurat, diberikan langsung olehku.
Bukan oleh seseorang yang membuat janji atas namaku.
Aku menutup pintu.
Menguncinya.
Lalu berjalan kembali ke meja makan saat suara Connor dan Maya sedang berdebat soal siapa yang harus memotong kue.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, rumah itu tidak terasa seperti sesuatu yang harus kupertahankan.
Rumah itu hanya terasa seperti rumah.
Menurutmu, apakah Clara seharusnya memberi Adrian kesempatan lagi setelah kebohongan soal rumah, anak-anak, dan uang berlangsung berbulan-bulan?
Jika menikmati cerita berbasis karakter seperti ini, silakan ikuti halaman ini.
