Tujuh Hari Kami Tidak Bicara, Suamiku Datang Menjemputku di Rumah Sakit dan Menemukan Surat Kematian Ayahku
Bagian 1
Setelah tujuh hari kami tidak bicara, suamiku akhirnya datang ke rumah sakit untuk mengajakku pulang. Namun orang pertama yang menyambutnya bukan aku, melainkan dokter lain yang meletakkan salinan surat kematian ayahku di atas meja.
“Dokter Raka, urusan terakhir Pak Surya sudah diselesaikan Bu Nara sesuai keinginan keluarga.”
“Rumah duka dan krematorium juga dia urus sendiri.”
“Dan satu hal lagi. Beberapa hari ini istrimu menelepon berkali-kali. Semua panggilannya ditolak Fajar.”
Raka berdiri di depan ruang pelayanan medis dengan kunci mobil tergenggam begitu erat sampai ujung gantungannya meninggalkan bekas merah di telapak tangannya.
Hari itu ia mengenakan jaket hitam yang kubelikan pada ulang tahunnya tahun lalu.
Dokter Hendra, salah satu dokter senior rumah sakit, mendorong sebuah berkas ke tepi meja.
“Ketika Pak Surya masuk, masih ada kesempatan untuk dilakukan tindakan. Kamu operator utama yang tercantum dalam jadwal.”
Raka membuka mulut, tetapi beberapa detik tidak ada suara keluar.
Ayahku?
Rumah duka?
Surat kematian?
Kenapa Fajar menolak teleponku?
Semua pertanyaan itu akhirnya tenggelam di bawah satu kesadaran yang jauh lebih buruk.
Ada sesuatu yang ia lewatkan.
Sesuatu yang mungkin cukup besar untuk menghancurkan pernikahan kami yang sudah berjalan dua belas tahun.
Padahal ketika berangkat pagi itu, tujuan Raka sederhana. Ia ingin menjemputku.
Kami sudah tujuh hari menjalani perang dingin karena Rina.
Rina adalah kepala perawat yang sudah lama bekerja satu tim dengan Raka. Beberapa bulan terakhir, namanya terlalu sering muncul dalam kehidupan rumah tangga kami. Pesan larut malam karena masalah yang sebenarnya bisa ditangani staf lain. Telepon saat kami sedang makan. Permintaan agar Raka datang karena ia “tidak nyaman” ditangani dokter lain.
Setiap kali aku mengeluh, jawaban Raka hampir selalu sama.
“Dia rekan kerja.”
Seolah dua kata itu bisa menyelesaikan semuanya.
Seminggu sebelumnya, aku berdiri di pintu dapur dengan tepung masih menempel di jari.
“Raka, minggu depan Ayah operasi. Tolong jangan tukar jadwal itu dengan siapa pun.”
Ia sedang memeriksa jadwal di tablet dan bahkan tidak langsung menoleh.
“Aku tahu.”
“Bukan cuma tahu.” Aku menunggu sampai akhirnya ia mengangkat wajah. “Aku minta kamu berjanji. Hari itu kamu ada di sana.”
Raka menutup tabletnya.
“Nara, aku dokter. Aku bukan dokter pribadi keluargamu. Jadwal operasi di rumah sakit ada prosedurnya. Jangan campur urusan rumah dengan pekerjaanku.”
Aku diam cukup lama.
“Dia juga sudah menganggapmu anak sendiri.”
Raka mengenakan sepatunya.
“Jangan membesar-besarkan semuanya.”
Itu kalimat terakhir yang ia ucapkan kepadaku sebelum pergi.
Selama tujuh hari berikutnya, ia lebih banyak tinggal di ruang jaga rumah sakit. Aku pun berhenti menghubunginya untuk urusan rumah tangga.
Sampai keadaan Ayah memburuk.
Malam sebelum Raka akhirnya datang mencariku, Fajar sempat berkata kepadanya, “Dok, Bu Nara tadi datang ke rumah sakit. Kelihatannya kondisinya kurang baik. Urusan Pak Surya sepertinya sudah selesai.”
Raka hanya menjawab, “Ya.”
Dalam pikirannya, “sudah selesai” berarti operasi Ayah berjalan baik dan beliau sedang dipantau setelah tindakan.
Ia mengira seberapa pun marahnya aku, aku pada akhirnya akan pulang.
Selama dua belas tahun, aku memang selalu begitu.
Aku mengalah ketika jadwalnya berubah mendadak. Aku menunggu makan malam sampai dingin. Aku meminta Ayah mengecilkan suara televisi saat Raka pulang dari shift panjang.
Aku terlalu terbiasa memahami Raka.
Dan Raka terlalu terbiasa menganggap aku akan selalu memahami.
Setelah meninggalkan ruang pelayanan medis, ia berjalan menuju bagian bedah jantung. Awalnya langkahnya cepat.
Lalu semakin lambat.
Di meja perawat, seorang perawat muda yang melihatnya hampir menjatuhkan baki obat.
“Dokter Raka.”
Raka berhenti.
“Nara di kamar berapa?”
Perawat itu menatapnya, lalu melirik Dokter Hendra yang mengikuti dari belakang.
“Bu Nara tidak dirawat.”
“Lalu dia di mana?”
Perawat itu menelan ludah.
“Di ruang perpisahan, Dok.”
Raka memandangnya tanpa berkedip.
“Ruang perpisahan siapa?”
“Pak Surya.”
Tangannya yang memegang kunci mobil turun perlahan.
Perawat itu melanjutkan dengan suara makin kecil.
“Sejak dini hari kemarin, sebelum jenazah dibawa ke rumah duka, Bu Nara ada di lantai bawah. Dia menemani ayahnya sampai proses administrasi selesai.”
“Sekarang dia kembali karena sedang menunggu abu kremasi diserahkan.”
Raka tidak langsung bergerak.
Dokter Hendra berdiri di sampingnya.
“Temui istrimu dulu.”
Raka menoleh.
“Kenapa tadi kamu bilang soal rekaman di depan ruang operasi?”
“Karena bagian mutu dan manajemen rumah sakit sudah mengamankan rekaman koridor untuk audit internal.”
“Audit?”
Dokter Hendra menatapnya lama.
“Kemarin Nara berlutut di depan ruang operasi. Dia meminta orang mencarimu dan memohon supaya kamu kembali.”
Raka terlihat seperti tidak memahami kalimat itu.
Dokter Hendra melanjutkan.
“Pada saat yang sama, Rina ada di IGD karena lututnya lecet. Dan kamu ada bersamanya.”
Raka langsung menjawab, “Rina pingsan.”
Dokter Hendra membuka berkas medis yang dibawanya.
“Tidak.”
Ia menunjuk salah satu bagian.
“Catatan IGD menyebut luka lecet ringan pada lutut kiri. Tekanan darah, nadi, saturasi, semuanya stabil. Tidak ada catatan kehilangan kesadaran.”
Raka membaca bagian itu berkali-kali.
Luka lecet.
Tanda vital stabil.
Keluhan pusing.
Tiba-tiba ingatan malam sebelumnya datang kembali dengan sangat jelas.
Rina duduk di ranjang pemeriksaan dengan rok seragamnya sedikit kotor di bagian lutut.
“Raka, aku takut. Nanti bekasnya bagaimana?”
Saat itu Raka baru selesai mencuci tangan dan seharusnya bersiap masuk ke ruang operasi Ayah.
Fajar datang terburu-buru.
“Dok, Bu Rina jatuh. Dari tadi menangis dan minta ketemu Dokter.”
Raka sempat melihat jam.
Ayah sudah dibawa masuk. Persiapan anestesi hampir selesai. Dokter Dimas, dokter pendamping operasi, sudah berada di dalam bersama tim.
“Aku lihat sebentar,” kata Raka saat itu.
Sebelum pergi, ia berkata kepada Dimas, “Mulai persiapan operasinya. Aku segera kembali.”
Ia memang berniat kembali.
Setidaknya begitulah yang terus ia katakan kepada dirinya sendiri.
Namun Rina mengeluh pusing.
Lalu mual.
Lalu merasa dadanya tidak nyaman.
Katanya orang tuanya tinggal di luar kota dan ia takut berada sendirian.
Raka memeriksa pupilnya. Mengukur tekanan darahnya lagi. Meminta pemeriksaan tambahan. Bahkan membersihkan sendiri luka di lututnya.
Fajar sempat masuk.
“Dok, dari ruang operasi Pak Surya sudah dua kali cari Dokter.”
Rina langsung berkata, “Kalau memang penting, pergi saja. Aku sendirian juga tidak apa-apa.”
Namun jemarinya tetap mencengkeram lengan baju Raka.
Raka, yang saat itu merasa semuanya masih bisa dikendalikan, menjawab kepada Fajar, “Minta Dimas lanjut dulu. Aku sebentar lagi ke sana.”
Ia lupa satu hal yang seharusnya tidak pernah dilupakan seorang dokter senior.
Dimas bukan operator utama yang direncanakan untuk menangani keseluruhan tindakan itu.
Ia juga mengabaikan satu hal lain.
Kondisi Ayah tidak cukup stabil untuk menunggu.
Dan yang paling buruk, di luar ruang operasi, aku sedang menunggu seseorang yang sudah kujanjikan kepada Ayah akan datang.
Lantai bawah rumah sakit jauh lebih sunyi.
Di depan ruang perpisahan terdapat beberapa kursi logam.
Aku duduk di salah satunya dengan selimut abu-abu rumah sakit menutupi bahu. Rambutku hanya kuikat rendah. Beberapa helai menempel di pipi.
Di pangkuanku ada sebuah kantong kertas cokelat.
Aku tidak menangis.
Raka berhenti beberapa langkah dariku.
Untuk pertama kalinya sejak kami menikah, ia sepertinya takut memanggil namaku.
Aku yang lebih dulu mendongak.
“Kamu datang.”
Bibir Raka bergerak.
“Nara.”
Aku menepuk bagian atas kantong kertas di pangkuanku, memastikan semua dokumen di dalamnya masih ada.
“Ayah sudah dikremasi.”
Raka mendekat satu langkah.
“Nara, aku tidak tahu.”
Aku menatapnya.
“Tidak tahu apa?”
“Tidak tahu Ayah sedang ada di ruang operasi?”
“Tidak tahu aku istrimu?”
“Atau tidak tahu Rina cuma lecet?”
Wajahnya berubah.
“Waktu itu Rina bilang dia pusing.”
“Waktu itu jantung Ayah berhenti.”
Aku menatap matanya.
“Raka, kamu dokter jantung. Pusing dan henti jantung masih bisa kamu bedakan, kan?”
Ia tidak menjawab.
Aku membuka kantong kertas dan mengeluarkan salinan persetujuan operasi yang sudah kusut karena terlalu lama kugenggam.
“Dokter minta aku tanda tangan. Aku tanda tangan.”
Lalu surat kematian.
“Mereka minta keluarga mengonfirmasi. Aku yang mengonfirmasi.”
Terakhir, kuitansi rumah duka dan krematorium.
“Petugas rumah duka bertanya keluarga yang lain di mana.”
Aku menarik napas pendek.
“Aku bilang suamiku sedang menolong orang lain.”
Raka mengulurkan tangan.
Aku segera memasukkan semua kertas itu kembali.
“Jangan sentuh.”
Tangannya berhenti di udara.
Beberapa saat kemudian ia menariknya kembali.
“Nara, dengarkan aku. Aku bisa menjelaskan.”
“Menjelaskan kenapa kamu meninggalkan Ayah?”
“Aku tidak meninggalkannya.” Suaranya mulai terburu-buru. “Aku menangani keadaan darurat. Dimas ada di sana. Dia juga dokter senior. Dia bisa menggantikanku sementara.”
Aku mengangguk.
“Jadi Dimas menggantikanmu.”
“Ayah meninggal.”
“Dan kamu membersihkan luka Rina.”
“Dia pulang dengan perban kecil di lututnya.”
Raka tidak menjawab lagi.
Aku berdiri. Selimut di bahuku jatuh ke lantai, tetapi aku tidak mengambilnya.
“Selama hidupnya, Ayah tidak pernah meminta apa pun darimu.”
“Dia tahu pekerjaanmu berat. Kalau kamu pulang setelah shift panjang, dia selalu mengecilkan televisi. Kadang dia bahkan menolak meneleponku saat dadanya sakit karena takut kamu sedang beristirahat.”
Aku maju satu langkah.
“Sebelum dibawa masuk kemarin, Ayah menggenggam tanganku.”
“Dia bertanya kamu akan datang atau tidak.”
“Aku bilang kamu akan datang.”
“Aku bilang kamu sudah berjanji.”
Wajah Raka semakin pucat.
“Ayah… mendengarnya?”
Bagian 2 berlanjut di kolom komentar di bawah jika ingin lanjut membaca. 👇
Bagian 2
“Iya.”
Hanya itu jawabanku.
Aku tidak meninggikan suara. Tidak menuduhnya membunuh Ayah. Tidak mengatakan seandainya ia kembali lima menit lebih cepat semuanya pasti berbeda, karena bahkan aku tahu tidak ada seorang pun yang bisa menjanjikan hasil seperti itu.
Namun ada sesuatu yang jauh lebih sederhana daripada soal hasil operasi.
Raka seharusnya berada di sana.
“Ayah dengar,” kataku. “Dia mengangguk.”
Raka menunduk.
Aku mengambil kantong kertasku.
“Sebelum masuk, dia masih sempat bilang jangan telepon kamu terus. Katanya kamu pasti sedang bersiap.”
Raka memejamkan mata.
“Nara…”
“Jangan panggil aku begitu seolah semuanya masih sama.”
Aku melewatinya menuju lift.
Ia mengikuti beberapa langkah di belakang.
“Aku antar kamu pulang.”
Aku berhenti.
“Pulang ke mana?”
“Ke rumah.”
“Rumah kita?”
Aku menatapnya. “Tujuh hari kamu tidak pulang. Teleponku tidak pernah sampai kepadamu. Ayah meninggal, dan aku tetap mengurus semuanya sendirian. Aku tidak tahu rumah mana yang kamu maksud.”
Pintu lift terbuka.
Sebelum masuk, aku berkata, “Aku akan ke rumah Ayah.”
Raka refleks ingin ikut.
Aku menahan pintu dengan tangan.
“Jangan.”
Untuk pertama kalinya, ia menurut.
Siang itu aku tidur hampir empat jam di kamar lama yang sudah bertahun-tahun jarang kupakai. Saat bangun, ponselku penuh panggilan dari Raka.
Aku tidak membalas satu pun.
Yang kubuka justru riwayat panggilanku sendiri.
Dalam satu hari sebelum Ayah meninggal, aku menelepon Raka sebelas kali.
Sebelas.
Sebagian panggilan hanya berdering beberapa detik sebelum terputus. Beberapa lainnya langsung masuk pesan bahwa nomor tidak dapat menerima panggilan.
Lalu ada tiga panggilan ke nomor Fajar.
Semuanya kurang dari satu menit.
Aku membuka pesan terakhir yang kukirim kepada Fajar.
Mas, tolong sampaikan ke Dokter Raka. Kondisi Ayah memburuk. Dokter minta beliau kembali ke ruang operasi secepatnya.
Pesan itu memiliki tanda dibaca.
Tidak pernah dijawab.
Sore harinya, seseorang mengetuk pintu rumah Ayah.
Kupikir Raka.
Ternyata Fajar.
Wajahnya pucat. Ia tidak berani masuk sebelum kuizinkan.
“Bu Nara, saya minta maaf.”
Aku berdiri di balik pintu.
“Untuk apa?”
Ia menelan ludah.
“Dokter Raka belum tahu saya ke sini.”
“Kalau begitu bicara.”
Fajar memandang lantai.
“Seminggu lalu, setelah Dokter Raka dan Ibu bertengkar, beliau bilang kalau Ibu menelepon untuk urusan pribadi, jangan sambungkan dulu.”
Tanganku mengencang pada gagang pintu.
“Lalu kemarin?”
“Saya salah.”
“Apa yang kamu lakukan?”
“Ketika Ibu menelepon pertama kali, saya pikir masih soal keluarga. Saya tolak.”
“Pesanku?”
“Saya baca.”
“Kenapa tidak kamu sampaikan?”
Fajar menarik napas pendek.
“Waktu itu saya sedang mencari Dokter Raka karena Bu Rina jatuh. Saya pikir setelah beliau selesai menangani Bu Rina, saya baru sampaikan semuanya.”
Aku menatapnya tanpa bicara.
Beberapa detik kemudian ia berkata, “Ketika saya akhirnya masuk ke IGD dan bilang ruang operasi mencari beliau, Dokter Raka menyuruh Dokter Dimas bertahan dulu.”
Jadi Raka memang tidak tahu isi semua teleponku.
Namun ia tidak tahu karena seminggu sebelumnya ia sendiri sudah membangun dinding itu.
Ia meminta orang lain menyaring suaraku.
Dan ketika peringatan akhirnya sampai, ia tetap memilih tinggal.
“Ada lagi?” tanyaku.
Fajar mengangguk perlahan.
“Manajemen rumah sakit meminta saya membuat kronologi tertulis.”
“Buat yang sebenarnya.”
Ia mendongak.
“Saya akan buat.”
“Jangan mengurangi apa pun hanya untuk melindungi Raka.”
“Saya mengerti.”
Aku menutup pintu setelah ia pergi.
Malamnya Raka kembali datang.
Aku tidak membukakan pintu.
Ia berdiri di teras cukup lama sebelum akhirnya berkata dari balik pintu, “Fajar sudah bicara denganmu, ya?”
Aku tidak menjawab.
“Aku memang pernah bilang jangan sambungkan telepon pribadi dulu.”
Masih tidak kujawab.
“Tapi aku tidak pernah bermaksud…”
Aku membuka pintu, tetapi tetap berdiri di ambangnya.
“Itu masalahmu, Raka.”
Ia terdiam.
“Kamu selalu bicara soal maksud.”
“Kamu tidak bermaksud mengabaikanku.”
“Kamu tidak bermaksud meninggalkan operasi terlalu lama.”
“Kamu tidak bermaksud membuat Ayah menunggu.”
“Kamu tidak bermaksud membuat Fajar menolak teleponku.”
Aku menunjuk jalan di belakangnya.
“Tapi semua itu tetap terjadi.”
Raka terlihat seperti ingin masuk.
Aku tidak bergerak memberi jalan.
“Aku sedang diaudit,” katanya akhirnya. “Rumah sakit menonaktifkanku sementara dari jadwal operasi sampai pemeriksaan selesai.”
Aku memandangnya beberapa detik.
Lalu aku bertanya, “Dan sekarang kamu datang karena akhirnya ada akibat untukmu?”
Wajahnya menegang.
“Nara, bukan begitu.”
“Besok aku akan mengambil barangku di rumah.”
“Kita bicara di sana.”
“Tidak.”
Aku memegang gagang pintu.
“Kamu tidak akan ada di rumah ketika aku datang.”
Ia menatapku.
Aku belum pernah mengusirnya.
Mungkin itulah sebabnya ia akhirnya memahami bahwa sesuatu benar-benar telah berubah.
“Aku cuma mau ambil dokumen pribadi, beberapa pakaian, dan barang Ayah yang masih ada di sana.”
“Nara…”
“Kalau kamu masih punya sedikit rasa hormat untukku, lakukan satu hal yang kuminta.”
Aku menutup pintu.
Pagi berikutnya, Raka mengirim satu pesan.
Aku akan keluar sebelum kamu datang. Kunci cadangan kutaruh di meja ruang makan.
Di bawahnya ada pesan kedua.
Bagian mutu rumah sakit meminta keluarga pasien menghadiri pertemuan hari Kamis. Mereka akan menjelaskan hasil awal audit.
Aku membaca pesan itu dua kali.
Lalu untuk pertama kalinya sejak Ayah meninggal, aku membalas.
Aku akan datang sebagai anak Pak Surya, bukan sebagai istrimu.
Bagian 3 berlanjut di bawah dengan akhir ceritanya. 👇
Bagian 3
Hari Kamis aku datang ke rumah sakit dengan map biru berisi salinan rekam medis yang secara resmi sudah diberikan kepada keluarga, catatan panggilan, kuitansi rumah duka, dan kronologi waktu yang kutulis sendiri.
Aku tidak datang untuk mencari seseorang yang bisa kujadikan sasaran kemarahan.
Aku ingin satu hal yang selama dua hari terakhir terus menggangguku.
Urutan kejadian yang sebenarnya.
Di ruang rapat kecil bagian mutu, Raka sudah duduk di ujung meja.
Ia tidak mengenakan jas dokter.
Hanya kemeja abu-abu dan celana hitam.
Dokter Hendra ada di sana bersama seorang dokter dari komite medis, perwakilan manajemen, dan staf mutu. Dimas juga diminta hadir untuk menjelaskan apa yang terjadi di ruang operasi.
Tidak ada Rina.
Tidak ada Fajar.
Keterangan mereka sudah diambil terpisah.
Ketika aku duduk, Raka sempat menatapku.
Aku memilih melihat map di depanku.
Perwakilan rumah sakit memulai dengan kalimat yang hati-hati.
“Kami ingin menjelaskan bahwa evaluasi ini masih berjalan. Kami tidak akan memberi kesimpulan tentang kemungkinan hasil yang berbeda seandainya setiap tahapan berlangsung sesuai rencana, karena secara medis hal itu tidak bisa dinyatakan dengan pasti.”
Aku mengangguk.
Itu justru yang ingin kudengar.
Bukan janji kosong bahwa Ayah pasti selamat.
Bukan kalimat sebaliknya bahwa kematiannya sama sekali tidak ada hubungan dengan keputusan siapa pun.
“Kami bisa menjelaskan fakta yang sudah terverifikasi,” lanjutnya.
Jadwal operasi memang mencantumkan Raka sebagai operator utama.
Dimas adalah dokter pendamping.
Sebelum tindakan penting dimulai, Raka meninggalkan area operasi setelah menerima informasi bahwa Rina mengalami kecelakaan di lingkungan rumah sakit.
Tidak ada yang salah dengan seorang dokter memastikan kondisi rekan kerja yang mengalami insiden.
Masalahnya ada pada apa yang terjadi setelah itu.
Catatan IGD menunjukkan kondisi Rina stabil.
Ia mengeluhkan pusing dan mual, tetapi pemeriksaan awal tidak menemukan tanda kegawatan yang mengharuskan Raka tetap berada di sampingnya.
Dalam rentang waktu yang sama, kondisi Ayah memburuk lebih cepat dari perkiraan.
Dimas beberapa kali meminta Raka kembali.
Fajar setidaknya satu kali menyampaikan permintaan itu secara langsung.
Namun Raka belum kembali.
Dokter dari komite medis menatap kami bergantian.
“Dalam kondisi tersebut, keputusan yang paling tepat adalah operator utama segera kembali atau melakukan serah terima yang jelas kepada dokter dengan kewenangan dan kesiapan penuh untuk mengambil alih.”
Aku bertanya, “Apakah itu dilakukan?”
Dimas menjawab sendiri.
“Tidak sepenuhnya.”
Ia kelihatan lebih lelah daripada terakhir kali aku melihatnya.
“Raka mengatakan saya mulai dulu. Saya menganggap dia akan kembali dalam beberapa menit.”
“Kenapa kamu tidak menolak?”
Dimas diam sebelum menjawab.
“Saya seharusnya lebih tegas.”
Aku tidak membenci Dimas.
Namun jawaban itu tetap menyakitkan.
Selama bertahun-tahun, aku melihat dokter sebagai orang yang selalu tahu apa yang harus dilakukan.
Ternyata mereka juga bisa berasumsi.
Bisa sungkan pada senior.
Bisa berharap orang lain segera datang.
Dan beberapa menit yang dianggap pendek oleh satu orang dapat menjadi seluruh sisa waktu bagi keluarga lain.
“Apa keterlambatan Raka menyebabkan Ayah meninggal?” tanyaku.
Ruangan itu langsung sunyi.
Dokter dari komite medis menjawab dengan hati-hati.
“Kami tidak bisa mengatakan itu sebagai kepastian.”
Aku menatapnya.
“Tapi?”
“Ada keterlambatan kehadiran operator utama pada fase ketika kondisi pasien memburuk. Itu merupakan bagian yang sedang dievaluasi sebagai deviasi dari rencana penanganan.”
Aku menarik napas.
Aneh, tetapi jawaban itu justru lebih mudah kuterima daripada kepastian palsu.
Aku tidak membutuhkan seseorang berkata Raka membunuh Ayah.
Yang kubutuhkan adalah tidak ada lagi orang yang berkata semua ini hanya kesalahpahaman.
Pertemuan berlangsung hampir satu jam.
Aku juga mendapat penjelasan bahwa keluhan keluarga akan dicatat dalam proses resmi rumah sakit. Manajemen meminta maaf karena komunikasi dengan keluarga pada malam itu tidak berjalan sebagaimana mestinya.
Mereka tidak menjanjikan sesuatu selesai besok.
Tidak ada orang datang membawa surat yang langsung mengakhiri karier Raka.
Tidak ada satu ruangan penuh orang yang mendadak menjadikannya penjahat.
Yang ada hanyalah prosedur, keterangan, jadwal, catatan medis, dan keputusan-keputusan kecil yang ketika disusun dalam urutan sebenarnya menjadi jauh lebih berat daripada teriakan apa pun.
Saat rapat selesai, aku memasukkan dokumen ke dalam map.
Raka menungguku di koridor.
“Nara.”
Aku terus berjalan.
“Aku cuma minta lima menit.”
Aku berhenti.
“Di sini.”
Ia melihat beberapa orang lewat, lalu mengangguk.
“Aku sudah membaca kronologi Fajar.”
Aku menunggu.
“Aku memang mengatakan teleponmu tidak perlu disambungkan kalau hanya soal pribadi.”
“Ya.”
“Aku marah waktu itu.”
“Ya.”
“Aku pikir kita sedang bertengkar.”
“Kita memang bertengkar.”
Raka mengusap wajahnya.
“Kenapa semua jawabanmu cuma ‘ya’?”
“Karena aku tidak tahu bagian mana yang ingin kamu bantah.”
Ia terdiam.
Aku melanjutkan, “Kamu marah. Kita bertengkar. Lalu kamu menggunakan stafmu supaya kamu tidak perlu mendengar suara istrimu.”
“Aku tidak tahu Ayah memburuk.”
“Tapi setelah Fajar bilang ruang operasi mencarimu, kamu tahu ada masalah.”
Raka menunduk.
“Aku tahu.”
“Nah.”
Hanya satu kata.
Namun kali ini ia tidak mencoba menjelaskan lagi.
Beberapa detik kemudian ia berkata, “Aku salah.”
Aku menatapnya.
Mungkin dulu kalimat itu akan membuatku sedikit lega.
Sekarang tidak.
“Aku terus memikirkan kenapa aku tetap di IGD,” katanya. “Rina memang mengeluh macam-macam. Tapi aku dokter. Aku tahu tanda vitalnya stabil.”
Aku tidak menyela.
“Aku bisa pergi.”
“Kenapa kamu tidak pergi?”
Raka menutup mata sesaat.
“Karena dia menangis.”
Aku hampir tertawa, tetapi tidak ada yang lucu.
“Ayahku juga ketakutan.”
“Aku tahu.”
“Tidak. Waktu itu kamu tidak mau tahu.”
Ia tidak membantah.
Aku berjalan lagi.
Raka ikut dua langkah, lalu berhenti sendiri.
“Aku pulang ke rumah malam ini. Kalau kamu mau mengambil barang lain, bilang saja. Aku akan pergi lagi.”
Aku berbalik.
“Rumah itu juga rumahmu.”
“Aku tahu.”
“Jangan membuatku merasa aku sedang mengusirmu supaya nanti kamu bisa bilang kamu mengalah demi aku.”
Raka menatapku cukup lama.
“Apa yang kamu mau?”
Pertanyaan itu seharusnya sederhana.
Namun selama dua belas tahun, ternyata aku jarang benar-benar ditanya seperti itu.
“Aku mau ruang.”
“Berapa lama?”
“Aku tidak tahu.”
“Dan pernikahan kita?”
Aku melihat pintu lift terbuka.
“Aku juga belum tahu.”
Hari-hari berikutnya berjalan tanpa ledakan besar.
Itu justru membuat semuanya terasa lebih nyata.
Aku tinggal di rumah Ayah. Raka tetap di rumah kami. Ia berhenti menelepon puluhan kali sehari setelah aku mengirim satu pesan bahwa kalau ada hal penting, ia boleh menghubungiku lewat pesan tertulis.
Rumah sakit masih menjalankan proses pemeriksaan.
Raka dibebaskan sementara dari tindakan sebagai operator utama. Ia masih diperbolehkan mengerjakan tugas nonoperatif sesuai keputusan internal rumah sakit, tetapi kasus Ayah belum selesai dievaluasi.
Rina juga tidak kembali bekerja sebagai kepala perawat untuk sementara.
Aku baru mengetahui alasannya beberapa hari kemudian melalui penjelasan tertulis yang kuterima sebagai bagian dari tindak lanjut pengaduan.
Bukan karena ia “membuat Ayah meninggal”.
Rumah sakit tidak menulis hal seperti itu.
Masalahnya adalah ia ternyata meminta Fajar memanggil Raka secara khusus meskipun dokter IGD sudah memeriksanya dan menyatakan tidak ada tanda kegawatan.
Ia juga mengetahui Raka sedang dijadwalkan sebagai operator utama karena jadwal operasi tersedia bagi tim terkait.
Kepada bagian mutu ia mengatakan dirinya panik dan hanya meminta orang yang ia percaya.
Aku membaca kalimat itu cukup lama.
Orang yang ia percaya.
Selama ini Raka selalu mengatakan hubungan mereka hanya sebatas rekan kerja.
Mungkin memang tidak pernah ada perselingkuhan.
Aku tidak menemukan bukti mereka pernah menjalin hubungan fisik atau diam-diam berpacaran.
Namun ternyata ada bentuk kedekatan lain yang sama-sama mampu merusak rumah tangga ketika tidak diberi batas.
Rina merasa ia bisa memanggil suamiku dari ruang operasi karena lututnya lecet.
Dan suamiku membuatnya percaya bahwa ia memang boleh melakukan itu.
Seminggu setelah pertemuan pertama, Rina datang ke rumah Ayah.
Aku hampir tidak membukakan pintu.
Ia berdiri di depan pagar memakai pakaian biasa, bukan seragam.
“Aku cuma mau bicara lima menit.”
Aku tetap di balik pagar.
“Aku tidak punya banyak hal untuk dibicarakan denganmu.”
Rina menunduk.
“Aku minta maaf soal ayahmu.”
Tanganku langsung menggenggam pagar.
“Jangan bilang ‘soal ayahku’ seolah kamu menjatuhkan vas bunga.”
Wajahnya pucat.
“Aku benar-benar tidak tahu kondisinya seburuk itu.”
“Kamu tahu Raka sedang ada operasi.”
“Aku tahu.”
“Lalu kamu tetap menyuruh Fajar memanggilnya.”
“Aku panik.”
“Dokter IGD ada di depanmu.”
Ia diam.
Aku menunggu.
Akhirnya Rina berkata, “Aku terbiasa Raka datang kalau aku minta.”
Kalimat itu jauh lebih jujur daripada semua permintaan maaf sebelumnya.
Aku mengangguk perlahan.
“Itu masalahnya.”
Matanya mulai berkaca-kaca.
“Aku tidak berniat merusak rumah tanggamu.”
“Kamu bukan satu-satunya orang yang bertanggung jawab atas rumah tanggaku.”
Ia kelihatan kaget.
Aku melanjutkan, “Raka yang menikah denganku. Batas itu seharusnya dibuat oleh dia.”
Aku tidak membutuhkan Rina menjadi monster.
Ia sudah melakukan sesuatu yang egois.
Namun Raka adalah orang yang memilih memenuhi permintaan itu.
Aku membuka pagar sedikit.
Bukan untuk mempersilahkannya masuk.
Hanya supaya ia bisa mendengar jelas.
“Jangan datang lagi ke rumah Ayah.”
Rina mengangguk.
“Aku mengerti.”
“Kalau urusan rumah sakit butuh keteranganku, biarkan rumah sakit yang menghubungi.”
Ia pergi tanpa mengatakan apa-apa lagi.
Malamnya, aku memberi tahu Raka bahwa Rina datang.
Balasannya cepat.
Aku tidak memintanya datang.
Aku mengetik beberapa kata, menghapusnya, lalu akhirnya mengirim:
Aku tahu.
Beberapa menit kemudian ia membalas.
Aku sedang belajar bahwa banyak hal tetap menjadi tanggung jawabku meskipun aku tidak secara langsung memintanya terjadi.
Itu salah satu pesan pertama dari Raka yang tidak terdengar seperti pembelaan.
Aku tidak membalas.
Dua minggu setelah Ayah meninggal, aku mulai mengurus barang-barangnya.
Bukan karena aku sudah siap.
Tidak ada orang yang benar-benar siap memilah pakaian ayahnya sendiri beberapa hari setelah mendengar suaranya untuk terakhir kali.
Namun rumah harus tetap dibersihkan.
Tagihan listrik harus dibayar.
Obat-obatan lama harus dipisahkan.
Dokumen harus dimasukkan ke map.
Di laci meja Ayah, aku menemukan amplop berisi foto lama.
Ada foto pernikahanku dengan Raka.
Ayah berdiri di antara kami.
Wajahnya kelihatan lebih muda.
Di belakang foto itu ada tulisan tangannya.
Nara jangan terlalu cerewet kalau Raka pulang capek.
Aku duduk lama di depan meja.
Lalu menangis untuk pertama kali sejak hari kremasi.
Bukan tangis besar.
Aku hanya duduk sambil memegang foto itu sampai penglihatanku kabur.
Sore itu seseorang mengetuk pintu.
Raka.
Aku hampir menyuruhnya pergi.
Namun ketika membuka pintu, aku melihat ia membawa sebuah kotak kecil.
“Barang Ayah yang tertinggal di rumah,” katanya.
Aku menerima kotak itu.
Di dalamnya ada sandal, sebuah mug, alat pengukur tekanan darah lama, dan charger ponsel.
Raka tidak mencoba masuk.
Ia hanya berdiri di teras.
“Aku menemukan fotonya juga.”
Aku menatapnya.
“Foto apa?”
“Foto Ayah waktu ikut kita ke Lembang beberapa tahun lalu.”
Ia mengambil satu foto dari saku kemeja.
Ayah duduk di kursi plastik sambil memegang jagung bakar. Raka berdiri di belakangnya dengan ekspresi kesal karena Ayah sengaja mengambil topinya.
Aku mengenali hari itu.
Ayah tertawa sepanjang perjalanan pulang karena Raka tertidur di mobil sambil mendengkur.
Aku mengembalikan foto itu kepada Raka.
“Simpan saja.”
Ia tampak terkejut.
“Kamu yakin?”
“Di foto itu kamu juga ada.”
Raka menggenggam ujung foto.
“Nara, aku tahu aku tidak pantas meminta apa-apa sekarang.”
Aku diam.
“Tapi aku ingin datang ke tempat abu Ayah nanti kalau kamu mengizinkan.”
Ayah sudah pernah mengatakan abu kremasinya ingin disimpan sementara olehku sebelum keluarga memutuskan tempat akhirnya.
Aku belum siap membahasnya.
“Aku pikirkan.”
Raka mengangguk.
Ia berbalik untuk pergi.
Sebelum mencapai pagar, aku memanggilnya.
“Raka.”
Ia langsung berhenti.
“Aku mau tanya satu hal.”
“Apa?”
“Kalau Ayah selamat malam itu, apakah menurutmu kita akan tetap sampai di titik seperti ini?”
Raka berpikir cukup lama.
“Aku tidak tahu.”
Aku tidak menyangka ia akan menjawab begitu.
Lalu ia menambahkan, “Mungkin tidak secepat ini.”
Aku menatapnya.
“Kenapa?”
“Karena kalau Ayah selamat, aku mungkin masih akan bilang kamu berlebihan soal Rina.”
Aku tidak bicara.
Raka tertawa pendek tanpa humor.
“Aku mungkin masih akan merasa semua orang harus mengerti pekerjaanku, tapi aku tidak perlu memahami kenapa istriku capek.”
Itu jawaban paling menyakitkan yang pernah kudengar darinya.
Sekaligus yang paling jujur.
Ia pergi setelah itu.
Satu bulan berlalu.
Hasil evaluasi rumah sakit akhirnya disampaikan.
Aku tidak mendapatkan semua rincian sanksi personal karena sebagian termasuk urusan internal kepegawaian, tetapi pihak rumah sakit menjelaskan bagian yang berkaitan dengan keluhanku sebagai keluarga pasien.
Ada beberapa pelanggaran prosedural yang dinyatakan terbukti.
Raka meninggalkan tanggung jawab operatif tanpa mekanisme pengalihan yang memadai.
Ia tidak segera kembali setelah mendapat informasi bahwa tim operasi membutuhkannya.
Rumah sakit juga mengakui ada kegagalan komunikasi internal yang ikut memperburuk situasi.
Raka dikenai pembatasan sementara terhadap kewenangan operatif tertentu, diwajibkan mengikuti evaluasi kompetensi dan pembinaan profesional sebelum kewenangannya ditinjau kembali.
Dimas juga menerima evaluasi atas keputusannya melanjutkan dalam situasi yang tidak sesuai rencana tanpa eskalasi yang cukup cepat.
Fajar mendapat sanksi administratif karena menyaring komunikasi keluarga pasien berdasarkan instruksi informal yang tidak semestinya diterapkan pada informasi medis mendesak.
Rina tidak lagi menjabat kepala perawat di unit yang sama selama proses disiplin internal berlangsung.
Tidak ada satu pun dari mereka yang hidupnya langsung hancur.
Tidak ada yang diborgol.
Tidak ada yang jatuh miskin.
Mereka hanya harus menghadapi konsekuensi dari pilihan mereka.
Bagiku, itu lebih nyata.
Setelah penjelasan selesai, Raka menungguku di lobi.
“Aku sudah menerima keputusan rumah sakit,” katanya.
Aku mengangguk.
“Aku juga.”
“Aku tidak akan banding terhadap bagian yang menyatakan aku meninggalkan tanggung jawab tanpa pengalihan yang benar.”
“Itu keputusanmu.”
Raka menarik napas.
“Nara, selama sebulan ini aku berharap kamu marah.”
Aku menatapnya heran.
“Kenapa?”
“Kalau kamu marah, aku merasa masih ada yang bisa kubalas. Bisa kujelaskan. Bisa kita perdebatkan.”
Aku memegang tali tas di bahu.
“Sekarang?”
“Kamu tidak marah setiap kali melihatku.”
Ia tersenyum pahit.
“Kamu cuma tidak lagi mengandalkanku.”
Kalimat itu tepat sekali sehingga aku tidak bisa segera menjawab.
Selama dua belas tahun, masalah terbesar kami bukan Rina.
Bukan pula pekerjaan Raka.
Masalahnya adalah aku membangun hidup dengan keyakinan bahwa jika keadaan benar-benar buruk, Raka akan datang.
Malam Ayah masuk ruang operasi, keyakinan itu habis.
“Raka,” kataku, “aku ingin kita berpisah.”
Ia sudah memperkirakannya.
Aku melihat itu dari cara bahunya turun perlahan, bukan dari keterkejutan.
“Pisah sementara?”
Aku menggeleng.
“Aku sudah bicara dengan advokat.”
Raka menatapku lama.
“Aku ingin mengajukan perceraian.”
Untuk pertama kali selama semua kejadian ini, matanya benar-benar merah.
Ia tidak menangis di depanku.
Hanya berdiri sangat diam.
“Karena aku meninggalkan operasi Ayah?”
“Bukan hanya karena malam itu.”
“Lalu karena apa?”
“Karena malam itu membuatku melihat pola yang selama ini selalu kuberi nama lain.”
Raka tidak memotong.
“Aku menyebutnya pekerjaanmu.”
“Aku menyebutnya kesibukan.”
“Aku menyebutnya tuntutan rumah sakit.”
“Aku menyebutnya Rina yang terlalu bergantung.”
Aku berhenti.
“Tapi pilihan tetap pilihan, Raka.”
Ia menunduk.
“Aku tahu.”
“Dulu setiap kali aku terluka, aku berpikir tugasku adalah lebih memahami.”
“Kali ini aku tidak punya tenaga untuk kembali menjadi orang itu.”
Raka mengusap sudut matanya dengan jari.
“Aku mau berubah.”
“Aku percaya kamu mungkin bisa berubah.”
Ia mendongak cepat.
“Tapi aku tidak harus tetap menjadi istrimu untuk membuktikan apakah kamu berhasil atau tidak.”
Kalimat itu membuatnya kembali diam.
Aku tidak merasa menang.
Tidak ada kemenangan dalam mengakhiri pernikahan dua belas tahun setelah memegang abu ayah sendiri.
Yang ada hanya keputusan yang akhirnya tidak lagi kubuat berdasarkan rasa takut membuat orang lain kecewa.
Raka bertanya, “Tidak ada kesempatan sama sekali?”
Aku memandang laki-laki yang sudah menemaniku lebih dari satu dekade.
Ada banyak bagian hidupku yang baik bersamanya.
Sarapan terburu-buru.
Perjalanan panjang.
Tahun-tahun pertama saat kami masih menghitung uang untuk membeli perabot.
Ayah yang diam-diam lebih sering membelanya ketika kami bertengkar.
Semua itu nyata.
Sama nyatanya dengan malam ketika aku berlutut di depan ruang operasi dan suamiku tidak datang.
“Aku memaafkan mungkin suatu hari nanti,” kataku.
“Tapi memaafkan dan kembali itu dua hal berbeda.”
Ia mengangguk pelan.
Proses perceraian tidak selesai dalam satu hari.
Kami membicarakan barang-barang, rekening, dokumen, dan banyak hal biasa yang terasa aneh setelah kehidupan bersama begitu lama.
Kami tidak punya alasan untuk saling menghancurkan.
Tidak ada rekening yang dikosongkan diam-diam.
Tidak ada barang yang dibuang.
Tidak ada keluarga besar yang kukumpulkan untuk mempermalukannya.
Ketika saudara Raka menelepon dan bertanya apakah kami tidak bisa “memikirkan lagi demi dua belas tahun pernikahan”, aku hanya menjawab, “Justru karena dua belas tahun itu aku sudah memikirkannya baik-baik.”
Setelah itu aku tidak menjelaskan lebih jauh.
Tiga bulan kemudian, Raka mengirim satu pesan.
Hari ini aku pertama kali kembali mendampingi operasi setelah evaluasi. Bukan sebagai operator utama. Aku cuma ingin kamu tahu aku tidak pernah lagi membiarkan telepon keluarga pasien dianggap gangguan pribadi.
Aku membaca pesan itu.
Lalu membalas:
Semoga kamu menjaganya.
Bukan semoga kita kembali.
Bukan aku bangga padamu.
Hanya itu.
Beberapa minggu setelahnya, aku akhirnya membawa abu Ayah ke tempat yang sudah lama ia pilih untuk keluarga.
Raka datang karena aku mengizinkannya.
Ia berdiri agak jauh.
Tidak membuat pidato.
Tidak meminta maaf lagi.
Sebelum kami pulang, ia meletakkan bunga kecil dan membungkukkan kepala.
Aku membiarkannya.
Itulah terakhir kalinya kami berdiri berdampingan sebagai suami istri.
Enam bulan setelah kematian Ayah, proses perpisahan kami hampir selesai.
Aku masih tinggal di rumah Ayah untuk sementara.
Sebagian pakaiannya sudah kuberikan kepada kerabat. Obat-obatannya sudah tidak ada di meja. Mug favoritnya masih kusimpan.
Rumah itu tetap terlalu sepi pada malam tertentu.
Aku masih beberapa kali terbangun karena bermimpi mendengar telepon dari rumah sakit.
Ada hari ketika aku merindukan Raka.
Ada hari ketika aku marah lagi.
Ada hari ketika keduanya muncul bersamaan.
Aku belajar bahwa keputusan yang benar untuk diri sendiri tidak selalu terasa ringan.
Suatu pagi aku membuka laci meja Ayah untuk menyimpan dokumen terakhir dari advokat.
Di dalamnya masih ada foto pernikahanku.
Foto yang pernah diberi tulisan kecil oleh Ayah.
Aku tidak membuangnya.
Aku memasukkannya ke dalam amplop bersama foto-foto keluarga lain.
Lalu kutaruh surat kematian Ayah di map terpisah, kututup laci, dan mengambil kunci rumah.
Sebelum berangkat kerja, aku berhenti di pintu.
Dulu Ayah selalu menyimpan satu kunci cadangan di bawah pot kecil dekat jendela karena ia takut aku datang saat ia sedang tidur dan tidak bisa masuk.
Kunci itu kuambil.
Bukan karena rumah ini tak boleh dimasuki siapa pun.
Hanya karena sekarang tidak ada lagi alasan membiarkan pintu hidupku terbuka hanya karena seseorang pernah terbiasa masuk.
Aku memasukkan kunci itu ke tas.
Lalu mengunci pintu dari luar.
Menurutmu, setelah kehilangan kepercayaan sebesar itu, apakah Nara masih perlu memberi Raka kesempatan mempertahankan pernikahan mereka?
Jika menikmati cerita berbasis karakter seperti ini, silakan ikuti halaman ini.
