ENAM BULAN SETELAH BERCERAI, AKU HAMPIR MENANDATANGANI PROYEK RP14,7 TRILIUN KETIKA DOKTER MENELEPON: “PAK ADITYA, PUTRA ANDA LAHIR PAGI INI.” MASALAHNYA, AKU TIDAK PERNAH TAHU MANTAN ISTRIKU HAMIL.
Enam bulan setelah perceraian, aku tinggal beberapa detik lagi menandatangani kesepakatan senilai Rp14,7 triliun ketika sebuah telepon dari rumah sakit menghancurkan semua yang selama ini kupercaya tentang pernikahanku.
“Pak Aditya, putra Anda lahir pagi ini.”
Masalahnya cuma satu.
Aku sama sekali tidak tahu mantan istriku pernah hamil.
Pagi itu, aku duduk di ujung meja konferensi panjang di sebuah gedung perkantoran mewah di kawasan SCBD, Jakarta Selatan. Di sekelilingku ada sembilan investor, dua pengacara perusahaan, dan Bima Pratama, sahabat sekaligus partner bisnisku selama hampir dua belas tahun.
Di hadapanku terbuka dokumen kesepakatan proyek pengembangan kawasan komersial terbesar sepanjang karierku.
Nilainya hampir Rp14,7 triliun.
Pulpen sudah berada di tanganku.
Tinggal satu tanda tangan lagi.
Lalu ponselku berdering.
Biasanya, aku tidak pernah mengangkat nomor yang tidak dikenal saat sedang berada dalam rapat penting. Siapa pun bisa menunggu sampai rapat selesai.
Namun pagi itu, entah kenapa, ada sesuatu yang membuat tanganku bergerak sendiri.
Aku mengambil ponsel itu.
“Halo?”
Suara seorang perempuan terdengar dari seberang.
“Apakah saya berbicara dengan Bapak Aditya Mahendra?”
“Ya.”
“Pak Aditya, nama saya Dokter Larasati. Saya menelepon dari Rumah Sakit Sentosa Jakarta.”
Aku masih menatap halaman terakhir kontrak.
Kemudian dia mengucapkan kalimat yang membuat seluruh ruangan seakan berhenti bergerak.
“Putra Anda lahir lebih cepat dari perkiraan pagi ini.”
Tanganku langsung membeku.
Selama beberapa detik, aku bahkan tidak bisa menjawab.
Otakku menolak kalimat itu sebelum aku sempat benar-benar memahaminya.
Karena hanya ada satu penjelasan yang masuk akal.
Dokter itu salah orang.
Semua orang di meja konferensi kini menatapku.
Namun wajah mereka terasa jauh.
Dokumen kontrak.
Para pengacara.
Investor.
Kesepakatan hampir lima belas triliun rupiah yang selama tiga tahun kuperjuangkan.
Semuanya mendadak terasa tidak berarti.
“Maaf,” kataku akhirnya sambil menggenggam ponsel semakin erat. “Dokter tadi bilang… putra saya?”
Hening sesaat.
Jenis keheningan yang membuat perutmu terasa jatuh karena tahu sesuatu yang besar akan terjadi.
Kemudian Dokter Larasati menjawab dengan sangat hati-hati.
“Ya, Pak. Ibunya adalah Nadira Prameswari.”
Napas di dadaku berhenti.
Nadira.
Mantan istriku.
Perempuan yang tidak pernah lagi kuajak bicara sejak perceraian kami resmi diputuskan enam bulan sebelumnya.
Perempuan yang selama enam bulan terakhir berusaha kulupakan setiap kali aku pulang ke apartemen yang terlalu sepi.
Perempuan yang selama ini kupercaya telah memilih meninggalkanku.
Dan sekarang seseorang mengatakan bahwa dia baru saja melahirkan…
anakku.
Aku mendorong kursi ke belakang begitu cepat hingga suaranya menggesek lantai marmer dan membuat semua orang tersentak.
Ribuan pertanyaan langsung meledak di kepalaku.
Bagaimana mungkin?
Kenapa Nadira tidak pernah memberitahuku?
Sejak kapan dia tahu?
Apakah bayi itu benar-benar anakku?
Kenapa rumah sakit justru menghubungiku sekarang?
Namun dari semua pertanyaan itu, hanya satu yang keluar dari mulutku.
“Nadira bagaimana?”
Aku bahkan tidak menanyakan apakah bayi itu benar-benar darah dagingku.
Aku tidak bertanya bagaimana dia bisa menyembunyikan kehamilan selama berbulan-bulan.
Dan saat itu aku sama sekali tidak peduli pada kontrak bernilai triliunan rupiah yang belum kutandatangani.
Aku hanya ingin tahu satu hal.
Apakah Nadira masih hidup?
Suara Dokter Larasati menjadi lebih lembut.
“Ibu Nadira mengalami komplikasi yang tidak kami perkirakan menjelang akhir kehamilan. Karena kondisinya memburuk, tim medis memutuskan bahwa bayi harus segera dilahirkan pada usia kandungan tiga puluh dua minggu.”
Aku menutup mata.
“Tapi dia selamat?”
“Untuk saat ini kondisinya stabil. Putra Anda juga sedang mendapatkan perawatan intensif khusus karena lahir prematur. Kami mengawasi kondisi keduanya dengan sangat ketat.”
Tiga puluh dua minggu.
Dua kata itu menghantamku lebih keras daripada semua hal lain yang baru saja kudengar.
Aku menunduk menatap dokumen di meja tanpa benar-benar melihatnya.
Pikiranku mulai menghitung.
Perceraian kami resmi enam bulan lalu.
Artinya…
Nadira sudah mengandung anak kami saat pernikahan kami berakhir.
Tanganku perlahan mengepal.
Dia pasti sudah tahu.
Atau setidaknya mengetahui kehamilannya tidak lama setelah kami berpisah.
Namun aku tidak pernah mendengar apa pun.
Tidak satu kata pun.
Selama enam bulan aku hidup dengan keyakinan bahwa Nadira memilih pergi.
Bahwa dia sudah tidak mencintaiku.
Bahwa setelah tujuh tahun menikah, dia akhirnya memutuskan kehidupannya akan jauh lebih baik tanpa diriku.
Aku bahkan masih mengingat malam terakhir kami di rumah Pondok Indah.
Nadira berdiri di dekat pintu kamar dengan mata merah karena menangis.
Aku sedang marah.
Dia juga marah.
Kami mengatakan banyak hal yang mungkin tidak pernah benar-benar kami maksudkan.
Beberapa hari kemudian, pengacaranya mengirimkan dokumen perceraian.
Aku menganggap itu jawabannya.
Aku menandatanganinya.
Dan Nadira juga menandatangani.
Selesai.
Setidaknya begitulah yang selama ini kupercaya.
Tetapi sekarang…
Jika dia sedang mengandung anakku saat itu, mengapa dia tidak mengatakan apa pun?
Aku berjalan menjauh dari meja rapat.
“Pak Aditya?”
Suara salah satu pengacara memanggilku.
Aku tidak menjawab.
Lalu sebuah pikiran mengerikan muncul begitu saja.
Bagaimana kalau Nadira sebenarnya sudah mencoba menghubungiku?
Dadaku terasa dingin.
Aku menjauhkan ponsel dari telinga.
“Dokter, saya akan ke rumah sakit sekarang.”
“Baik, Pak. Ada satu hal lagi.”
Aku berhenti.
“Apa?”
Dokter Larasati ragu selama beberapa detik.
“Ibu Nadira mencantumkan nama Anda sebagai ayah bayi dan kontak darurat.”
Aku tidak bisa bergerak.
Kontak darurat.
Setelah semua yang terjadi…
setelah perceraian…
setelah enam bulan tanpa bicara…
Nadira masih mencantumkan namaku.
Aku memutus telepon lalu langsung membuka riwayat panggilan.
Awalnya tidak ada yang aneh.
Telepon dari klien.
Sekretaris.
Vendor.
Bima.
Nomor kantor.
Namun aku terus mencari.
Kemudian aku menemukan sesuatu.
Satu catatan panggilan lama yang membuat alisku berkerut.
Nama Nadira.
Statusnya: diblokir.
Aku menatap layar.
Aku tidak pernah memblokir Nadira.
Tidak pernah.
Jantungku mulai berdetak lebih cepat.
Aku membuka pengaturan kontak.
Nomornya memang masuk daftar blokir.
Tanganku mulai gemetar.
Aku membuka log panggilan yang tersimpan di sistem cloud ponselku.
Di sana aku menemukan jejak yang selama ini tidak pernah kulihat.
Enam panggilan dari Nadira.
Enam.
Semuanya terjadi beberapa minggu setelah kami berpisah.
Tak satu pun pernah masuk ke ponselku.
Kemudian ada tiga voicemail.
Statusnya telah dihapus.
Aku menelan ludah.
“Bima.”
Partner bisnisku segera bangkit.
“Ada apa?”
“Rapat selesai.”
Salah satu investor mengerutkan kening.
“Aditya, kita sudah tinggal menandatangani—”
“Aku bilang rapat selesai.”
Ruangan langsung sunyi.
Aku tidak pernah meninggalkan negosiasi.
Tidak pernah.
Namun pagi itu, uang hampir lima belas triliun rupiah tidak berarti apa-apa.
Karena aku baru saja mengetahui bahwa aku punya seorang anak.
Dan mungkin seseorang telah mencuri delapan bulan pertama kehidupannya dariku.
Aku membuka arsip pesan.
Tidak ada apa-apa.
Lalu aku teringat bahwa beberapa bulan sebelumnya perusahaan mengganti sistem keamanan digital pada seluruh perangkat eksekutif.
Backup lama mungkin masih tersimpan.
Aku masuk ke akun cloud.
Bima berdiri di sebelahku sambil memperhatikan.
“Dit, sebenarnya ada apa?”
Aku tidak menjawab.
Aku terus mencari.
Sampai akhirnya muncul sebuah folder.
Pesan dipulihkan.
Ada satu pesan dari Nadira.
Dikirim lima bulan dua puluh tiga hari lalu.
Aku membukanya.
Hanya satu kalimat.
Namun kalimat itu membuat lututku hampir kehilangan tenaga.
“Kamu yang meninggalkanku, Dit. Aku tidak pernah ingin pergi.”
Aku membaca kalimat itu sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
Lalu lagi.
Aku bahkan lupa bagaimana caranya bernapas.
Karena aku juga tidak pernah ingin meninggalkan Nadira.
Dalam versiku tentang perceraian kami, dialah yang meminta berpisah.
Aku menerima surat dari pengacaranya.
Aku menerima pesan singkat yang mengatakan bahwa semua pembicaraan berikutnya harus melalui kuasa hukum.
Ketika aku mencoba meneleponnya, nomorku sudah diblokir.
Ketika aku datang ke rumah orang tuanya di Bandung, satpam mengatakan Nadira tidak mau menemuiku.
Aku akhirnya berhenti mencoba.
Kupikir dia sudah membuat keputusan.
Namun sekarang aku melihat pesan yang mengatakan kebalikannya.
Kamu yang meninggalkanku.
Tanganku terasa dingin.
“Bima.”
“Ya?”
Aku menatapnya.
“Siapa yang mengurus pergantian ponsel dan sistem komunikasiku sekitar enam bulan lalu?”
Ekspresinya berubah.
“Itu… tim IT perusahaan.”
“Siapa yang memberi mereka instruksi langsung?”
Bima terdiam.
Aku sudah tahu jawabannya bahkan sebelum dia mengatakannya.
“Bu Ratih.”
Ibuku.
Aku tidak mengatakan apa pun.
Ratih Mahendra.
Perempuan yang sejak awal tidak pernah menganggap Nadira pantas menjadi istriku.
Menurutnya, keluarga Nadira terlalu biasa.
Ayah Nadira hanya memiliki perusahaan distribusi kecil di Bandung.
Nadira sendiri bekerja sebagai arsitek sebelum menikah denganku.
Ibuku selalu mengatakan bahwa sebagai pewaris Mahendra Group, aku membutuhkan istri “yang mengerti posisi keluarga.”
Nadira tidak pernah cocok dengan definisinya.
Terlalu mandiri.
Terlalu berani membantah.
Terlalu sulit dikendalikan.
Namun aku tidak pernah membayangkan…
Tidak.
Aku tidak boleh mengambil kesimpulan terlalu cepat.
Belum.
Aku memasukkan ponsel ke saku lalu mengambil jas.
“Batalkan semua agenda hari ini.”
Salah satu pengacara berdiri.
“Aditya, kalau kita menunda penandatanganan sekarang, pihak konsorsium bisa meminta renegosiasi.”
Aku menatap kontrak itu.
Tiga tahun kerja.
Ratusan pertemuan.
Kesepakatan yang akan mengubah perusahaan kami.
Lalu aku teringat suara dokter.
Putra Anda lahir pagi ini.
“Tunda.”
“Nilainya hampir lima belas triliun.”
“Aku tahu nilainya.”
Aku berjalan menuju pintu.
“Tapi anakku tidak punya harga.”
Empat puluh menit kemudian, mobilku berhenti di depan rumah sakit di Jakarta Selatan.
Aku bahkan tidak menunggu sopir membukakan pintu.
Aku berlari masuk.
Di lantai khusus ibu dan anak, seorang perawat langsung mengenal namaku dan membawaku menuju ruang NICU.
Setiap langkah terasa terlalu lambat.
Kemudian aku melihatnya.
Di balik kaca inkubator, seorang bayi sangat kecil sedang tidur dengan selang tipis di hidungnya.
Tubuhnya begitu mungil hingga tanganku mungkin bisa menutupi hampir seluruh dadanya.
Aku berdiri terpaku.
Perawat di sampingku berkata pelan, “Beratnya satu koma tujuh kilogram. Tapi dia anak yang kuat.”
Aku tidak tahu kapan mataku mulai panas.
“Aku boleh masuk?”
“Tentu.”
Setelah mengenakan pakaian pelindung dan membersihkan tangan, aku mendekati inkubator.
Aku mengulurkan satu jari melalui celah kecil.
Tangannya bergerak.
Lalu lima jari kecil itu menggenggam ujung jariku.
Dadaku seperti pecah.
Selama tiga puluh delapan tahun hidup, aku pernah mendapatkan banyak hal yang menurut orang lain penting.
Perusahaan.
Uang.
Rumah.
Pengaruh.
Penghargaan.
Tetapi tidak ada satu pun yang pernah membuatku merasakan sesuatu seperti saat tangan kecil itu menggenggam jariku.
“Namanya siapa?” tanyaku.
Perawat melihat catatan.
“Rendra.”
Aku tersenyum kecil.
Rendra Aditya Mahendra.
Nama yang dulu pernah Nadira dan aku bicarakan bertahun-tahun lalu.
Kami pernah duduk di teras rumah saat hujan dan bercanda tentang nama anak.
Jika perempuan, Nadira ingin memberi nama Amara.
Jika laki-laki…
Rendra.
Aku menutup mata sebentar.
Dia ingat.
Setelah semua yang terjadi, Nadira masih menggunakan nama yang kami pilih bersama.
Aku baru saja hendak bertanya apakah aku boleh menemui Nadira ketika Dokter Larasati muncul di belakangku.
“Pak Aditya.”
Aku berbalik.
“Bisa saya melihat Nadira?”
Dokter itu tidak langsung menjawab.
Ekspresinya berubah serius.
“Ada sesuatu yang sebaiknya Anda ketahui sebelum masuk.”
Jantungku kembali menegang.
“Apa?”
“Ketika Ibu Nadira dibawa ke sini tadi malam, dia tidak datang sendiri.”
Aku menatapnya.
“Siapa yang mengantarnya?”
“Seorang perempuan.”
“Namanya?”
Dokter Larasati menarik napas.
“Dia mengaku sebagai keluarga Anda.”
Aku merasakan sesuatu mencengkeram dada.
“Siapa?”
Dokter itu menatapku lurus-lurus.
“Dia memperkenalkan dirinya sebagai Ratih Mahendra.”
Ibuku.
Aku tidak bisa berkata-kata.
Namun dokter belum selesai.
“Dan Pak Aditya…”
Aku menunggu.
“Sekitar satu jam sebelum operasi, Ibu Ratih meminta pihak rumah sakit menghapus nama Anda dari formulir kontak darurat Nadira.”
Darahku terasa membeku.
“Dia mengatakan Anda sudah mengetahui kehamilan ini dan tidak ingin terlibat.”
Aku menatap dokter itu dalam diam.
Lalu perlahan aku mengeluarkan ponsel.
Pesan Nadira masih terbuka di layar.
Kamu yang meninggalkanku. Aku tidak pernah ingin pergi.
Saat itulah aku akhirnya mengerti.
Seseorang tidak hanya menyembunyikan kehamilan Nadira dariku.
Seseorang telah membuat kami berdua percaya bahwa kami sama-sama memilih pergi.
Seseorang telah memblokir panggilan.
Menghapus pesan.
Mengatur komunikasi dengan pengacara.
Bahkan mencoba menghapus namaku dari rumah sakit pada hari anakku lahir.
Dan orang itu mungkin adalah perempuan yang sepanjang hidup kupanggil…
Ibu.
Aku menatap pintu kamar tempat Nadira dirawat.
Enam bulan lalu, aku masuk ke ruang sidang percaya bahwa istriku tidak lagi mencintaiku.
Hari ini, aku berdiri beberapa meter darinya dengan seorang putra yang tidak pernah kuketahui keberadaannya.
Sekarang hanya ada satu pertanyaan yang terus berputar di kepalaku.
Seberapa jauh ibuku telah menghancurkan hidup kami… dan apa alasan sebenarnya dia begitu takut aku mengetahui Nadira sedang mengandung anakku?
Aku berdiri di depan pintu kamar Nadira dengan tangan masih gemetar.
Di balik pintu itu ada perempuan yang selama enam bulan terakhir kupaksa diriku untuk lupakan.
Perempuan yang ternyata tidak pernah ingin meninggalkanku.
Perempuan yang baru saja mempertaruhkan nyawanya untuk melahirkan anak kami.
Dan di lorong rumah sakit yang dingin itu, untuk pertama kalinya aku benar-benar takut.
Bukan takut kehilangan uang.
Bukan takut kehilangan perusahaan.
Aku takut membuka pintu itu dan melihat di matanya bahwa semua yang telah terjadi sudah terlambat untuk diperbaiki.
Dokter Larasati menyentuh lenganku pelan.
“Dia masih lemah, Pak. Jangan membuatnya terlalu emosional.”
Aku mengangguk.
Lalu aku masuk.
Nadira terbaring di ranjang dengan wajah pucat. Rambutnya terurai di atas bantal. Ada selang infus di tangannya dan monitor di samping tempat tidur.
Dia terlihat jauh lebih kurus daripada terakhir kali aku melihatnya.
Aku berhenti beberapa langkah dari ranjang.
Untuk beberapa detik, aku hanya memandanginya.
Kemudian Nadira membuka mata.
Pandangan kami bertemu.
Dia membeku.
Bibirnya bergerak.
“Aditya?”
Suaranya begitu kecil hingga hampir seperti bisikan.
Aku tidak tahu harus mengatakan apa.
Aku sudah membayangkan ribuan kalimat selama perjalanan ke rumah sakit.
Kenapa kamu tidak memberitahuku?
Kenapa kamu menandatangani perceraian?
Kenapa kamu pergi?
Namun saat aku melihat betapa lelahnya dia, semua pertanyaan itu terasa kejam.
Aku mendekat.
“Aku sudah melihat Rendra.”
Air mata langsung memenuhi matanya.
“Kamu tahu namanya?”
Aku mengangguk.
“Nadira… dia menggenggam jariku.”
Wajahnya bergetar.
Lalu dia memalingkan muka.
Aku melihat air mata mengalir di pipinya.
“Aku minta maaf.”
Kalimat itu membuatku tercekat.
“Kamu minta maaf?”
Dia menatapku lagi.
“Aku sudah berusaha menghubungimu.”
“Aku tahu.”
Nadira terdiam.
Aku mengeluarkan ponsel.
“Aku menemukan panggilanmu. Pesanmu. Semuanya diblokir atau dihapus.”
Wajahnya perlahan berubah.
“Apa?”
“Aku tidak pernah memblokirmu.”
Nadira menatapku begitu lama seolah mencoba memastikan aku tidak sedang berbohong.
Lalu bibirnya bergetar.
“Aku juga tidak pernah memblokirmu.”
Dunia seakan berhenti lagi.
Aku duduk di kursi di samping ranjang.
“Ceritakan semuanya dari awal.”
Nadira memejamkan mata sebentar.
“Setelah kita bertengkar malam itu, aku pergi ke Bandung.”
Aku ingat malam itu dengan sangat jelas.
Aku marah karena dia menolak menghadiri gala keluarga.
Dia menuduh ibuku terus merendahkannya.
Aku membela ibu.
Kesalahan terbesar dalam hidupku.
Nadira melanjutkan.
“Dua hari kemudian aku tahu aku hamil.”
Dadaku terasa sakit.
“Aku meneleponmu berkali-kali.”
“Aku tidak menerima satu pun.”
“Aku kirim pesan.”
“Aku juga tidak melihatnya.”
Nadira menelan ludah.
“Lalu pengacaramu menghubungiku.”
Aku langsung menegakkan badan.
“Pengacaraku?”
“Ya. Dia bilang kamu ingin semua komunikasi lewat hukum. Dia membawa dokumen.”
Aku merasakan amarah mulai naik.
“Siapa namanya?”
“Pak Surya Halim.”
Aku mengenalnya.
Surya adalah penasihat hukum keluarga Mahendra selama lebih dari dua puluh tahun.
Bukan pengacara pribadiku.
Pengacara ibuku.
Nadira menatapku.
“Dia bilang kamu ingin bercerai cepat karena tidak mau anak menjadi alat untuk mempertahankan pernikahan.”
Aku berdiri begitu cepat hingga kursi bergeser.
“Aku tidak pernah mengatakan itu.”
“Aku tahu sekarang.”
Air matanya jatuh lagi.
“Tapi waktu itu aku percaya.”
Aku menekan kedua telapak tangan ke wajah.
Enam bulan.
Enam bulan hidup kami dihancurkan oleh beberapa pesan palsu dan dokumen hukum.
“Kenapa kamu tetap menandatangani?”
Nadira tertawa kecil, pahit.
“Karena aku pikir kamu membenciku.”
Aku menatapnya.
“Aku juga pikir kamu membenciku.”
Untuk sesaat kami hanya diam.
Dua orang yang pernah sangat mencintai satu sama lain.
Dua orang yang sama-sama terluka.
Bukan karena mereka berhenti mencintai.
Tapi karena seseorang dengan sengaja membuat mereka percaya bahwa cinta itu sudah mati.
Aku duduk lagi.
“Nadira, ada sesuatu yang harus kamu tahu.”
Dia menatapku.
“Ibuku ada di rumah sakit tadi malam.”
Wajah Nadira langsung menegang.
“Aku tahu.”
Aku terpaku.
“Kamu tahu?”
“Dia yang membawaku.”
Aku hampir tidak percaya.
“Kenapa?”
Nadira menarik napas panjang.
“Tadi malam aku pingsan di apartemen. Pembantuku menelepon ambulans. Tapi sebelum ambulans datang, ibumu muncul.”
“Bagaimana dia tahu?”
“Itu juga yang tidak kupahami.”
Kami saling menatap.
Lalu Nadira berkata sesuatu yang membuat bulu kudukku berdiri.
“Dia bilang dia sudah menunggu saat ini selama delapan bulan.”
Aku merasakan darahku menjadi dingin.
“Delapan bulan?”
Nadira mengangguk.
“Sejak awal kehamilanku.”
Aku berdiri.
“Tidak mungkin.”
Namun jauh di dalam hati, aku tahu itu mungkin.
Ibuku tahu.
Selama ini dia tahu.
Aku meninggalkan kamar Nadira dan langsung menelepon Bima.
“Cari Surya Halim.”
“Sekarang?”
“Sekarang.”
“Ada masalah?”
“Bima, aku butuh semua dokumen perceraian. Email. Akses server. Rekaman kantor. Semua.”
Bima diam sesaat.
“Aditya, apa yang sebenarnya terjadi?”
Aku menatap NICU di ujung lorong.
“Pernikahanku mungkin dihancurkan oleh orang-orang yang bekerja untuk keluargaku.”
Dua jam kemudian, Bima datang ke rumah sakit dengan laptop dan wajah pucat.
Kami duduk di ruang tunggu kecil.
“Aku menemukan sesuatu.”
Dia membuka laptop.
“Ada akses administratif ke ponselmu enam bulan lalu.”
“Dari siapa?”
“Server keluarga.”
Aku sudah menduga jawabannya.
“Siapa yang login?”
Bima memutar layar.
Nama pengguna muncul.
RATIH.M.
Aku menutup mata.
Namun itu belum semuanya.
Bima membuka folder lain.
“Ada juga email dari Surya.”
Email itu ditujukan kepada ibuku.
Tanggalnya tujuh bulan lalu.
Subjeknya sederhana.
Pemisahan berhasil.
Tanganku mengepal.
Aku membaca isinya.
“Bu Ratih, komunikasi kedua pihak telah dibatasi sesuai instruksi. Dokumen perceraian diterima dari masing-masing pihak tanpa pertemuan langsung. Tahap selanjutnya adalah memastikan informasi kehamilan tidak sampai kepada Pak Aditya sampai proses hukum selesai.”
Aku tidak bisa melanjutkan membaca.
Bima menatapku.
“Dit…”
Aku berdiri.
“Di mana ibuku?”
“Rumah utama.”
Aku mengambil kunci mobil.
“Jangan.”
Aku menoleh.
Bima berdiri.
“Kamu sedang marah.”
“Tentu aku marah.”
“Kalau kamu datang sekarang dan meledak, dia akan menyangkal semuanya.”
Aku tahu dia benar.
Aku menarik napas.
“Lalu apa?”
Bima menatap layar.
“Kita cari alasan kenapa.”
Jawaban itu muncul dari tempat yang tidak pernah kami duga.
Bukan dari ponsel.
Bukan dari email.
Tapi dari dokumen perusahaan.
Salah satu file menunjukkan bahwa delapan bulan lalu, ibuku mengubah struktur sebuah trust keluarga.
Mahendra Legacy Trust.
Dana keluarga senilai hampir Rp9 triliun.
Aku selama ini mengira dana itu akan menjadi milikku setelah ibuku meninggal.
Ternyata ada klausul yang tidak pernah kuketahui.
Jika aku memiliki anak biologis yang sah, kepemilikan trust berpindah langsung ke garis keturunanku.
Bukan kepadaku.
Bukan kepada ibuku.
Kepada anakku.
Aku menatap dokumen itu.
“Jadi Rendra…”
Bima mengangguk.
“Secara hukum, ketika dia lahir, sebagian besar aset trust langsung berada di bawah perlindungan atas namanya.”
Aku tertawa kecil.
Bukan karena lucu.
Karena semuanya mulai masuk akal.
Ibuku tidak sekadar membenci Nadira.
Dia takut pada anak kami.
“Kalau aku bercerai sebelum tahu Nadira hamil?”
“Dia mungkin berharap kamu menyangkal anak itu.”
“Dan kalau aku tidak mengakuinya?”
“Trust bisa tetap dikendalikan olehnya sampai ada keputusan hukum.”
Aku memejamkan mata.
Ini bukan soal kelas sosial.
Bukan sekadar ibu mertua yang tidak menyukai menantu.
Ini soal uang.
Selalu uang.
Namun masih ada sesuatu yang menggangguku.
Kalau ibuku ingin Rendra tidak diakui…
Kenapa dia justru membawa Nadira ke rumah sakit?
Aku kembali ke kamar Nadira.
“Ada hal yang ingin kutanyakan.”
Dia mengangguk lemah.
“Ibuku bilang apa tadi malam?”
Nadira berpikir.
“Dia panik.”
“Panik?”
“Iya. Sangat berbeda dari biasanya.”
Aku duduk.
“Lalu?”
“Dia terus mengatakan aku harus selamat.”
Aku terdiam.
Nadira melanjutkan.
“Dia memegang tanganku di mobil dan bilang, ‘Aku sudah melakukan kesalahan besar. Jangan mati sebelum aku memperbaikinya.’”
Aku tidak tahu harus bereaksi bagaimana.
Semua amarah yang tadi terasa begitu jelas mendadak menjadi lebih rumit.
“Dia bilang begitu?”
Nadira mengangguk.
“Lalu ketika sampai rumah sakit, dia berubah lagi.”
“Berubah bagaimana?”
“Dingin.”
Aku mulai memahami.
Ada dua sisi dalam diri ibuku.
Perempuan yang takut kehilangan kekuasaan.
Dan seorang ibu yang mungkin baru sadar telah melangkah terlalu jauh.
Malam itu aku pulang ke rumah keluarga Mahendra.
Ibuku duduk sendirian di ruang kerja.
Ketika aku masuk, dia tidak terlihat terkejut.
“Aku tahu kamu akan datang.”
Aku melempar hasil cetakan email ke meja.
“Kenapa?”
Dia menatap kertas itu.
Tidak menyangkal.
Tidak membela diri.
Hanya diam.
“Kenapa, Bu?”
Ratih Mahendra mengangkat wajah.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, dia terlihat tua.
Bukan elegan.
Bukan kuat.
Tua.
“Aku takut.”
Aku hampir tertawa.
“Kamu takut?”
“Iya.”
“Kamu menghancurkan pernikahanku karena takut?”
Dia berdiri.
“Kamu tidak mengerti.”
“Kalau begitu jelaskan.”
Ibuku berjalan ke jendela.
“Ayahmu meninggalkan kita dengan utang.”
Aku membeku.
“Apa?”
“Semua orang mengira Mahendra Group kuat sejak dulu. Tidak. Waktu ayahmu meninggal, perusahaan hampir bangkrut.”
Aku tidak pernah tahu.
“Ibu menyelamatkannya.”
“Aku menggadaikan semuanya. Rumah. Tanah. Saham.”
“Lalu?”
“Trust itu adalah satu-satunya bagian yang tidak bisa disentuh kreditor.”
Aku mulai mengerti.
“Kalau Rendra lahir…”
“Kontrolnya berpindah.”
Ibuku menatapku.
“Dan saat itu, perusahaan masih memiliki kewajiban besar yang terhubung ke trust.”
Aku mengerutkan kening.
“Jadi kamu takut perusahaan jatuh.”
“Aku takut ribuan karyawan kehilangan pekerjaan.”
Aku menatapnya keras.
“Jangan jadikan mereka alasan.”
Ibuku terdiam.
Aku melangkah mendekat.
“Kamu bisa bicara denganku.”
“Aku tahu.”
“Kamu bisa bicara dengan Nadira.”
“Aku tahu.”
“Sebaliknya kamu membuat kami bercerai.”
Air mata mulai muncul di matanya.
“Aku tahu.”
Itulah pertama kalinya aku mendengar ibuku mengaku salah.
Namun aku belum selesai.
“Kenapa kamu membawa Nadira ke rumah sakit?”
Ibuku menutup mata.
“Karena ketika pembantunya menelepon ambulans, nomor darurat yang tersimpan di sistem lama masih masuk ke pusat keamanan keluarga.”
“Jadi kamu tahu.”
“Iya.”
“Dan kamu datang.”
“Iya.”
“Kenapa?”
Dia menangis.
Tidak keras.
Hanya air mata yang jatuh perlahan.
“Karena aku mendengar dia berteriak kesakitan.”
Aku diam.
Ibuku menatapku.
“Dan tiba-tiba aku tidak melihat Nadira sebagai ancaman.”
Suaranya pecah.
“Aku melihat seorang perempuan yang akan melahirkan cucuku sendirian karena perbuatanku.”
Aku tidak bisa berkata-kata.
“Di mobil, dia hampir kehilangan kesadaran. Dia terus menyebut namamu.”
Ibuku menangis lebih keras.
“Dia tidak memanggil ibunya. Tidak memanggil siapa pun. Dia memanggilmu.”
Dadaku sesak.
“Aku sadar waktu itu bahwa aku tidak sedang menyelamatkan keluarga Mahendra.”
Dia menatapku.
“Aku sedang menghancurkannya.”
Kami berdiri berhadapan dalam diam.
Kemudian aku mengatakan sesuatu yang tidak pernah kubayangkan akan kukatakan kepada ibuku.
“Aku tidak bisa memaafkanmu sekarang.”
Dia mengangguk.
“Aku tahu.”
“Mungkin tidak dalam waktu lama.”
“Aku tahu.”
“Tapi kamu akan memperbaiki semua yang bisa diperbaiki.”
“Apa pun.”
Aku menatapnya.
“Besok pagi, kamu serahkan semua bukti kepada pengacaraku. Semua.”
Ibuku mengangguk.
“Dan kamu mengundurkan diri sebagai pengelola trust.”
Dia memejamkan mata sebentar.
Lalu berkata,
“Baik.”
Tiga hari kemudian, kondisi Nadira membaik.
Rendra masih di NICU.
Aku menghabiskan hampir seluruh waktuku di rumah sakit.
Suatu sore, Nadira menatapku dari ranjang.
“Kamu tidak harus terus berada di sini.”
“Aku tahu.”
“Kesepakatan perusahaanmu?”
“Sudah ditandatangani.”
Dia terkejut.
“Kapan?”
“Kemarin.”
“Kamu meninggalkan rumah sakit?”
Aku tersenyum.
“Tidak.”
Ternyata sembilan investor itu datang ke rumah sakit.
Bima membawa kontraknya.
Aku menandatanganinya di ruang tunggu NICU.
Bukan di ruang konferensi mewah.
Bukan di depan kamera.
Tapi beberapa meter dari anakku.
Nadira tertawa kecil.
Sudah lama sekali aku tidak mendengar tawanya.
Aku duduk di sampingnya.
“Nadira.”
“Hmm?”
“Aku tidak akan meminta kamu melupakan apa yang terjadi.”
Dia diam.
“Aku juga tidak akan meminta kamu kembali padaku.”
Matanya berubah.
“Aku cuma ingin kesempatan.”
“Kesempatan apa?”
“Untuk mengenalmu lagi.”
Air matanya mulai muncul.
“Aku bahkan tidak tahu siapa kita sekarang, Dit.”
“Aku juga tidak.”
Aku tersenyum kecil.
“Jadi mungkin kita mulai dari awal.”
Dia menatapku lama.
“Seperti dua orang asing?”
“Dua orang asing yang punya bayi bernama Rendra.”
Dia tertawa sambil menangis.
“Buruk sekali.”
“Aku tahu.”
Aku mengulurkan tangan.
Tidak menyentuhnya.
Hanya menunggu.
Setelah beberapa detik, Nadira meletakkan tangannya di atas tanganku.
Dan untuk pertama kalinya dalam enam bulan, aku merasa pulang.
Tiga minggu kemudian, Rendra akhirnya boleh keluar dari NICU.
Hari itu kami berdiri bersama di depan rumah sakit.
Nadira menggendongnya.
Aku berdiri di sampingnya.
Ibuku berada beberapa meter di belakang.
Dia tidak mendekat.
Sejak malam pengakuannya, Ratih menepati janjinya.
Dia menyerahkan semua bukti.
Mengundurkan diri dari trust.
Membayar ganti rugi kepada Nadira.
Dan mengakui secara tertulis bahwa perceraian kami terjadi melalui manipulasi.
Namun dia tidak pernah meminta Nadira memaafkannya.
Mungkin itu satu-satunya hal benar yang dia lakukan sejak semuanya terbongkar.
Sebelum kami masuk mobil, Nadira menatapku.
“Ada sesuatu yang belum kuberitahukan.”
Aku mengerutkan kening.
“Apa?”
Dia membuka tas kecil.
Mengeluarkan sebuah amplop.
“Aku menerima ini seminggu sebelum melahirkan.”
Aku membukanya.
Surat dari pengadilan.
Permohonan pembatalan perceraian.
Aku menatap Nadira.
“Kamu sudah mengajukan ini?”
Dia mengangguk.
“Kenapa?”
“Karena aku mulai curiga.”
Dadaku berdebar.
“Kapan?”
“Setelah aku menemukan satu hal.”
“Apa?”
Nadira tersenyum sedih.
“Surat perceraian yang kamu kirim kepadaku memakai tanda tangan digital.”
Aku menunggu.
“Kamu selalu membenci tanda tangan digital untuk dokumen keluarga.”
Aku tertawa kecil.
Benar.
Aku selalu mengatakan urusan pribadi harus ditandatangani dengan tangan.
“Jadi kamu curiga?”
“Ya.”
“Kenapa tidak bilang?”
“Aku takut harapanku salah.”
Aku menatap surat itu.
Ada satu kalimat yang membuatku terpaku.
Permohonan pembatalan telah dikabulkan sementara menunggu konfirmasi kedua pihak.
Aku menatap Nadira.
“Artinya…”
Dia tersenyum.
“Secara hukum, perceraian kita sedang dibatalkan.”
Aku tidak bisa menahan tawa.
Setelah semua kesedihan.
Semua kebohongan.
Semua bulan yang hilang.
Ternyata kami belum benar-benar selesai.
Aku menatap Rendra.
Kemudian Nadira.
“Apa ini berarti aku boleh mengajakmu kencan lagi?”
Dia mengangkat alis.
“Jangan terlalu percaya diri.”
Aku tersenyum.
“Jadi masih ada peluang?”
“Sedikit.”
“Berapa persen?”
Nadira melihatku.
“Mulai dari satu.”
Aku tertawa.
“Satu persen cukup.”
Aku membuka pintu mobil untuknya.
Namun sebelum masuk, Nadira berhenti.
“Dit.”
“Ya?”
Dia menatapku dengan mata basah.
“Aku tidak pernah berhenti mencintaimu.”
Dadaku langsung sesak.
Aku mendekat.
“Aku juga tidak.”
Kami tidak berciuman.
Belum.
Aku hanya menyentuh keningnya dengan lembut.
Karena setelah semua yang kami lalui, cinta tidak perlu dibuktikan dengan sesuatu yang besar.
Kadang cinta hanya perlu diberi kesempatan untuk hidup lagi.
Setahun kemudian, kami menikah kembali.
Bukan di ballroom hotel.
Bukan dengan seribu tamu.
Hanya keluarga terdekat di sebuah taman kecil di Bandung.
Rendra berjalan tertatih di antara kami dengan jas kecil berwarna krem.
Ibuku duduk di barisan paling belakang.
Dia tidak menjadi bagian dari foto keluarga.
Belum.
Namun ketika Rendra melihatnya, dia tersenyum dan melambaikan tangan.
Ibuku langsung menangis.
Nadira menatapku.
Aku tahu apa yang dia pikirkan.
Memaafkan bukan berarti melupakan.
Dan keluarga tidak sembuh dalam satu hari.
Tapi mungkin suatu hari nanti.
Ketika penghulu meminta kami saling mengucapkan janji, aku menggenggam tangan Nadira.
“Aku pernah kehilanganmu karena aku terlalu percaya pada suara orang lain daripada suara perempuan yang kucintai.”
Matanya dipenuhi air mata.
“Kali ini, kalau seluruh dunia mengatakan kamu ingin pergi, aku tetap akan bertanya langsung padamu.”
Nadira tertawa kecil.
Lalu menjawab,
“Bagus. Karena kali ini aku tidak akan pergi.”
Di antara para tamu, Rendra tertawa.
Dan saat itu aku akhirnya memahami sesuatu.
Kesepakatan Rp14,7 triliun yang hampir kutandatangani pada pagi kelahirannya memang menjadi proyek terbesar dalam karierku.
Tapi bukan itu kesepakatan terpenting dalam hidupku.
Kesepakatan terpenting adalah janji sederhana yang kubuat kepada Nadira hari itu.
Tidak ada lagi diam.
Tidak ada lagi orang ketiga yang berbicara atas nama kami.
Tidak ada lagi asumsi.
Dan tidak ada uang, kekuasaan, atau nama keluarga yang boleh berdiri di antara kami lagi.
Karena enam bulan setelah perceraian, sebuah telepon dari rumah sakit memberitahuku bahwa aku memiliki seorang putra.
Namun pada akhirnya, Rendra tidak hanya memberiku kesempatan menjadi seorang ayah.
Dia membawa pulang sesuatu yang bahkan tidak kusadari masih bisa diselamatkan.
Keluargaku.
Dan perempuan yang ternyata sejak awal…
tidak pernah benar-benar meninggalkanku.
