Saudari kembarku memaksaku melepas jubah di depan hampir dua ratus tamu karena ingin semua orang menertawakan bekas luka di tubuhku. Namun saat aku berdiri tenang dan berkata, “Bekas luka ini ada karena aku menyelamatkan nyawa saudari kembarku,” seluruh ruangan mendadak sunyi—dan rahasia yang kusimpan selama dua belas tahun menghancurkan citra keluarga sempurna kami hanya dalam hitungan detik.
BAGIAN 1
Saudari kembarku tersenyum saat tangannya meraih tali jubah yang kukenakan di depan seratus delapan puluh tujuh tamu.
“Ayo, Nadira,” bisik Laras, cukup keras hingga orang-orang di meja terdekat bisa mendengarnya. “Tunjukkan kepada semua orang apa yang selama ini kamu sembunyikan.”
Ballroom sebuah hotel mewah di kawasan Sudirman, Jakarta, malam itu berkilauan di bawah cahaya lampu kristal.
Meja-meja bundar dihiasi rangkaian bunga putih. Gelas-gelas berisi minuman tersusun rapi. Musik lembut mengalun dari sudut ruangan, sementara para tamu sejak tadi sibuk memuji orang tuaku karena berhasil membangun apa yang selalu mereka sebut sebagai—
“Keluarga sempurna.”
Aku berdiri di dekat pintu menuju area kolam renang hotel dengan jubah sutra putih menutupi pakaian renangku.
Semua ini sudah direncanakan Laras.
Malam itu sebenarnya adalah pesta ulang tahun kami yang ketiga puluh.
Ulang tahun kami.
Tetapi siapa pun yang masuk ke ballroom pasti mengira acara itu hanya milik Laras.
Foto-fotonya memenuhi pintu masuk.
Prestasinya ditampilkan dalam tayangan besar di depan ballroom.
Kariernya.
Pertunangannya.
Foto-fotonya bersama orang-orang penting.
Bahkan kue ulang tahun besar di tengah ruangan hanya dihiasi inisial namanya.
L.A.
Namaku?
Tidak ada.
Aku hanya diundang karena, menurut ibuku, memiliki anak perempuan kembar identik terlihat bagus dalam foto keluarga.
Laras menarik tali jubahku sekali lagi.
“Lepaskan.”
Beberapa tamu tertawa kecil.
Tawa yang canggung.
Mereka tahu ada sesuatu yang salah, tetapi tidak seorang pun ingin menjadi orang pertama yang menghentikannya.
Ibuku, Ratna, mengangkat gelasnya.
“Nadira,” katanya dengan suara datar. “Jangan bikin keributan.”
Aku menatapnya.
Kalimat itu.
Kalimat yang sama telah mengendalikan hidupku selama dua belas tahun.
Jangan bikin keributan.
Jangan mempermalukan Laras.
Jangan membicarakan rumah sakit.
Jangan membicarakan kebakaran itu.
Dan yang paling penting—
Jangan pernah mengatakan kepada siapa pun bagaimana aku mendapatkan bekas luka yang memenuhi punggung, rusuk, bahu, dan paha kiriku.
Laras memiringkan kepala.
“Apa yang kamu takutkan?”
Aku hampir tertawa.
Dia tahu persis jawabannya.
Sejak kami SMA, Laras punya julukan khusus untukku.
Monster.
Dia biasanya mengucapkannya ketika orang tua kami tidak mendengar.
Atau mungkin lebih tepatnya…
ketika mereka memilih berpura-pura tidak mendengar.
Tunangan Laras, Adrian, berdiri beberapa langkah dari kami.
Dia tersenyum tipis.
“Santai saja, Nadira. Di sini semuanya keluarga.”
Aku menoleh kepadanya.
“Tidak.”
Suaraku begitu tenang hingga senyumnya perlahan menghilang.
“Sebagian besar orang di ruangan ini bahkan tidak mengenalku.”
Laras tertawa.
“Bagus, dong. Berarti mereka juga tidak akan peduli.”
Lalu dia menarik tali jubahku dengan keras.
Simpulnya terlepas.
Aku sempat menangkap kainnya, tetapi Laras lebih cepat menariknya dari bahuku.
Jubah putih itu jatuh.
Ruangan langsung dipenuhi suara tarikan napas.
Bekas luka pucat dan tidak beraturan terlihat jelas di sepanjang punggung dan sisi tubuhku.
Sebagian memanjang sampai bahu.
Sebagian lagi menghilang di balik pakaian renang.
Beberapa tamu buru-buru memalingkan wajah.
Yang lain hanya menatap.
Aku bisa melihat keterkejutan mereka.
Rasa penasaran.
Bahkan rasa kasihan.
Dan Laras?
Dia tersenyum.
Senyum puas seseorang yang percaya bahwa dia baru saja memenangkan permainan yang sudah direncanakannya sejak awal.
Senyum itu bertahan tepat tiga detik.
Karena kemudian…
aku berbalik menghadap seluruh ballroom.
Aku tidak menutupi tubuhku.
Tidak mengambil kembali jubah itu.
Tidak menangis.
Aku hanya berdiri tegak.
Lalu berkata dengan tenang,
“Bekas luka ini ada karena aku menyelamatkan nyawa saudari kembarku.”
Keheningan jatuh begitu cepat hingga suara musik di sudut ruangan tiba-tiba terasa terlalu keras.
Laras membeku.
Ayahku, Surya, yang sedang mengangkat gelas ke bibirnya, berhenti di tengah gerakan.
Ibuku memucat.
“Nadira…”
Aku menatapnya.
Lagi.
Nada peringatan itu.
Nada yang selama dua belas tahun selalu berhasil membuatku diam.
Namun malam itu, untuk pertama kalinya…
suara ibuku tidak lagi memiliki kekuatan apa pun atas diriku.
Laras adalah orang pertama yang berhasil menguasai diri.
Dia tertawa kecil.
“Jangan dengarkan dia. Nadira memang suka membesar-besarkan sesuatu.”
Beberapa tamu saling berpandangan.
“Benarkah?”
Aku berjalan menuju meja terdekat, membuka tas tanganku, lalu meletakkan ponsel di atas meja.
Ayah langsung berdiri.
“Cukup.”
Suaranya lebih keras sekarang.
“Ini bukan waktu dan tempat yang tepat untuk membahas urusan keluarga.”
Aku memandangnya.
“Bukan aku yang memilih waktu dan tempatnya.”
Ayah mengeraskan rahangnya.
Aku menunjuk jubah putih yang tergeletak di lantai.
“Tempat ini menjadi tepat ketika Laras memutuskan membuka pakaianku di depan hampir dua ratus orang hanya untuk mempermalukanku.”
Tidak ada yang tertawa lagi.
Bahkan Adrian mulai terlihat tidak nyaman.
Ayah menatapku tajam.
Tatapan yang biasanya membuatku menunduk.
Tapi malam itu aku menatap balik.
Untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun.
Laras mendengus.
“Ya ampun, Nadira. Berhenti bersikap seperti korban. Kamu menyelamatkanku dari kecelakaan bodoh waktu kita remaja. Itu saja.”
Aku tersenyum.
Bukan karena lucu.
Tetapi karena akhirnya aku mengerti sesuatu.
Laras benar-benar tidak tahu.
Selama dua belas tahun, orang tua kami ternyata bukan hanya menyembunyikan kebenaran dari dunia.
Mereka juga menyembunyikan sebagian kebenaran dari Laras sendiri.
“Tidak, Laras.”
Wajahnya berubah.
Aku mengambil kembali jubahku dari lantai, tetapi bukannya memakainya, aku hanya menyampirkannya di lengan.
“Yang terjadi malam itu bukan sekadar kecelakaan.”
Ibuku langsung berdiri.
“Nadira, cukup!”
Kali ini suaranya bergetar.
Dan semua orang mendengarnya.
Aku menoleh kepadanya.
“Kenapa, Bu?”
Ratna tidak menjawab.
“Takut aku mengatakan apa yang sebenarnya terjadi?”
Ayah menghantamkan telapak tangannya ke meja.
“Jangan.”
Satu kata.
Tetapi reaksinya justru membuat para tamu semakin penasaran.
Laras menatap ayah, lalu ibu.
Untuk pertama kalinya malam itu, kesombongan di wajahnya berubah menjadi kebingungan.
“Ayah?”
Surya tidak menjawab.
Laras menoleh kepadaku.
“Apa maksudmu?”
Aku menatap saudari kembarku.
Perempuan yang selama bertahun-tahun menghinaku karena bekas luka yang sebenarnya kudapat demi menyelamatkannya.
Lalu aku berkata,
“Kamu tidak pernah tahu apa yang sebenarnya terjadi malam itu.”
Wajah Laras kehilangan warna.
Dan tepat ketika ibuku hendak berjalan ke arahku…
pintu ballroom terbuka.
Seorang pria berambut abu-abu berusia sekitar enam puluhan masuk dengan langkah perlahan.
Dia mengenakan setelan gelap sederhana.
Di tangan kirinya terdapat sebuah tas dokumen kulit tua.
Aku mengenalnya.
Ayah juga.
Begitu pula ibuku.
Gelas di tangan Ratna hampir terlepas.
Ayahku tampak seperti baru melihat seseorang yang seharusnya tidak pernah muncul lagi dalam kehidupan kami.
Namun Laras hanya menatap pria itu dengan bingung.
“Siapa dia?”
Pria tersebut berhenti beberapa meter dari kami.
Aku menarik napas panjang.
Selama dua belas tahun, aku melindungi keluarga ini.
Aku membiarkan mereka menyebutku terlalu sensitif.
Aku membiarkan Laras menjadi anak sempurna.
Aku membiarkan orang tuaku menghapus malam itu dari sejarah keluarga kami.
Semua karena satu janji yang kubuat saat berusia delapan belas tahun.
Tetapi Laras baru saja mengambil satu-satunya hal yang selama ini tidak pernah kuberikan kepada siapa pun—
hak untuk mempermalukan tubuhku.
Aku menatap pria di pintu itu.
Lalu kembali menatap saudari kembarku.
“Namanya Pak Hendra.”
Ayah langsung menyela.
“Nadira!”
Aku tidak berhenti.
“Dia orang pertama yang tiba di lokasi kebakaran malam itu.”
Laras menatapnya.
Lalu menatapku.
Kemudian perlahan berbalik kepada orang tua kami.
“Apa yang sebenarnya kalian sembunyikan dariku?”
Tak seorang pun menjawab.
Pak Hendra membuka tas dokumennya.
Dia mengeluarkan sebuah map cokelat tua.
Di sudutnya masih terlihat tanggal dua belas tahun lalu.
Ibuku mundur satu langkah.
Dan saat itulah aku tahu…
keluarga sempurna kami akhirnya akan runtuh malam ini.
BAGIAN 2
Pak Hendra meletakkan map cokelat itu di atas meja.
Suara kecil saat map menyentuh permukaan kaca terdengar anehnya keras di tengah ballroom yang sunyi.
Laras menatapnya.
“Apa itu?”
Tak ada yang menjawab.
Ibuku justru berjalan cepat ke depan.
“Hendra, Anda tidak berhak datang ke sini.”
Pak Hendra tidak bergerak.
“Dua belas tahun lalu, mungkin saya memang tidak punya keberanian,” katanya tenang. “Tapi malam ini saya datang karena Nadira meminta saya.”
Semua mata langsung beralih kepadaku.
Ayah menatapku seolah aku baru saja mengkhianatinya.
“Kamu menghubungi dia?”
“Ya.”
“Kapan?”
“Tiga minggu lalu.”
Wajah ayah berubah.
Aku tahu apa yang sedang dipikirkannya.
Selama ini mereka mengira aku masih menjadi Nadira yang sama.
Anak perempuan yang diam.
Anak perempuan yang selalu mengalah.
Anak perempuan yang bisa dikendalikan hanya dengan satu kalimat:
Jangan bikin keributan.
Padahal tiga minggu sebelumnya, ketika Laras mengirim undangan ulang tahun dan menulis pesan, Jangan pakai pakaian yang terlalu tertutup, nanti foto keluarga jadi aneh, aku sudah tahu sesuatu akan terjadi.
Aku hanya tidak menyangka dia akan bertindak sejauh ini.
Pak Hendra membuka map.
Di dalamnya terdapat beberapa lembar dokumen lama, foto, dan sebuah amplop plastik bening.
Laras mendekat.
“Aku tidak mengerti.”
Aku memandangnya.
“Karena selama dua belas tahun, Ibu dan Ayah mengatakan kepadamu bahwa kebakaran itu terjadi karena korsleting listrik, kan?”
Laras mengangguk perlahan.
“Dan mereka bilang aku kebetulan menemukanmu di dalam rumah.”
Wajahnya mulai tegang.
“Memangnya bukan?”
Aku belum sempat menjawab ketika ibu berkata cepat,
“Sudah cukup. Kita bicara di rumah.”
“Tidak.”
Suara itu bukan suaraku.
Itu suara Laras.
Semua orang menatapnya.
Laras memandang ibu.
“Aku ingin tahu.”
Ibu mencoba memegang tangannya, tetapi Laras mundur.
“Apa yang terjadi malam itu?”
Pak Hendra menarik satu lembar dari dalam map.
“Saya petugas pemadam kebakaran yang pertama kali masuk setelah Nadira membawa Laras keluar.”
Beberapa tamu mulai berbisik.
Pak Hendra melanjutkan.
“Saat kami tiba, Nadira sudah berada di halaman. Punggung dan bahunya mengalami luka bakar. Tapi dia mencoba masuk lagi.”
Laras menoleh kepadaku.
“Kenapa?”
“Karena aku pikir Ayah masih di dalam.”
Ayah menunduk.
Pak Hendra berkata, “Saya yang menahannya.”
Aku masih ingat malam itu.
Bau asap.
Suara kaca pecah.
Panas yang terasa seperti dinding.
Dan Laras yang tidak bergerak ketika kutemukan di lantai kamar lantai dua.
Aku berusia delapan belas tahun.
Aku tidak tahu cara menyelamatkan orang dari kebakaran.
Aku hanya tahu saudari kembarku berada di dalam.
Jadi aku masuk.
“Aku menemukanmu di kamar,” kataku.
Laras menggeleng.
“Tapi aku sedang tidur.”
“Tidak.”
Satu kata itu membuatnya berhenti.
“Kamu tidak sedang tidur.”
Ibu menutup matanya.
Aku melanjutkan.
“Kamu pingsan.”
Laras menatapku semakin bingung.
“Kenapa?”
Aku melihat ayah.
Kemudian ibu.
Mereka masih diam.
Maka Pak Hendra mengeluarkan sebuah foto.
Foto kamar kami setelah kebakaran.
Sebagian dinding menghitam.
Tirai habis terbakar.
Dan di dekat meja kecil terdapat pecahan sebuah botol.
Laras melihat foto itu.
“Apa itu?”
“Botol alkohol,” jawab Pak Hendra.
Laras membeku.
Aku bisa melihat sesuatu mulai muncul dalam ingatannya.
Potongan-potongan kecil yang selama ini mungkin terkubur.
Pesta kelulusan.
Beberapa teman.
Musik.
Orang tua kami menghadiri acara di luar rumah.
Dan dua anak perempuan berusia delapan belas tahun yang melakukan hal bodoh karena merasa sudah dewasa.
“Aku…” Laras menyentuh pelipisnya. “Aku ingat teman-temanku datang.”
“Iya.”
“Aku minum?”
Aku mengangguk.
Laras memandang orang tua kami.
“Kenapa kalian tidak pernah bilang?”
Ayah akhirnya berbicara.
“Karena itu tidak penting.”
Pak Hendra menatapnya tajam.
“Justru itu sangat penting, Pak Surya.”
Ayah mengeras.
“Hati-hati bicara.”
Pak Hendra tidak mundur.
“Api bukan berasal dari korsleting.”
Ballroom kembali sunyi.
Laras berbisik, “Lalu dari mana?”
Pak Hendra mengeluarkan dokumen berikutnya.
“Dari lilin di kamar.”
Aku melihat Laras memejamkan mata.
Kemudian bibirnya terbuka.
“Astaga.”
Sepertinya ingatan itu akhirnya kembali.
Lilin aroma vanila.
Laras menyukainya.
Malam itu dia menyalakan tiga lilin di kamar meski ibu berkali-kali melarang.
Salah satunya jatuh ketika dia dan teman-temannya bercanda.
Tirai terbakar.
Mereka panik.
Teman-temannya berhasil keluar.
Tetapi Laras kembali ke kamar karena mencari ponselnya.
Asap membuatnya kehilangan kesadaran.
Dan aku—
aku sudah berada di luar.
Aku bisa saja tetap di sana.
Tetapi aku masuk lagi.
“Jadi aku yang menyebabkan kebakaran?” tanya Laras.
Aku menarik napas.
“Secara tidak sengaja, iya.”
Air mata mulai memenuhi matanya.
Untuk pertama kalinya malam itu, aku tidak melihat Laras yang sombong.
Aku melihat saudari kembarku yang berusia delapan belas tahun.
Ketakutan.
Bingung.
“Aku melakukan itu kepadamu?”
Dia menunjuk bekas lukaku.
Aku menjawab pelan.
“Tidak.”
Dia menatapku.
“Api yang melakukannya.”
“Tapi karena aku.”
“Karena sebuah kecelakaan.”
Laras mulai menangis.
Namun kemudian dia melihat orang tua kami.
“Tunggu.”
Nada suaranya berubah.
“Kalau itu cuma kecelakaan… kenapa harus disembunyikan selama dua belas tahun?”
Itulah pertanyaan sebenarnya.
Dan ayah tahu jawabannya.
Pak Hendra memasukkan tangannya ke dalam map lagi.
Kali ini dia mengeluarkan sesuatu yang membuat ayah langsung berdiri.
“Jangan.”
Pak Hendra berhenti.
Ayah memandangku.
“Nadira, pikirkan baik-baik.”
Aku hampir tertawa.
“Aku sudah memikirkannya selama dua belas tahun.”
“Kalau ini keluar, bukan cuma kami yang terkena dampaknya.”
“Aku tahu.”
“Nama keluarga kita—”
“Nama keluarga?”
Aku menatapnya.
“Apakah itu yang masih Ayah pikirkan?”
Ayah terdiam.
Aku menunjuk bekas luka di tubuhku.
“Dua belas tahun aku hidup dengan ini. Aku menjalani tujuh operasi. Aku belajar tidur dengan rasa sakit. Aku berhenti berenang karena orang-orang menatapku. Aku menolak undangan pantai. Aku bahkan tidak bisa melihat diriku sendiri di cermin selama bertahun-tahun.”
Suaraku akhirnya bergetar.
“Dan setiap kali aku ingin mengatakan yang sebenarnya, Ayah hanya bicara tentang nama keluarga.”
Ayah tidak menjawab.
Pak Hendra kemudian mengeluarkan sebuah salinan laporan.
Laras membacanya.
Aku melihat wajahnya berubah perlahan.
Kebingungan.
Lalu keterkejutan.
Kemudian kemarahan.
“Apa ini?”
Ayah memejamkan mata.
Laras membaca satu bagian dengan suara keras.
“Permintaan perubahan laporan penyebab kebakaran?”
Beberapa tamu langsung saling berbisik.
Laras menatap ayah.
“Kalian mengubah laporan?”
Pak Hendra menjawab.
“Ya.”
Ibu mulai menangis.
“Waktu itu ayahmu sedang mencalonkan diri sebagai direktur utama perusahaan keluarga. Ada media yang mulai tertarik pada keluarganya. Kalau berita tentang pesta remaja, alkohol, dan kebakaran tersebar…”
“Karier Ayah bisa hancur,” aku menyelesaikan kalimatnya.
Laras terlihat seperti baru ditampar.
“Jadi kalian berbohong demi karier?”
“Demi kalian juga!” bentak ayah.
Aku menggeleng.
“Tidak.”
Ayah menatapku.
“Jangan pura-pura suci. Kamu setuju untuk diam.”
Kalimat itu menusuk.
Karena benar.
Aku memang setuju.
Namun bukan karena ayah.
Aku memandang Laras.
“Aku diam demi kamu.”
Dia menangis semakin keras.
“Kenapa?”
“Karena ketika kamu bangun di rumah sakit, hal pertama yang kamu tanyakan adalah apakah ada orang yang meninggal.”
Aku masih mengingatnya.
Tangannya menggenggam tanganku.
Tubuhnya gemetar.
Dia terus berkata bahwa dia tidak ingat apa pun.
Dokter mengatakan trauma dan asap bisa membuat ingatannya kabur.
Kemudian ibu menarikku ke lorong.
Jangan beri tahu Laras.
Dia tidak akan sanggup menanggung rasa bersalah.
Dan aku percaya.
Aku masih muda.
Aku mencintai saudari kembarku.
Jadi aku diam.
Aku membiarkan mereka mengatakan penyebab kebakaran adalah korsleting.
Aku membiarkan Laras percaya aku terluka karena kebetulan berada di tempat yang salah.
Dan perlahan…
kebohongan itu berubah menjadi sejarah keluarga.
Masalahnya, Laras tumbuh menjadi seseorang yang mengejek luka yang kudapat saat menyelamatkannya.
“Aku tidak tahu,” katanya sambil menangis.
“Aku tahu.”
“Kalau aku tahu…”
Dia berhenti.
Aku menatapnya.
“Kalau kamu tahu, apakah kamu tidak akan memanggilku monster?”
Dia menutup wajahnya.
Tak ada jawaban.
Dan terkadang, tidak ada jawaban adalah jawaban yang paling jujur.
Tetapi Pak Hendra belum selesai.
Dia memandangku.
“Nadira.”
Aku tahu apa artinya.
Masih ada satu rahasia.
Rahasia yang bahkan aku sendiri baru mengetahuinya tiga minggu lalu.
BAGIAN 3
Pak Hendra mengeluarkan sebuah amplop putih.
Namaku tertulis di bagian depan.
Tulisan tangan itu membuat ibuku langsung terduduk.
Nadira.
Aku menatapnya.
“Kenapa Ibu bereaksi seperti itu?”
Ratna menangis.
“Karena Ibu tahu siapa yang menulisnya.”
Pak Hendra menyerahkan amplop itu kepadaku.
Aku sudah pernah membacanya.
Namun tanganku tetap gemetar.
Laras bertanya, “Dari siapa?”
Aku menjawab,
“Dari Bu Mira.”
Laras mengerutkan kening.
Lalu matanya membesar.
“Pengasuh kita?”
Aku mengangguk.
Bu Mira tinggal bersama keluarga kami sejak kami berusia tiga tahun sampai malam kebakaran.
Keesokan harinya, dia pergi.
Orang tua kami mengatakan dia mengundurkan diri karena merasa bersalah tidak berada di rumah ketika kebakaran terjadi.
Aku mempercayainya.
Sampai tiga minggu lalu.
Pak Hendra menemukannya di Yogyakarta.
Dan Bu Mira memberikan surat yang sudah disimpannya selama dua belas tahun.
Aku membuka amplop.
“Bu Mira melihat apa yang terjadi setelah kebakaran.”
Ayah langsung berkata, “Nadira, jangan.”
Aku menatapnya.
“Kenapa?”
Untuk pertama kalinya, ayahku tampak takut kepadaku.
Aku membaca bagian terpenting surat itu.
“Pak Surya meminta Bu Mira mengatakan kepada polisi bahwa instalasi listrik di lantai dua sering bermasalah.”
Laras menatap ayah.
Tetapi aku belum selesai.
“Ketika Bu Mira menolak, Ayah memberinya uang dan memintanya meninggalkan Jakarta.”
Ibu menangis.
“Cukup…”
“Belum.”
Aku menatapnya.
“Karena ternyata bukan cuma itu.”
Tanganku bergetar.
“Uang untuk operasi pertamaku.”
Ibu mengangkat wajah.
“Apa hubungannya?”
“Dari mana uangnya?”
Ayah tidak menjawab.
Aku sudah tahu.
Selama bertahun-tahun, ayah selalu mengatakan biaya perawatanku berasal dari tabungan keluarga.
Tidak benar.
Pak Hendra menyerahkan salinan dokumen lain.
Sebuah polis asuransi.
Atas namaku.
Dibuat ketika aku dan Laras masih kecil oleh almarhum nenek kami.
Nilainya cukup besar.
Dana itu seharusnya dipakai sepenuhnya untuk perawatan jika salah satu dari kami mengalami kecelakaan berat.
Tetapi hanya sebagian yang digunakan untuk operasiku.
Sisanya?
Dipindahkan.
Ke perusahaan ayah.
Ballroom meledak dalam bisikan.
Laras mengambil dokumen itu.
“Ayah memakai uang perawatan Nadira untuk perusahaan?”
Ayah akhirnya kehilangan kendali.
“Aku mengembalikannya!”
“Kapan?” tanyaku.
Dia diam.
“Kapan, Yah?”
“Perusahaan sedang kesulitan saat itu.”
Aku tertawa kecil.
Air mata jatuh tanpa bisa kutahan.
“Jadi saat dokter menyarankan operasi rekonstruksi tambahan dan Ayah bilang kita tidak punya uang…”
Ibu menangis semakin keras.
Aku menatap ayah.
“Uangnya sebenarnya ada?”
Tak ada jawaban.
Aku merasa sesuatu di dalam diriku runtuh.
Bukan malam itu.
Sebenarnya sudah runtuh dua belas tahun lalu.
Aku hanya baru mendengar suaranya sekarang.
Laras tiba-tiba berjalan mendekati ayah.
Aku pikir dia akan berteriak.
Ternyata tidak.
Dia melepaskan cincin berlian besar dari jarinya.
Adrian langsung berdiri.
“Laras?”
Dia meletakkan cincin itu di meja.
Adrian membeku.
“Apa yang kamu lakukan?”
Laras memandangnya.
“Tadi kamu ikut tertawa.”
“Apa?”
“Ketika jubah Nadira dilepas.”
“Itu cuma bercanda.”
Laras menatapnya lama.
Kemudian berkata,
“Aku juga selalu bilang begitu.”
Wajah Adrian berubah.
Laras mendorong cincin itu ke arahnya.
“Aku baru sadar betapa menjijikkannya kalimat itu.”
“Laras, jangan membuat keputusan karena emosi.”
Dia tersenyum pahit.
“Lucu. Selama ini aku kira orang yang paling mirip Ayah adalah Nadira karena dia pendiam.”
Dia menggeleng.
“Ternyata aku.”
Laras berbalik kepadaku.
Dia berjalan perlahan.
Kemudian berhenti beberapa langkah di depanku.
Aku refleks menegang.
Dia melihatnya.
Dan itu menghancurkan sesuatu dalam dirinya.
Saudari kembarku menyadari bahwa aku takut dia akan menyentuhku.
Laras menangis.
“Nadira… boleh aku mengambilkan jubahmu?”
Aku tidak menjawab beberapa detik.
Kemudian mengangguk.
Dia mengambil jubah putih dari kursi.
Tetapi dia tidak langsung memasangkannya.
Dia menyerahkannya kepadaku.
Membiarkan aku memilih sendiri.
Gerakan kecil.
Sangat kecil.
Namun entah kenapa, itulah pertama kalinya malam itu aku merasa dia benar-benar memahami apa yang telah dia lakukan.
Aku mengenakan jubah.
Laras berdiri di depanku.
“Aku tidak akan minta kamu memaafkanku malam ini.”
Aku terkejut.
“Aku bahkan tidak tahu apakah aku pantas meminta maaf.”
Air matanya terus jatuh.
“Tapi aku ingin mengatakan sesuatu di depan semua orang yang tadi melihatku mempermalukanmu.”
Dia berbalik kepada para tamu.
Suaranya gemetar.
“Bekas luka Nadira bukan sesuatu yang memalukan.”
Dia menarik napas.
“Yang memalukan adalah aku.”
Ballroom benar-benar sunyi.
“Selama bertahun-tahun aku mengejek tubuh orang yang masuk ke rumah terbakar untuk menyelamatkanku.”
Dia menatapku.
“Aku tidak tahu kenyataannya. Tapi ketidaktahuan tidak membuat kekejamanku menjadi benar.”
Aku menangis.
Untuk pertama kalinya malam itu, bukan karena malu.
Laras lalu melakukan sesuatu yang tidak kuduga.
Dia berjalan ke meja kue.
Kue besar dengan inisial L.A.
Dia meminta staf mengambil dua lilin kecil.
Satu diletakkan di sisi kiri.
Satu di sisi kanan.
Kemudian dia mengambil dekorasi bertuliskan namanya dan meletakkannya di meja.
“Nadira.”
Aku mendekat.
Laras tersenyum di antara air matanya.
“Ini ulang tahun kita.”
Hanya empat kata.
Namun empat kata itu menghancurkan pertahanan yang kubangun selama dua belas tahun.
Aku memeluknya.
Bukan karena semuanya sudah selesai.
Bukan karena luka bertahun-tahun bisa hilang dalam satu malam.
Aku memeluknya karena untuk sesaat aku kembali melihat gadis kecil yang tidur di ranjang sebelahku.
Saudari yang dulu berbagi bekal sekolah denganku.
Saudari yang pernah memegang tanganku ketika takut petir.
Sebelum kebohongan orang dewasa mengubah kami menjadi dua orang asing.
Ayah pergi dari ballroom malam itu tanpa mengatakan apa pun.
Beberapa bulan kemudian, audit internal perusahaan menemukan penggunaan dana keluarga yang tidak pernah dilaporkan dengan benar. Ayah akhirnya mengundurkan diri dari jabatannya.
Ibu menjual sebagian perhiasannya untuk mengembalikan dana perawatanku.
Aku tidak menerimanya sebagai hadiah.
Aku meminta semuanya dimasukkan ke sebuah yayasan kecil untuk membantu pasien luka bakar yang membutuhkan operasi rekonstruksi.
Pak Hendra menjadi salah satu pengawasnya.
Bu Mira datang dari Yogyakarta pada pembukaan yayasan.
Ketika melihatku, dia memelukku sambil menangis.
Dan Laras?
Dia membatalkan pernikahannya dengan Adrian.
Bukan karena aku memintanya.
Aku bahkan mengatakan dia tidak perlu melakukannya.
Tetapi jawabannya sederhana.
“Aku sedang belajar berhenti mempertahankan orang hanya karena takut terlihat gagal.”
Hubungan kami tidak langsung membaik.
Tidak seperti dalam film.
Kami bertengkar.
Kami menjalani konseling keluarga secara terpisah.
Ada hari ketika aku masih tidak mau menerima teleponnya.
Ada hari ketika Laras menangis karena baru mengingat sesuatu dari malam kebakaran.
Namun dia tidak pernah lagi meminta aku menyembunyikan bekas lukaku.
Enam bulan kemudian, Laras mengajakku ke sebuah tempat yang sudah kuhindari selama dua belas tahun.
Kolam renang.
“Kalau kamu belum siap, kita pulang,” katanya.
Aku hampir mengatakan iya.
Lalu aku melihat air.
Aku melepaskan jubah.
Tanganku gemetar.
Beberapa orang menoleh.
Refleks pertamaku adalah menutupi tubuh.
Kemudian Laras berdiri di sampingku.
Dia tidak mengatakan bahwa aku cantik.
Tidak mengatakan aku harus percaya diri.
Tidak mengatakan agar aku mengabaikan tatapan orang.
Dia hanya bertanya,
“Mau masuk?”
Aku tersenyum.
“Mau.”
Kami melompat bersama.
Ketika kepalaku muncul kembali di permukaan, aku tertawa.
Benar-benar tertawa.
Dan Laras tertawa bersamaku.
Saat itulah aku menyadari sesuatu yang selama bertahun-tahun tidak kupahami.
Aku selalu mengira bekas luka itu adalah bukti malam ketika hidupku rusak.
Ternyata bukan.
Bekas luka itu adalah bukti bahwa pada usia delapan belas tahun, ketika semua orang berlari menjauhi api…
aku berlari masuk demi seseorang yang kucintai.
Namun kejutan terakhir datang setahun kemudian.
Pada hari ulang tahun kami yang ketiga puluh satu, sebuah paket tiba di yayasan.
Tidak ada nama pengirim.
Di dalamnya terdapat sebuah buku tabungan atas nama yayasan dengan setoran pertama sebesar Rp2 miliar.
Dan sebuah surat pendek.
Aku mengenali tulisan tangannya.
Ayah.
Aku membacanya bersama Laras.
Nadira dan Laras,
Ayah menghabiskan sebagian besar hidup untuk melindungi nama keluarga, sampai lupa bahwa keluarga bukanlah nama yang harus dilindungi.
Keluarga adalah orang-orang yang seharusnya kita lindungi.
Ayah gagal melakukan itu.
Uang ini tidak membeli pengampunan. Jangan gunakan untuk memaafkan Ayah. Gunakan untuk seseorang yang membutuhkan kesempatan kedua yang dulu tidak Ayah berikan kepada Nadira.
Tidak ada permintaan agar kami meneleponnya.
Tidak ada alasan.
Tidak ada pembelaan.
Hanya tanda tangan.
Ayah.
Laras menangis.
Aku tidak.
Setidaknya tidak langsung.
Aku melipat surat itu dan menyimpannya.
“Apakah kamu akan memaafkannya?” tanya Laras.
Aku melihat bekas luka di tanganku.
“Aku belum tahu.”
Laras mengangguk.
Dan untuk pertama kalinya, dia tidak memintaku melakukan sesuatu demi keluarga.
Beberapa minggu kemudian, yayasan kami menerima seorang pasien pertama.
Seorang gadis berusia tujuh belas tahun bernama Sinta.
Dia selalu memakai jaket panjang meski udara Jakarta panas.
Ketika aku menemuinya, dia tidak mau menatapku.
“Aku jelek,” katanya pelan.
Aku duduk di sampingnya.
“Siapa yang bilang?”
“Semua orang melihat bekas lukaku.”
Aku terdiam.
Dua belas tahun lalu, aku mungkin akan berkata bahwa orang tidak akan memperhatikan.
Bahwa semuanya akan baik-baik saja.
Tapi aku tahu itu bohong.
Jadi aku berkata,
“Ya. Kadang orang akan melihat.”
Sinta akhirnya menatapku.
Aku membuka blazer dan memperlihatkan sebagian bekas luka di bahuku.
Matanya membesar.
“Bu Nadira juga?”
Aku tersenyum.
“Banyak.”
“Tidak malu?”
Aku berpikir cukup lama sebelum menjawab.
“Dulu iya.”
“Sekarang?”
Aku menatapnya.
“Sekarang aku tahu bekas luka hanya menceritakan apa yang terjadi pada tubuhku. Bekas luka tidak berhak menentukan siapa diriku.”
Sinta tersenyum kecil.
Saat aku keluar dari ruangan, Laras sudah menunggu di koridor sambil membawa dua gelas kopi.
Dia menyerahkan satu kepadaku.
“Kak.”
Aku berhenti.
Kami lahir hanya terpaut tujuh menit.
Tetapi sejak kecil, Laras hampir tidak pernah memanggilku kakak.
“Apa?”
Dia tersenyum.
“Terima kasih karena malam itu kamu masuk lagi.”
Dadaku terasa sesak.
Aku melihat saudari kembarku.
Kemudian menjawab,
“Kalau aku kembali ke malam itu, aku tetap akan masuk.”
Laras mulai menangis.
Aku mengangkat satu jari.
“Tapi kalau kamu tarik jubahku lagi, aku lempar kamu ke kolam.”
Dia terdiam.
Lalu tertawa begitu keras sampai seorang perawat keluar dari ruangan untuk melihat apa yang terjadi.
Aku ikut tertawa.
Di tengah koridor rumah sakit itu, kami tertawa seperti dua anak perempuan yang akhirnya menemukan jalan pulang satu sama lain.
Dan mungkin itulah bagian paling aneh dari semuanya.
Dua belas tahun aku menyembunyikan bekas lukaku demi menjaga keluarga tetap utuh.
Pada akhirnya, justru ketika bekas luka itu terlihat oleh hampir dua ratus orang…
keluarga palsu kami runtuh.
Tetapi dari reruntuhannya, sesuatu yang jauh lebih jujur mulai tumbuh.
Bukan keluarga sempurna.
Aku tidak lagi menginginkan keluarga sempurna.
Aku hanya menginginkan keluarga yang berani mengatakan kebenaran.
Keluarga yang tahu kapan harus meminta maaf.
Keluarga yang mengerti bahwa pengampunan bukan kewajiban.
Dan seorang saudari yang akhirnya mengerti bahwa tubuhku bukan bahan lelucon.
Sebelum pulang sore itu, aku melewati cermin besar di lobi rumah sakit.
Dulu aku selalu mempercepat langkah ketika melihat pantulan tubuhku sendiri.
Kali ini aku berhenti.
Bekas luka di bahuku masih ada.
Bekas luka di punggungku masih ada.
Tidak ada keajaiban yang menghapusnya.
Aku juga tidak ingin menghapusnya lagi.
Aku menyentuh salah satunya dengan ujung jari.
Lalu tersenyum kepada perempuan di dalam cermin.
Selama dua belas tahun, keluargaku mengajariku bahwa bekas luka itu adalah rahasia yang harus disembunyikan.
Mereka salah.
Bekas luka itu bukan rahasiaku.
Kebohongan merekalah yang menjadi rahasia.
Dan malam ketika Laras menjatuhkan jubahku di depan seratus delapan puluh tujuh orang, dia mengira sedang memperlihatkan bagian paling memalukan dari diriku kepada dunia.
Padahal tanpa dia sadari…
dia baru saja membebaskanku.
TAMAT.
