Bagian 3 — Setelah Kebenaran Terbuka, Kakak Ipar Memaksaku Menyerahkan Rumah demi Bayinya—Namun Rekening Bank dan Satu Akta Lama Mengubah Semua Keputusan
Malam itu tidak ada seorang pun yang tidur nyenyak.
Dua orang dari perusahaan properti tidak langsung pulang setelah aku mengatakan bahwa tanah tersebut tidak pernah kujual.
Mereka meminta penjelasan.
Aku juga meminta penjelasan.
Kami akhirnya kembali ke ruang makan, tetapi suasananya sudah jauh berbeda dari satu jam sebelumnya.
Hadiah untuk bayi yang kubawa dari Jakarta masih tergeletak di sudut meja.
Kotak gelang emas masih terbuka.
Amplop Rp25 juta masih berada di samping piring Maya.
Di sebelahnya sekarang terdapat surat kuasa dengan tanda tanganku yang dipalsukan, fotokopi gambar tanah, serta kuitansi uang muka Rp650 juta yang diterima Arman.
Dua dunia bertabrakan di satu meja.
Satu dunia adalah dunia yang kubayangkan ketika naik pesawat pulang: keluarga, keponakan, istirahat, dan rumah masa kecil.
Dunia lainnya adalah kenyataan.
Arman telah mencoba menjual sebagian tanahku.
“Aku bisa jelaskan,” katanya.
Aku menarik kursi.
“Silakan.”
Pria dari perusahaan properti bernama Pak Dedi menjelaskan lebih dulu.
Sekitar dua bulan sebelumnya, Arman menghubungi perusahaan mereka karena mendengar ada proyek rumah tinggal yang sedang mencari lahan di kawasan tersebut.
Ia menawarkan bagian belakang tanah keluarga.
Menurut Arman, pemilik legalnya memang aku, tetapi seluruh anggota keluarga sudah sepakat untuk memecah sertifikat karena aku tinggal di Jakarta dan tidak berkepentingan dengan lahan tersebut.
Arman menunjukkan fotokopi KTP-ku.
Ia juga menunjukkan scan sertifikat lama.
Aku langsung menoleh kepada Ayah.
Hanya dua orang yang pernah menyimpan salinan sertifikat itu.
Aku.
Dan Ayah.
Ayah menunduk.
Dadaku mendadak lebih sakit daripada ketika melihat tanda tangan palsu tadi.
“Dari Ayah?”
Ayah tidak menjawab.
Aku mengulang.
“Mas Arman dapat fotokopi sertifikat dari Ayah?”
Beberapa detik kemudian, Ayah mengangguk.
Aku menarik napas panjang.
Tidak berteriak.
Tidak membanting apa pun.
Justru karena aku begitu tenang, seluruh ruangan terasa lebih dingin.
“Kenapa?”
Ayah mengusap kedua tangannya.
“Arman bilang hanya mau menanyakan nilai tanah.”
Pak Dedi langsung menggeleng.
“Maaf, Pak. Dari awal Pak Arman menawarkan transaksi.”
Ayah memejamkan mata.
Berarti Ayah berbohong lagi.
Arman buru-buru menyela.
“Ayah memang tahu aku mau menjual.”
Maya berdiri.
“Mas!”
Arman menoleh.
“Kamu diam dulu.”
“Bagaimana aku bisa diam? Kamu bilang uang Rp650 juta itu dari investor kedai!”
Itulah pertama kalinya malam itu aku menyadari Maya juga tidak mengetahui seluruh cerita.
Namun simpati itu hanya muncul sebentar.
Karena beberapa jam sebelumnya, perempuan yang sama menatapku di meja makan dan menyuruhku membayar sewa di rumah milikku sendiri.
Aku bertanya kepada Arman,
“Uangnya di mana?”
Arman tidak menjawab.
Pak Dedi menatapnya.
“Kami perlu kepastian. Kalau transaksi dibatalkan karena objek bukan kewenangan Pak Arman, uang harus dikembalikan sesuai perjanjian.”
Aku mengambil kuitansi.
“Berapa yang sudah kalian transfer?”
“Rp650 juta.”
“Kapan?”
“Dua tahap. Rp400 juta enam minggu lalu, Rp250 juta tiga minggu lalu.”
Aku melihat Arman.
“Kedai?”
Ia diam.
Aku langsung mengerti.
Kedai kopi Arman memang terlihat jauh lebih besar saat aku melewatinya sore tadi.
Dulu hanya satu ruko.
Sekarang ia menempati tiga unit, dengan interior baru, mesin kopi impor dan papan nama besar.
Jadi itu sumber uangnya.
Ia menjual tanahku untuk memperbesar bisnisnya.
“Aku akan kembalikan,” katanya akhirnya.
“Dengan apa?”
“Bisnisku jalan.”
“Kalau bisnismu punya uang, kenapa harus menjual tanah orang lain?”
Arman mengangkat suara.
“Karena aku juga tinggal di rumah ini sejak kecil!”
Aku menatapnya.
“Dan?”
“Kenapa semuanya harus atas namamu?”
Akhirnya keluar juga.
Bukan masalah kebutuhan bayi.
Bukan masalah rumah ramai.
Bukan masalah biaya hidup.
Ini iri hati yang disimpan bertahun-tahun.
Arman menunjuk map sertifikat.
“Karena Ibu lebih percaya kamu, seluruh rumah jatuh ke kamu. Aku anaknya juga.”
Aku menjawab,
“Waktu Ibu meninggal, kamu menerima dua ruko di Bantul.”
“Itu tidak sebanding.”
“Ruko itu dijual Rp1,4 miliar delapan tahun lalu.”
“Sudah habis.”
“Itu bukan kesalahanku.”
Wajah Arman menegang.
Ayah berkata,
“Dira, jangan mempermalukan kakakmu di depan orang luar.”
Aku menoleh.
“Yang mempermalukan keluarga bukan aku.”
Pak Dedi berdiri.
“Kami rasa urusan keluarga sebaiknya diselesaikan dulu. Besok kami akan mengirim surat resmi mengenai pengembalian dana.”
Aku mengangguk.
“Saya akan menghubungi kuasa hukum saya. Semua komunikasi selanjutnya melalui tertulis.”
Arman langsung menatapku.
“Kuasa hukum?”
“Iya.”
“Kamu serius mau membawa keluarga sendiri ke jalur hukum?”
Aku menatap surat kuasa palsu di meja.
“Kamu serius menggunakan tanda tanganku untuk menjual tanahku?”
Tidak ada lagi yang bisa ia katakan.
Setelah dua orang itu pulang, Maya mendadak menangis.
Bukan pelan.
Ia menangis sampai bahunya bergetar.
“Aku tidak tahu soal penjualan tanah,” katanya.
Aku percaya bagian itu.
Tetapi kemudian kalimat berikutnya membuatku kembali dingin.
“Tapi sekarang uangnya sudah dipakai. Kalau kamu melaporkan Mas Arman, bagaimana nasib bayiku?”
Aku menatapnya.
“Maya.”
Ia terus menangis.
“Aku baru hamil. Aku butuh suamiku.”
“Aku paham.”
“Kalau begitu jangan laporkan.”
Aku mengerutkan kening.
“Jadi karena kamu hamil, aku harus membiarkan pemalsuan?”
“Kita keluarga.”
Aku tertawa pelan.
Kalimat itu.
Lagi.
Keluarga selalu dipakai sebagai pintu keluar ketika orang yang salah mulai takut menghadapi akibat perbuatannya.
Aku bertanya,
“Tadi ketika kamu menyuruhku pindah, kamu menganggap aku keluarga?”
Maya terdiam.
“Ketika membuat daftar sewa Rp5 juta, aku keluarga?”
Ia menunduk.
“Ketika kalian bicara memindahkan rumah kepada Mas Arman tanpa bertanya kepadaku?”
Tidak ada jawaban.
Tante Ratna kemudian berkata,
“Cukup, Nadira. Maya sedang hamil.”
Aku menoleh kepadanya.
“Tante dari tadi selalu menyebut kehamilan seolah-olah itu kartu bebas untuk melakukan apa pun.”
“Jaga ucapanmu.”
“Aku menjaga ucapan sejak tadi.”
Ratna menunjukku.
“Kalau kamu punya banyak uang, apa susahnya mengalah?”
Aku hampir tertawa karena ironi kalimat itu.
Mereka bahkan belum tahu aku baru menerima Rp7,8 miliar.
Dalam pandangan mereka, aku baru saja kehilangan pekerjaan.
Artinya mereka benar-benar berpikir sedang mengusir seorang anggota keluarga yang tidak punya pemasukan.
Dan mereka tetap melakukannya.
Itulah bagian yang paling membuatku muak.
Aku berdiri.
“Mulai malam ini, tidak ada satu pun dokumen rumah yang boleh disentuh.”
Arman mendengus.
“Kamu mau mengusir kami?”
“Belum.”
“Belum?”
“Besok pagi aku akan bicara dengan PPAT dan pengacara. Setelah itu baru aku tentukan.”
Maya kembali menangis.
Aku tidak melanjutkan.
Aku masuk ke kamar dan mengunci pintu.
Pukul enam pagi, aku sudah bangun.
Aku menelepon Raka.
Satu jam kemudian, ia datang bersama seorang pengacara bernama Bu Sekar yang direkomendasikannya.
Kami memeriksa semua dokumen.
Kabar baiknya, status kepemilikan rumah dan tanah sangat jelas.
SHM masih atas namaku.
Tidak ada hak tanggungan.
Tidak ada pemecahan bidang.
Tidak ada akta jual beli.
Tidak ada akta hibah.
Draft surat kuasa yang dibuat Arman tidak memiliki kekuatan untuk memindahkan tanah tanpa proses resmi lebih lanjut.
Kabar buruknya, penggunaan identitasku dan tiruan tanda tangan itu tetap masalah serius.
“Jangan anggap enteng,” kata Bu Sekar. “Simpan seluruh chat, file, bukti transfer dan dokumen dari calon pembeli.”
Aku mengangguk.
Kami juga memeriksa transaksi dua kamar sewa di belakang.
Aku meminta Ayah menyerahkan rekening yang selama ini digunakan menerima uang.
Awalnya ia menolak.
Namun setelah Bu Sekar menjelaskan bahwa pemasukan dari aset milikku perlu ditelusuri, Ayah akhirnya memberikan mutasi rekening dua tahun terakhir.
Aku membacanya selama hampir dua puluh menit.
Kemudian kututup laptop.
Rasanya seperti baru ditampar berkali-kali.
Total uang sewa dua kamar selama dua tahun terakhir hampir Rp96 juta.
Tidak termasuk tahun-tahun sebelumnya.
Dari jumlah itu, sebagian besar ditransfer kepada Arman.
Ada Rp15 juta.
Rp8 juta.
Rp20 juta.
Rp12 juta.
Catatannya berbeda-beda.
Modal.
Cicilan.
Supplier.
Renovasi.
Ayah berkata pelan,
“Bisnis kakakmu sempat sulit.”
Aku bertanya,
“Kenapa tidak bilang?”
“Ayah takut kamu keberatan.”
Aku menatapnya lama.
“Artinya Ayah tahu aku mungkin tidak setuju.”
Ayah diam.
“Ayah tetap mengambilnya.”
“Rumah ini kan dipakai bersama.”
“Uang sewanya berasal dari bangunan yang aku biayai.”
Ayah menunduk.
Untuk pertama kalinya sejak aku pulang, kemarahanku terhadap Ayah lebih besar daripada kemarahanku terhadap Arman.
Arman serakah.
Aku bisa memahami pola itu.
Tetapi Ayah?
Aku mempercayainya.
Setiap kali ia bilang rumah butuh uang, aku transfer.
Setiap kali ia bilang Arman sedang kesulitan, aku bantu.
Aku tidak pernah bertanya terlalu banyak karena aku pikir di sinilah tempat yang tidak perlu kuperlakukan seperti transaksi bisnis.
Ternyata mereka justru mengambil keuntungan dari kepercayaan itu.
Siang harinya kami mengadakan pembicaraan keluarga.
Kali ini bukan di meja makan.
Kami duduk di ruang tamu.
Bu Sekar ikut hadir.
Aku sengaja meminta semua orang hadir supaya tidak ada lagi cerita yang berubah setelahnya.
Aku memulai.
“Ada tiga masalah berbeda.”
Arman terlihat kesal.
Aku tidak peduli.
“Pertama, percobaan mengalihkan tanah menggunakan dokumen yang tidak pernah kutandatangani.”
“Kedua, penerimaan Rp650 juta dari pihak ketiga.”
“Ketiga, penggunaan pendapatan sewa dari asetku tanpa pernah dilaporkan.”
Ratna langsung berkata,
“Kamu bicara seperti sedang rapat kantor.”
Aku menjawab,
“Karena kalau dibicarakan sebagai keluarga, ternyata uangku dianggap uang bersama sementara rumahku dianggap milik Arman.”
Ia terdiam.
Aku membuka sebuah dokumen.
“Mulai hari ini, pengelolaan properti kembali kepadaku.”
Ayah menatapku.
“Kamu tidak percaya Ayah lagi?”
Aku tidak menghindar.
“Untuk urusan uang dan dokumen rumah, tidak.”
Wajah Ayah langsung berubah.
Itu menyakitkan untuk dikatakan.
Tetapi lebih menyakitkan lagi kalau aku berbohong.
Aku melanjutkan.
“Kedua kamar sewa akan dikelola melalui agen. Pembayaran langsung masuk ke rekening khusus.”
Arman bertanya,
“Lalu kami?”
Aku menatapnya.
“Kamu harus mengembalikan Rp650 juta.”
“Mana mungkin sekaligus?”
“Jual aset.”
“Bisnis itu penghasilanku.”
“Tanah ini juga asetku. Kamu menjualnya tanpa izin.”
Maya menyela.
“Jangan suruh kami jual semuanya. Sebentar lagi bayi lahir.”
Aku menatapnya.
“Aku tidak pernah meminta perhiasanmu. Tidak meminta perlengkapan bayi. Aku meminta uang yang suamimu ambil dari orang lain dikembalikan.”
Arman berkata,
“Aku bisa mencicil.”
Bu Sekar menjelaskan bahwa perusahaan properti berhak menuntut pengembalian sesuai perjanjian dan kondisi transaksi.
Wajah Arman semakin buruk.
Akhirnya ia bertanya,
“Jadi kamu mau apa?”
Aku sudah menyiapkan jawabannya.
“Mobilmu dijual.”
“Itu mobil keluarga.”
“Mobil Rp480 juta untuk dua orang?”
Arman mengepalkan tangan.
“Kedai cabang kedua ditutup atau kepemilikannya dilepas kalau perlu.”
“Dira!”
“Dan uang tabungan hasil transaksi tanah yang masih tersisa dikembalikan.”
Maya menoleh cepat.
“Masih ada sisa?”
Arman diam.
Aku membuka salinan mutasi rekening yang diperoleh dari bukti transfer kepada supplier yang ia sendiri berikan kepada calon pembeli sebagai bukti penggunaan dana.
Setidaknya sekitar Rp180 juta belum habis.
Maya menatap suaminya seolah-olah baru mengenalnya.
“Kamu bilang semua uang sudah masuk renovasi.”
Arman menjawab pendek,
“Aku simpan cadangan.”
“Cadangan untuk apa?”
Tidak ada jawaban.
Ratna mulai mencoba mengalihkan pembicaraan.
“Nadira, apa pun salah Arman, dia tetap kakakmu.”
Aku mengangguk.
“Karena dia kakakku, aku memberi kesempatan mengembalikan uang sebelum masalah ini berkembang lebih jauh.”
“Kalau tidak?”
Aku menatap Arman.
“Bu Sekar akan lanjut sesuai jalur resmi.”
Ruangan langsung sunyi.
Arman berdiri.
“Jadi kamu mengancamku?”
“Tidak.”
Aku menatapnya lurus.
“Aku memberimu pilihan.”
Ia keluar dan membanting pintu.
Maya menyusul.
Aku pikir pembicaraan selesai.
Ternyata malamnya, masalah baru datang.
Sekitar pukul sembilan, Maya mengetuk kamar.
Matanya bengkak.
Aku membiarkannya masuk.
Ia duduk di ujung tempat tidur.
Beberapa menit kami hanya diam.
Lalu ia berkata,
“Aku minta maaf soal tadi malam.”
Aku tidak langsung menjawab.
“Aku memang keterlaluan.”
Aku menunggu.
“Mas Arman bilang rumah ini sebenarnya sudah disepakati akan diberikan kepadanya.”
Aku mengerutkan kening.
“Oleh siapa?”
“Ayah.”
Aku menahan napas.
Maya melanjutkan.
“Sebelum kami menikah, Mas Arman bilang rumah ini nanti akan menjadi rumah kami karena kamu menetap di Jakarta.”
“Dia pernah bilang rumah ini miliknya?”
“Iya.”
“Dan kamu percaya?”
Maya mengangguk.
Aku bisa memahami kenapa ia berpikir dirinya calon pemilik.
Tetapi itu tidak menghapus caranya memperlakukanku.
Aku berkata,
“Bahkan kalau kamu percaya rumah ini akan menjadi milik Arman, kamu tetap menyuruhku keluar sebelum rumah itu menjadi miliknya.”
Maya menunduk.
“Aku takut.”
“Takut apa?”
Ia mengusap air mata.
“Aku takut setelah kamu pulang, semua rencana berubah.”
Akhirnya jujur juga.
Aku tidak berkata apa-apa.
Maya melanjutkan,
“Ratna bilang kalau kamu tinggal di sini lagi, kamu mungkin akan menjual rumah. Dia bilang lebih baik status rumah segera dipastikan sebelum bayiku lahir.”
Aku langsung menatapnya.
“Tante Ratna?”
Maya mengangguk.
“Dia yang menyarankan daftar biaya sewa.”
Potongan terakhir mulai masuk ke tempatnya.
Pagi berikutnya aku meminta Ratna bicara.
Ia awalnya menyangkal.
Namun Maya sudah menunjukkan percakapan WhatsApp mereka.
Ada pesan Ratna:
Kalau Nadira pulang dan tidak bekerja, jangan sampai dia nyaman tinggal terlalu lama.
Ada lagi:
Kalau dia terbiasa tinggal di Jakarta, suruh saja sewa tempat lain.
Dan kalimat yang paling membuatku dingin:
Kalau rumah sudah dipindahkan ke Arman sebelum bayi lahir, posisi kalian aman.
Aku meletakkan ponsel di meja.
“Tante mau menjelaskan?”
Ratna memalingkan wajah.
“Aku hanya memikirkan masa depan cucu.”
“Cucu Tante?”
“Iya.”
“Dengan mengambil rumah milik anak dari istri pertama Ayah?”
Ratna langsung tersinggung.
“Jangan bawa-bawa istri pertama.”
“Rumah ini memang berasal dari Ibu.”
Ratna berdiri.
“Selama bertahun-tahun aku yang menjaga rumah ini!”
“Aku tidak pernah menyangkal itu.”
“Lalu apa yang kudapat?”
Akhirnya keluar juga.
Bukan tentang Maya.
Bukan tentang bayi.
Bukan tentang Arman.
Ratna merasa berhak mendapatkan sesuatu karena telah tinggal dan mengurus rumah itu.
Aku berkata,
“Tante tinggal di sini tanpa pernah membayar sewa. Semua kebutuhan utama rumah ditanggung bersama. Aku juga mengirim uang bulanan untuk Ayah.”
Ratna tertawa sinis.
“Kamu pikir Rp6 juta sebulan besar?”
Aku menatapnya.
“Jadi selama ini Tante merasa kurang?”
Ia diam.
Aku baru sadar selama bertahun-tahun aku menganggap semua bantuan itu sebagai bentuk kasih sayang.
Bagi mereka, mungkin itu sudah berubah menjadi kewajiban.
Dan kewajiban tidak pernah dianggap cukup.
Pada sore yang sama, aku mengambil keputusan.
Aku tidak langsung mengusir siapa pun.
Aku memberi waktu enam puluh hari.
Arman dan Maya harus mencari tempat tinggal sendiri.
Ratna dan Ayah boleh tetap tinggal sementara, tetapi seluruh biaya rumah akan dicatat transparan.
Tidak ada lagi akses bebas ke dokumen.
Tidak ada lagi uang sewa yang masuk ke rekening pribadi.
Tidak ada lagi transfer kepada Arman menggunakan pendapatan asetku.
Ayah terlihat terpukul.
“Kamu benar-benar meminta kakakmu pindah padahal Maya hamil?”
Aku menjawab,
“Aku meminta dua orang dewasa yang sudah menikah membangun rumah tangga sendiri.”
“Rumah ini luas.”
“Masalahnya bukan luas.”
Aku menatap Ayah.
“Masalahnya mereka sudah merasa berhak menentukan apakah aku boleh tinggal di rumahku sendiri.”
Ayah tidak bisa membantah.
Tiga hari kemudian, Arman menjual mobilnya.
Dua minggu kemudian, ia melepaskan kepemilikan cabang kedua kedainya kepada partner bisnis.
Sisa Rp180 juta di rekening dikembalikan.
Sebagian tabungan Maya juga digunakan, meskipun aku tidak pernah memintanya.
Dalam waktu hampir satu bulan, Rp650 juta akhirnya kembali kepada pihak perusahaan properti.
Perusahaan itu menarik tuntutan perdata setelah pengembalian diselesaikan dan menandatangani dokumen pembatalan transaksi.
Masalah dokumen palsu tetap kubawa melalui konsultasi hukum.
Aku membuat laporan supaya ada catatan resmi.
Arman marah besar.
Selama hampir dua minggu ia tidak bicara kepadaku.
Tetapi setelah melihat bukti digital, percakapan dengan calon pembeli, serta file tanda tangan yang digunakan, ia sadar tidak ada ruang untuk terus menyangkal.
Akhirnya melalui pendampingan hukum, ia membuat pengakuan tertulis mengenai penggunaan dokumen tanpa izinku dan berkomitmen tidak mengulangi tindakan serupa.
Aku setuju menyelesaikan bagian konflik keluarga melalui jalur pemulihan setelah uang dikembalikan dan semua dokumen dibatalkan.
Bukan karena aku lupa.
Bukan pula karena Maya hamil.
Aku hanya tidak ingin seluruh hidupku berikutnya berubah menjadi perang yang tidak pernah selesai.
Namun ada syarat yang tidak bisa ditawar.
Arman harus pindah.
Hari mereka pindah, Maya berdiri lama di depan pintu.
Perutnya sudah mulai terlihat.
Apartemen yang mereka sewa tidak besar.
Dua kamar tidur, sekitar dua puluh menit dari rumah.
Aku bahkan membantu mencarikan lokasi yang dekat dengan rumah sakit.
Bukan membayar.
Hanya membantu mencari.
Aku ingin batas itu jelas.
Sebelum masuk mobil, Maya mendatangiku.
“Dira.”
Aku menatapnya.
Ia menyerahkan kembali gelang emas yang kuberikan pada malam pertama.
“Aku rasa aku tidak pantas menerima ini.”
Aku tidak mengambilnya.
“Itu untuk keponakanku.”
Maya mulai menangis.
“Aku malu.”
“Kamu memang harus malu atas caramu memperlakukanku.”
Ia mengangguk.
Aku sengaja tidak menghibur dengan kebohongan.
“Tapi kalau kamu benar-benar berubah, rasa malu itu tidak harus dibawa seumur hidup.”
Maya menggenggam kotak tersebut.
“Aku salah.”
Aku mengangguk.
“Aku tahu.”
“Waktu itu aku pikir kalau rumah benar-benar jadi milik kami, aku harus memastikan kamu tidak kembali tinggal di sini.”
“Kenapa?”
Ia tersenyum pahit.
“Karena aku takut kehilangan sesuatu yang bahkan belum pernah menjadi milikku.”
Kalimat itu mungkin menjadi satu-satunya kalimat paling jujur yang pernah kudengar darinya.
Aku menjawab,
“Sekarang bangun sesuatu yang memang milik kalian.”
Maya mengangguk.
Arman tidak mendekat.
Ia hanya memasukkan koper terakhir ke bagasi.
Sebelum pergi, ia menatap rumah cukup lama.
Rumah masa kecil kami.
Rumah yang menurutnya seharusnya menjadi miliknya hanya karena ia anak laki-laki.
Aku berjalan mendekat.
“Mas.”
Ia menoleh.
“Aku tidak membencimu.”
Arman tertawa hambar.
“Tapi kamu mengusirku.”
“Aku memberi batas.”
“Sama saja.”
“Tidak.”
Aku menggeleng.
“Kalau aku membencimu, aku akan membiarkanmu menghancurkan diri sambil terus merasa semua orang wajib menyelamatkanmu.”
Ia menatapku.
Aku melanjutkan,
“Dulu Ibu memberimu dua ruko. Kamu jual. Aku memberimu modal usaha. Kamu pakai. Ayah memberimu uang sewa. Kamu pakai. Setelah semuanya habis, kamu melihat rumahku dan berpikir itu juga harus menjadi milikmu.”
Arman menunduk.
“Aku capek selalu dibandingkan denganmu.”
Aku terdiam.
Ia berkata,
“Setiap kali keluarga butuh uang, kamu bisa transfer. Setiap kali ada masalah, semua orang bilang, ‘Tanya Dira.’ Aku merasa seperti anak yang gagal.”
Untuk pertama kalinya, aku mendengar alasan yang bukan pembelaan.
Aku berkata,
“Aku tidak pernah meminta kamu menjadi aku.”
“Tapi semua orang…”
“Masalahmu bukan karena aku berhasil.”
Aku memotong pelan.
“Masalahmu adalah kamu menjadikan rasa gagal sebagai alasan untuk mengambil sesuatu yang bukan hakmu.”
Ia tidak menjawab.
Aku menepuk bahunya sekali.
“Mulai lagi.”
Arman masuk mobil.
Mereka pergi.
Setelah itu, rumah terasa sangat sunyi.
Anehnya aku tidak merasa menang.
Aku hanya merasa lelah.
Malamnya Ayah datang ke teras membawa dua cangkir teh.
Ia duduk di sampingku.
Beberapa menit tidak ada yang bicara.
Lalu Ayah berkata,
“Ayah minta maaf.”
Aku tetap memandang halaman.
“Ayah salah.”
Aku masih diam.
“Ayah pikir selama rumah tetap di keluarga, tidak masalah siapa yang punya.”
Aku akhirnya menoleh.
“Itulah masalahnya.”
Ayah mengangguk.
“Ayah terlalu takut Arman gagal. Setiap dia minta bantuan, Ayah kasih.”
“Dengan uangku.”
“Iya.”
“Tanpa bilang.”
“Iya.”
“Dan ketika mereka menyuruhku membayar sewa, Ayah diam.”
Mata Ayah merah.
“Iya.”
Aku menarik napas.
Bagian terakhir itulah yang paling sulit kumaafkan.
“Kalau malam itu aku benar-benar dipecat, tidak punya uang dan tidak punya tempat tinggal, apakah Ayah tetap membiarkan mereka mengusirku?”
Ayah tidak langsung menjawab.
Dan keterlambatan itu sudah menjadi jawaban.
Aku menatap kembali halaman.
Ayah berkata lirih,
“Ayah malu.”
Aku mengangguk.
“Ayah seharusnya malu.”
Kami duduk lama.
Tidak ada pelukan dramatis.
Tidak ada kalimat bahwa semuanya kembali seperti dulu.
Karena beberapa luka tidak sembuh hanya dengan satu permintaan maaf.
Tetapi setidaknya sejak malam itu, Ayah berhenti mencari alasan.
Ia mulai menunjukkan setiap pengeluaran rumah.
Ia mengembalikan sisa uang sewa yang masih ada di rekening.
Bahkan tiga bulan kemudian, Ayah menjual sebagian koleksi motor tuanya dan mengembalikan Rp40 juta yang menurutnya merupakan uang sewa yang pernah diberikan kepada Arman.
Aku tidak meminta.
Ia sendiri yang melakukan.
Ratna berbeda.
Ia sulit menerima perubahan.
Selama berminggu-minggu ia sering mengatakan rumah terasa seperti kantor.
Ia mengeluh harus mencatat pengeluaran.
Ia juga beberapa kali menyindir bahwa aku “terlalu perhitungan”.
Sampai suatu malam aku meletakkan dua pilihan di hadapannya.
“Tante boleh tinggal sebagai istri Ayah dan anggota keluarga dengan aturan yang sama seperti semua orang.”
“Atau?”
“Kalau Tante merasa rumah ini membuat Tante tidak nyaman, aku bantu cari tempat tinggal lain untuk Tante dan Ayah.”
Sejak itu ia berhenti menyindir.
Enam bulan kemudian, aku membuat perubahan besar pada rumah.
Bukan menjualnya.
Aku merenovasi paviliun belakang menjadi dua unit kontrakan yang lebih layak.
Lantai tiga yang kosong kujadikan ruang kerja dan perpustakaan kecil.
Salah satu kamar Ibu tidak kusentuh banyak.
Aku hanya mengganti tirai dan memperbaiki lemari kayunya.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku benar-benar tinggal di rumah sendiri.
Bukan sebagai tamu.
Bukan sebagai “anak yang pulang dari Jakarta”.
Bukan penghuni tambahan.
Aku membuka usaha konsultasi kecil bersama dua mantan rekan kerjaku.
Aku tidak perlu bekerja dua belas jam sehari lagi.
Uang dari penjualan saham kuinvestasikan dengan hati-hati.
Sebagian pendapatan sewa rumah kuseparasikan untuk biaya perawatan properti.
Aku juga membuat satu rekening pendidikan untuk calon keponakanku.
Bukan karena Arman meminta.
Ia bahkan tidak tahu sampai beberapa bulan kemudian.
Aku melakukannya karena kesalahan orang tuanya bukan kesalahan anak itu.
Maya melahirkan seorang bayi perempuan sehat pada awal musim hujan.
Namanya Kirana.
Aku datang ke rumah sakit dua jam setelah persalinan.
Tidak membawa amplop besar.
Tidak membawa barang mewah.
Aku hanya membawa satu selimut bayi dan bunga.
Ketika aku masuk, Maya sedang menggendong Kirana.
Arman berdiri di samping ranjang.
Hubungan kami masih canggung.
Tetapi bukan lagi penuh racun seperti sebelumnya.
Maya menatapku.
“Mau gendong?”
Aku mengulurkan tangan.
Kirana sangat kecil.
Hangat.
Ia menggenggam ujung jariku tanpa tahu sedikit pun betapa kacau keluarga yang menyambut kelahirannya beberapa bulan sebelumnya.
Aku tertawa pelan.
Maya ikut tersenyum.
Arman berkata,
“Dira.”
Aku menoleh.
“Aku sudah bayar cicilan pertama pinjaman usahaku sendiri bulan ini.”
Aku mengangguk.
“Bagus.”
Ia terlihat seperti berharap pujian lebih banyak.
Aku tidak memberikannya.
Tetapi aku juga tidak meremehkan.
“Teruskan.”
Ia tersenyum kecil.
Itu cukup.
Setahun kemudian, kedai Arman tidak sebesar dulu.
Hanya satu cabang.
Mobilnya juga bukan SUV mahal lagi.
Ia membeli mobil bekas sederhana setelah kondisi keuangan stabil.
Anehnya, justru setelah kehilangan semua hal yang dulu ia gunakan untuk terlihat sukses, hidupnya menjadi jauh lebih tenang.
Ia mulai mencatat keuangan.
Tidak lagi meminta uang Ayah.
Bahkan pernah mengembalikan Rp10 juta yang bertahun-tahun lalu kupinjamkan untuk mesin kopi.
Aku sempat bertanya,
“Kenapa baru sekarang?”
Ia menjawab,
“Karena sekarang aku ingin tahu rasanya punya sesuatu yang benar-benar kubangun sendiri.”
Kalimat itu membuatku tersenyum.
Maya juga berubah.
Ia tidak pernah lagi bicara tentang rumah sebagai “rumah kami”.
Kalau berkunjung, ia selalu bertanya lebih dulu.
Suatu sore ia bahkan tertawa sendiri ketika melihat kertas aturan rumah lama yang entah bagaimana masih terselip di laci ruang makan.
Kertas dengan namaku sebagai “penghuni tambahan”.
Ia mengambilnya.
Memandangnya beberapa detik.
Lalu merobeknya menjadi empat bagian.
“Boleh?”
Aku tertawa.
“Silakan.”
Ia membuangnya ke tempat sampah.
“Kok aku dulu bisa sebodoh itu, ya?”
Aku menjawab,
“Karena waktu seseorang mulai merasa berhak atas sesuatu, otaknya sering pandai membuat alasan.”
Maya mengangguk.
“Kalau waktu itu kamu tidak pulang?”
Aku memandangnya.
“Mungkin kalian benar-benar mencoba menjual tanah itu.”
Wajahnya langsung berubah.
Ia tidak menyangkal.
Hari itu aku sadar ada satu hal yang lebih berharga daripada uang Rp7,8 miliar yang membuatku berani berhenti kerja.
Aku akhirnya mengetahui batas hubungan yang selama ini tidak pernah kubuat.
Keluarga bukan orang yang boleh mengambil apa pun darimu lalu menyebut keberatanmu sebagai keegoisan.
Keluarga bukan alasan untuk menutup mata terhadap pemalsuan, kebohongan atau keserakahan.
Dan membantu seseorang bukan berarti memberikan kepadanya hak untuk mengatur hidupmu.
Dua tahun setelah malam makan malam itu, kami kembali berkumpul di rumah.
Kali ini untuk ulang tahun kedua Kirana.
Halaman penuh balon.
Ayah memanggang sate.
Ratna sibuk membawa piring.
Maya mengejar Kirana yang berlari kecil di teras.
Arman datang membawa kue dari kedainya sendiri.
Aku duduk di kursi dekat pintu sambil memandang semuanya.
Ayah menghampiri.
“Dira.”
“Hm?”
Ia menyerahkan sebuah map.
Aku langsung tertawa.
“Sekarang aku trauma lihat map dari keluarga.”
Ayah ikut tertawa kecil.
“Buka.”
Di dalamnya ada laporan pemasukan dan pengeluaran rumah selama enam bulan.
Rapi.
Lengkap.
Sampai kuitansi servis pompa air pun ditempel.
Aku menatap Ayah.
“Serius?”
Ayah mengangguk.
“Supaya pemilik rumah tidak marah.”
Aku menutup map.
Untuk pertama kalinya, lelucon tentang kepemilikan rumah tidak terasa menyakitkan.
Aku berkata,
“Bagus.”
Ayah hendak pergi, lalu berhenti.
“Oh iya.”
“Apa?”
“Kalau suatu hari Ayah tidak ada, jangan merasa harus mempertahankan rumah hanya karena kenangan. Jual kalau kamu mau. Sewakan kalau kamu mau. Tempati kalau kamu mau.”
Aku menatapnya.
“Itu memang rumahmu.”
Bukan rumah Arman.
Bukan rumah Ratna.
Bukan “rumah keluarga” yang bisa digunakan siapa saja untuk menghapus namaku dari sertifikat.
Rumahku.
Aku mengangguk.
“Terima kasih, Yah.”
Dari halaman terdengar suara Maya memanggil,
“Tante Dira! Kirana cari Tante!”
Aku berdiri.
Kirana berlari ke arahku dengan tangan kecil terangkat.
Aku menggendongnya.
Arman datang membawa kue.
Maya berjalan di belakang sambil tertawa.
Kami tidak menjadi keluarga sempurna.
Tidak semua luka hilang.
Aku juga tidak melupakan malam ketika mereka meletakkan daftar biaya sewa di depanku dan meminta Rp5 juta agar aku boleh tinggal di rumah yang diwariskan Ibu kepadaku.
Tetapi semuanya berubah setelah malam itu.
Arman kehilangan mobil, cabang usaha, uang dan gengsi yang dibangun dengan sesuatu yang bukan haknya.
Maya kehilangan bayangan tentang rumah besar yang ia kira akan menjadi miliknya tanpa usaha.
Ratna kehilangan kendali atas keputusan rumah.
Ayah kehilangan kepercayaanku untuk sementara dan harus mendapatkannya kembali sedikit demi sedikit.
Dan aku?
Aku kehilangan ilusi bahwa berkorban tanpa batas otomatis membuat orang menghargaimu.
Sebagai gantinya, aku mendapat sesuatu yang jauh lebih penting.
Keberanian untuk berkata tidak.
Keberanian untuk melindungi hakku tanpa merasa bersalah.
Dan kemampuan untuk tetap menyayangi keluarga tanpa menyerahkan hidupku kepada mereka.
Kadang-kadang, keadilan bukan tentang membuat seseorang jatuh sampai tidak bisa bangun lagi.
Keadilan adalah membuat setiap orang akhirnya menanggung konsekuensi dari pilihannya sendiri.
Arman harus mengembalikan uang yang bukan miliknya.
Ayah harus mengakui pengkhianatan terhadap kepercayaanku.
Maya harus memulai rumah tangganya dari apartemen kecil, bukan dari rumah warisan orang lain.
Dan aku akhirnya boleh duduk di ruang tamu rumah Ibu tanpa ada seorang pun yang berani bertanya berapa sewa yang akan kubayar bulan depan.
Kirana menarik rambutku.
Aku pura-pura protes.
Semua orang tertawa.
Di dinding ruang makan, aku memasang satu foto lama.
Foto Ibu berdiri di depan rumah ini ketika bangunannya baru selesai direnovasi.
Di belakang foto itu, kuselipkan salinan sertifikat.
Bukan untuk dipamerkan.
Hanya sebagai pengingat.
Rumah bisa diwariskan.
Uang bisa diberikan.
Bantuan bisa dibagikan.
Tetapi kalau kita tidak tahu kapan harus membuat batas, bahkan orang terdekat sekalipun bisa mulai menganggap pemberian kita sebagai hak mereka.
Dan malam ketika mereka mencoba mengusirku dari rumahku sendiri ternyata menjadi malam yang menyelamatkan bukan hanya hartaku—
tetapi juga keluargaku dari kebohongan yang sudah terlalu lama kami sebut sebagai kasih sayang.
