Bagian 3 — Mereka Mengira Aku Akan Pulang dan Menunduk, Tetapi Rekaman CCTV dan Bukti Transfer Membuat Satu Keluarga Besar Berbalik Arah
Aku membaca dua kata itu berkali-kali.
“Baik, Yah.”
Hanya dua kata.
Tidak ada paksaan.
Tidak ada kalimat, “Aku tidak setuju.”
Tidak ada, “Aku harus bicara dengan Nabila dulu.”
Tidak ada sedikit pun tanda bahwa laki-laki yang beberapa hari kemudian berdiri di sampingku sebagai suami pernah berusaha melindungi kepentinganku.
“Baik, Yah.”
Aku menutup laptop perlahan.
Untuk beberapa detik, aku bahkan tidak marah.
Yang kurasakan justru kosong.
Siska duduk di depanku dengan kedua tangan memegang cangkir kopi yang sudah dingin.
“Aku seharusnya memberitahumu sebelum kalian menikah,” katanya.
Aku mengangkat wajah.
“Kenapa tidak?”
Siska menunduk.
“Karena aku pengecut.”
Aku tidak menyela.
Dia menarik napas panjang.
“Dulu aku juga seperti kamu.”
Aku mengernyit.
“Waktu pertama menikah dengan Rendi, aku masih bekerja sebagai admin di perusahaan tekstil. Gajiku tidak besar, tapi aku punya rekening sendiri.”
“Tiga bulan setelah menikah, Pak Dar bilang kalau semua orang tinggal dalam satu rumah, keuangan juga harus dikelola seperti satu keluarga.”
“Setiap bulan aku diminta transfer sebagian besar gajiku ke Bu Ratih.”
“Katanya untuk tabungan keluarga.”
Aku bertanya,
“Rendi tahu?”
Siska tertawa hambar.
“Dia yang pertama menyuruhku.”
Aku diam.
“Awalnya aku percaya.”
“Setahun kemudian, aku baru tahu sebagian uang itu dipakai menutup utang usaha Rendi.”
“Lalu beli mesin.”
“Lalu memperbaiki mobil.”
“Lalu membantu saudara Pak Dar.”
“Setiap kali aku protes, mereka selalu bilang hal yang sama.”
Siska menatapku.
“Kalau sudah menikah, jangan hitung-hitungan dengan keluarga.”
Kalimat itu terdengar familiar.
Terlalu familiar.
“Kenapa Mbak bertahan sebelas tahun?”
Matanya langsung berkaca-kaca.
“Aku punya dua anak.”
“Orang tuaku tidak kaya.”
“Dan setiap kali aku mau pergi, Rendi bilang aku egois.”
Dia tersenyum pahit.
“Lama-lama aku mulai percaya bahwa kalau semua menantu perempuan diperlakukan seperti ini, berarti masalahnya bukan pada keluarga mereka.”
“Mungkin memang begitulah seharusnya seorang istri.”
Aku menggenggam flashdisk di tanganku.
Siska lalu berkata sesuatu yang membuat dadaku sesak.
“Makanya kemarin aku marah ketika kamu menolak mencuci piring.”
“Bukan karena piringnya.”
“Karena kamu berani mengatakan tidak setelah empat hari.”
“Sedangkan aku butuh sebelas tahun dan masih belum bisa.”
Aku menatap perempuan di depanku.
Untuk pertama kalinya, aku tidak melihat Siska sebagai kakak ipar menyebalkan yang sengaja menyuruhku mengerjakan pekerjaan rumah.
Aku melihat seseorang yang begitu lama dipaksa menelan ketidakadilan sampai akhirnya ikut menyuapkannya kepada orang berikutnya.
“Aku minta maaf,” katanya lagi.
Aku menggeleng.
“Aku tidak akan bilang semua yang Mbak lakukan kemarin tidak salah.”
Siska mengangguk.
“Tapi aku mengerti kenapa.”
Air matanya jatuh.
Aku mendorong sekotak tisu ke arahnya.
Kemudian aku berkata,
“Kalau aku menggunakan file ini, nama Mbak mungkin akan ikut terseret.”
“Aku tahu.”
“Mbak yakin?”
Dia menatapku.
“Kalau kamu melawan mereka…”
Dia berhenti beberapa detik.
“Jangan setengah-setengah.”
Siang itu aku mengirim satu pesan kepada Arga.
“Kita bertemu jam empat. Di tempat umum. Datang sendiri.”
Dia membalas kurang dari satu menit.
“Oke.”
Kami bertemu di sebuah restoran dekat Solo Baru.
Arga sudah duduk ketika aku tiba.
Wajahnya kusut.
Matanya merah.
Begitu aku duduk, dia langsung berkata,
“Bil, aku salah.”
Aku meletakkan tas di kursi sebelah.
“Salah yang mana?”
Dia terdiam.
Aku menatapnya.
“Karena membiarkan ayahmu menamparku?”
“Karena mengambil uang?”
“Atau karena merencanakannya sebelum kita menikah?”
Wajah Arga berubah.
Aku mengeluarkan ponsel.
Kubuka tangkapan layar WhatsApp.
Kutaruh di depannya.
Dia hanya melihatnya dua detik sebelum wajahnya pucat.
“Dari mana kamu dapat ini?”
Aku hampir tertawa.
Itulah pertanyaan pertamanya.
Bukan “maaf”.
Bukan “aku bisa menjelaskan”.
Melainkan:
Dari mana kamu dapat ini?
“Kenapa?” tanyaku.
“Karena seharusnya aku tidak pernah tahu?”
“Nabila, dengar dulu.”
“Aku sedang mendengar.”
Arga mengusap wajah.
“Ayah memang bicara soal Mas Rendi sebelum kita menikah.”
“Dan kamu menjawab ‘baik’.”
“Aku pikir uang itu cuma dipinjam.”
“Kenapa tidak bilang kepadaku?”
Dia diam.
Aku bertanya lagi.
“Kenapa?”
“Karena…”
Dia menelan ludah.
“Karena aku tahu kamu mungkin tidak setuju.”
Aku mengangguk perlahan.
Setidaknya akhirnya ada satu kalimat jujur.
“Jadi kamu sengaja menunggu sampai setelah menikah.”
“Bukan begitu.”
“Persis begitu.”
“Ayah bilang nanti uangnya dikembalikan.”
“Masalahnya bukan cuma apakah uang itu kembali atau tidak.”
Suaraku mulai bergetar.
“Itu uang dari orang tuaku.”
“Itu hadiah pernikahan kita.”
“Itu dana yang kita sepakati untuk membangun hidup bersama.”
“Tapi enam hari sebelum aku menikah denganmu, ternyata kalian sudah membaginya.”
Arga mencoba memegang tanganku.
Aku menariknya.
“Aku tidak bermaksud menyakitimu.”
Aku menatapnya.
“Kalimat itu tidak berguna setelah seseorang sengaja menyembunyikan sesuatu.”
Dia menunduk.
“Aku terjepit, Bil.”
Aku langsung menggeleng.
“Tidak.”
Arga mendongak.
“Kamu tidak terjepit.”
“Kamu memilih.”
“Setiap kali ayahmu meminta sesuatu dan kamu takut berkata tidak, kamu memilih orang yang menurutmu lebih mudah dikorbankan.”
“Kali ini orang itu aku.”
Dia terdiam lama.
Aku kemudian berkata,
“Aku mau Rp87.500.000 dikembalikan.”
“Mas Rendi sudah pakai sebagian.”
“Itu bukan urusanku.”
“Beri kami waktu.”
“Berapa lama?”
“Mungkin satu bulan.”
“Tidak.”
“Dua minggu?”
Aku tersenyum dingin.
“Kalian bisa mengambilnya tanpa bertanya dalam satu menit, tapi untuk mengembalikannya butuh satu bulan?”
“Nabila…”
“Tujuh hari.”
Arga memandangku tidak percaya.
“Bil, bisnis Mas Rendi sedang susah.”
“Aku tidak menikah dengan bisnis Mas Rendi.”
“Aku menikah denganmu.”
“Dan bahkan itu sekarang sedang kupikirkan ulang.”
Wajahnya berubah.
“Kamu mau cerai?”
Aku diam beberapa detik.
“Sekarang aku belum mengambil keputusan.”
“Tapi satu hal sudah pasti.”
“Aku tidak akan kembali ke rumah itu.”
Arga menarik napas panjang.
“Ayah tidak akan terima.”
Aku menatapnya.
“Itu bukan masalahku lagi.”
Sore harinya Pak Darmawan menelepon.
Aku tidak mengangkat.
Dia menelepon tiga kali.
Kemudian pesan suara masuk.
“Nabila, besok pulang. Kita selesaikan masalah ini di rumah. Tidak usah membawa urusan keluarga ke orang luar.”
Aku membalas satu kali.
“Saya bersedia bertemu di tempat netral. Pembicaraan mengenai uang harus terbuka. Dan saya tidak akan datang sendirian.”
Balasannya cepat.
“Kamu mengancam orang tua?”
Aku tidak menjawab.
Malam itu aku menghubungi Alya, teman kuliahku yang bekerja di kantor hukum di Solo.
Aku mengirim kepadanya salinan rekaman CCTV, foto pipiku, hasil pemeriksaan klinik, riwayat transfer bank, spreadsheet yang diberikan Siska, serta tangkapan layar percakapan antara Arga dan Pak Darmawan.
Alya membaca semuanya.
Kemudian dia meneleponku.
“Nabila, pertama, jangan kembali tinggal di rumah itu.”
“Aku memang tidak akan kembali.”
“Kedua, simpan bukti di beberapa tempat.”
“Sudah.”
“Ketiga, jangan terpancing menyebarkan video ke media sosial.”
“Aku tidak berniat.”
“Bagus.”
Aku memang tidak ingin viral.
Aku tidak butuh ribuan orang asing mencaci Pak Darmawan.
Aku hanya ingin mereka tidak bisa lagi mengatakan aku berbohong.
Dua hari kemudian, pertemuan keluarga dilakukan di rumah Pak Bowo, adik Pak Darmawan.
Aku memilih tempat itu karena bukan rumah keluarga Arga dan ada beberapa orang yang bisa menjadi saksi.
Pak Darmawan datang bersama Bu Ratih.
Rendi datang bersama Siska.
Arga datang sendiri.
Aku datang ditemani kakakku dan Alya.
Begitu melihat Alya, ekspresi Pak Darmawan langsung berubah.
“Kenapa bawa orang luar?”
Aku duduk.
“Karena terakhir kali saya bicara di rumah Bapak, saya ditampar.”
Ruangan langsung hening.
Pak Bowo berdeham.
“Dar, duduk dulu. Jangan mulai dengan marah-marah.”
Pak Darmawan akhirnya duduk.
Dia merapikan kerah batiknya lalu berkata,
“Baik. Saya akui waktu itu saya emosi.”
Aku menunggu.
Tidak ada kelanjutan.
“Lalu?”
Dia mengerutkan kening.
“Saya sudah mengakui.”
“Saya belum mendengar kata maaf.”
Wajahnya memerah.
Bu Ratih menyentuh lengannya.
Pak Darmawan akhirnya berkata,
“Saya minta maaf kalau kamu merasa tersakiti.”
Aku hampir tersenyum.
Kalau kamu merasa tersakiti.
Seolah persoalannya terletak pada perasaanku, bukan pada tangannya.
Namun aku tidak ingin pertemuan itu habis hanya untuk memperdebatkan satu kalimat.
Aku membuka laptop.
“Sekarang mengenai Rp87.500.000.”
Rendi langsung masuk bicara.
“Aku sudah bilang itu cuma pinjaman.”
Aku menoleh kepadanya.
“Mana perjanjian pinjamannya?”
Dia terdiam.
“Kapan tanggal pengembaliannya?”
Tidak ada jawaban.
“Siapa yang menyetujui?”
Rendi mulai kesal.
“Ini keluarga sendiri, Bil.”
Aku mengangguk.
“Baik.”
Kemudian aku membuka spreadsheet.
“Kalau pinjaman, kenapa dalam pembukuan ditulis ‘modal cabang Jepara’?”
Rendi langsung menatap layar.
Pak Darmawan menegang.
Aku memperbesar baris tersebut.
NABILA — Rp87.500.000 — MODAL CABANG JEPARA.
Tanggal rencana pencairan:
Enam hari sebelum pernikahan.
Pak Darmawan menoleh tajam kepada Siska.
“Siska.”
Rendi ikut berdiri.
“Kamu kasih file itu?”
Siska terlihat gemetar.
Untuk beberapa detik aku pikir dia akan mundur.
Kemudian dia berdiri.
“Iya.”
Rendi menatap istrinya seakan tidak percaya.
“Kamu gila?”
Siska menarik napas.
“Duduk.”
“Apa?”
“Aku bilang duduk.”
Suaranya tidak keras.
Tapi sesuatu pada wajahnya membuat Rendi akhirnya diam.
Siska mengeluarkan sebuah buku dari tas.
Buku tulis tebal dengan sampul biru.
Dia menaruhnya di atas meja.
“Aku juga punya catatan sendiri.”
Bu Ratih memandangnya dengan cemas.
“Siska, untuk apa semua ini?”
Siska membuka halaman pertama.
“Sebelas tahun.”
Dia menatap satu per satu orang di ruangan.
“Selama sebelas tahun aku mencatat uang yang kuhasilkan.”
“Uang yang katanya untuk tabungan.”
“Uang yang dipakai untuk bisnis Mas Rendi.”
“Uang yang diberikan kepada saudara.”
“Uang sekolah anak yang pernah ditunda karena usaha lagi butuh modal.”
Rendi berdiri lagi.
“Sis, cukup.”
“Belum.”
Siska menatap suaminya.
“Selama ini setiap kali bisnis kamu rugi, ada orang lain yang menutup lubangnya.”
“Kadang aku.”
“Kadang Ibu.”
“Kadang Arga.”
“Sekarang Nabila.”
Wajah Rendi semakin gelap.
Pak Darmawan memukul meja.
“Semua ini saya lakukan supaya keluarga maju!”
Siska menoleh kepadanya.
“Kalau begitu kenapa yang selalu diminta berkorban orang yang sama?”
Tidak ada yang menjawab.
Siska melanjutkan.
“Kenapa waktu Mas Rendi beli mobil kedua, tidak ada yang bilang kita harus berhemat demi keluarga?”
“Kenapa waktu aku mau ikut kursus komputer, dibilang uangnya lebih penting untuk usaha?”
“Kenapa ketika Nabila membawa uang sendiri, bahkan sebelum dia resmi menjadi bagian keluarga, uangnya sudah direncanakan untuk dipakai?”
Bu Ratih mulai menangis.
“Kalian mau bikin keluarga ini pecah?”
Aku menatapnya.
“Bu, keluarga ini bukan pecah karena kami bicara.”
“Kami bicara karena selama ini semuanya ditutup.”
Pak Darmawan berdiri.
“Saya tidak mau melanjutkan omong kosong ini.”
Alya yang sejak tadi diam akhirnya berbicara.
“Bapak boleh mengakhiri pertemuan kapan saja.”
Pak Darmawan berhenti.
“Tapi sebelum itu, kami ingin menyampaikan bahwa Ibu Nabila meminta pengembalian penuh dana Rp87.500.000.”
Rendi mencibir.
“Kalau tidak?”
Alya menatapnya tenang.
“Bukti transaksi, sumber dana, komunikasi sebelum transfer, dan kronologi penggunaan dana sudah disimpan.”
Ruangan kembali sunyi.
Alya tidak perlu mengancam.
Semua orang mengerti maksudnya.
Pak Darmawan menatapku.
“Kamu benar-benar mau membawa keluarga sendiri ke jalur hukum hanya karena uang?”
Aku berdiri.
“Bukan hanya karena uang.”
“Uang itu cuma bukti paling mudah dilihat.”
Aku menunjuk wajahku.
“Kemarin Bapak merasa boleh menampar saya karena saya menolak mencuci piring.”
“Kalian merasa boleh menentukan pekerjaan saya.”
“Kalian merasa boleh mengambil uang saya.”
“Dan ketika saya menolak, saya dianggap merusak keluarga.”
Aku menarik napas.
“Masalahnya bukan delapan puluh tujuh juta.”
“Masalahnya adalah kalian menganggap orang yang masuk ke rumah itu harus kehilangan hak untuk berkata tidak.”
Pak Darmawan tidak menjawab.
Aku menoleh kepada Arga.
“Aku mau bertanya satu kali di depan semua orang.”
Dia mengangkat wajah.
“Apakah kamu tahu rencana transfer uang itu sebelum kita menikah?”
Arga diam.
Pak Darmawan langsung berkata,
“Tidak usah jawab.”
Aku tidak mengalihkan pandangan.
“Arga?”
Dia mengepalkan tangan.
Kemudian berkata pelan,
“Tahu.”
Bu Ratih menutup mulut.
Pak Bowo menggelengkan kepala.
Aku bertanya lagi.
“Apakah aku pernah menyetujuinya?”
“Tidak.”
“Apakah kamu sengaja tidak memberitahuku karena tahu aku mungkin menolak?”
Arga memejamkan mata.
Beberapa detik kemudian,
“Iya.”
Aku mengangguk.
Aneh.
Setelah mendengar pengakuan itu, dadaku justru terasa jauh lebih ringan.
Tidak ada lagi yang perlu kutebak.
Aku menutup laptop.
“Cukup.”
Arga langsung berdiri.
“Nabila.”
Aku memasukkan laptop ke tas.
“Aku bisa memperbaiki ini.”
Aku menatapnya.
“Aku berharap kamu memang memperbaiki dirimu.”
“Tapi aku tidak akan mempertaruhkan hidupku sambil menunggu.”
Aku berjalan keluar.
Kali ini Arga tidak mengejar.
Tiga hari setelah pertemuan itu, Rendi menelepon.
“Aku bisa kembalikan empat puluh juta dulu.”
Aku menjawab pendek.
“Silakan koordinasikan melalui Alya.”
Dia mendengus.
“Kita ini keluarga.”
Aku hampir tertawa.
“Waktu mengambil uangku tanpa izin, kalian juga bilang begitu.”
Telepon langsung ditutup.
Sore harinya Rp40 juta masuk ke rekening.
Ternyata Rendi sudah menggunakan hampir Rp50 juta untuk membayar supplier dan uang muka mesin baru.
Sisanya sudah tercampur dengan operasional usahanya.
Untuk mendapatkan kembali uang tersebut, Rendi akhirnya harus membatalkan pembelian mesin.
Kemudian dia menjual mobil kedua yang baru dibeli enam bulan sebelumnya.
Tiga minggu kemudian, seluruh Rp87.500.000 kembali.
Tidak kurang satu rupiah.
Aku tahu mereka bukan tiba-tiba sadar.
Mereka mengembalikannya karena kali ini ada bukti, ada saksi, dan ada seseorang yang tidak bisa mereka bungkam dengan kalimat,
“Demi keluarga.”
Masalah tamparan juga tidak kubiarkan hilang begitu saja.
Aku menindaklanjuti dokumentasi yang sudah dibuat dan menyerahkan rekaman serta hasil pemeriksaan yang kumiliki melalui prosedur yang sesuai.
Pak Darmawan beberapa kali harus memberikan keterangan.
Orang yang selama bertahun-tahun paling keras suaranya di rumah itu sekarang harus menjelaskan tindakannya kepada orang yang tidak peduli dia mantan pegawai koperasi, tokoh lingkungan, atau orang yang dituakan keluarga.
Beberapa kerabat datang menemuiku.
“Nabila, Pak Dar sudah tua.”
“Dia emosi sesaat.”
“Kalau diteruskan, nanti nama keluarga jelek.”
Aku hanya punya satu jawaban.
“Nama keluarga tidak rusak karena orang lain mengetahui kekerasan.”
“Nama keluarga rusak ketika kekerasan dilakukan.”
Aku tidak pernah mengunggah rekaman CCTV ke Facebook.
Tidak mengirimkannya ke grup WhatsApp kampung.
Tidak menghubungi tetangga.
Aku tidak butuh mempermalukan Pak Darmawan di depan ribuan orang.
Bagiku, mengetahui bahwa video itu ada dan tidak dapat dibantah sudah cukup.
Hampir satu bulan kemudian, aku menerima pesan darinya.
“Saya salah karena menamparmu. Saya minta maaf.”
Aku membaca pesan itu beberapa kali.
Untuk pertama kalinya dia tidak menulis,
“Kalau kamu merasa tersinggung.”
Tidak ada alasan.
Tidak ada kata “tapi”.
Aku membalas,
“Saya menerima permintaan maaf Bapak. Tapi menerima permintaan maaf tidak berarti saya akan kembali hidup dalam keadaan yang sama.”
Setelah itu percakapan kami berhenti.
Yang paling tidak kuduga justru datang dari Siska.
Dua minggu setelah pertemuan keluarga, dia meneleponku.
“Aku keluar dari rumah.”
Aku langsung berdiri dari kursi.
“Dengan anak-anak?”
“Iya.”
Dia pindah sementara ke rumah kakaknya di Klaten.
Rendi marah besar.
Pak Darmawan mengatakan aku meracuni pikiran Siska.
Ketika mendengarnya, Siska malah tertawa.
“Mungkin dia benar.”
“Apa?”
“Kamu memang memengaruhiku.”
Aku terdiam.
Siska melanjutkan,
“Tapi bukan supaya aku meninggalkan suamiku.”
“Kamu cuma membuatku ingat bahwa aku masih punya pilihan.”
Siska tidak langsung menggugat cerai.
Dia memberi Rendi syarat.
Kalau ingin mempertahankan rumah tangga, mereka harus tinggal terpisah dari orang tua.
Penghasilan Siska tidak boleh lagi dikelola keluarga besar.
Semua utang usaha harus transparan.
Tidak boleh ada lagi penggunaan uang keluarga tanpa persetujuan.
Dan pekerjaan rumah serta pengasuhan anak bukan hanya tanggung jawab perempuan.
Untuk pertama kalinya selama sebelas tahun, Rendi tidak bisa berlindung di belakang ayahnya.
Karena Siska benar-benar pergi.
Sebulan kemudian, dia kembali bekerja sebagai staf administrasi di sebuah perusahaan distribusi.
Hari menerima gaji pertamanya, dia mengirim foto saldo kepadaku.
Pesannya hanya satu kalimat.
“Sudah sebelas tahun aku tidak pernah merasa uang hasil kerjaku benar-benar milikku.”
Aku menatap layar cukup lama.
Lalu menjawab,
“Sekarang jangan serahkan kendali itu lagi.”
Arga juga akhirnya keluar dari rumah orang tuanya.
Dia menyewa kamar kos dekat kantornya.
Beberapa minggu kemudian dia datang menemuiku di Jakarta.
Saat itu aku sudah kembali bekerja.
Kami bertemu di kedai kopi dekat kantorku.
Dia jauh lebih kurus.
“Aku sudah pindah dari rumah,” katanya.
“Bagus.”
“Aku juga sudah buat rekening sendiri.”
“Bagus.”
“Aku tidak memberikan gajiku ke Ayah lagi.”
Aku mengangguk.
Dia menatapku dengan harapan.
“Nabila…”
“Kalau aku sudah berubah, kita masih bisa mencoba lagi, kan?”
Aku menatap laki-laki yang dulu sangat kucintai.
Ada masa ketika mendengar kalimat itu mungkin akan membuatku luluh.
Namun sekarang aku hanya ingin satu jawaban.
“Arga.”
“Ya?”
“Kalau aku tidak menemukan transfer Rp87.500.000 itu…”
Dia terdiam.
“Kalau aku tidak menemukan chat kamu dengan ayahmu…”
Wajahnya berubah.
“Apakah kamu akan mengatakan semuanya kepadaku?”
Dia tidak menjawab.
Aku menunggu.
Lima detik.
Sepuluh detik.
Akhirnya dia berkata sangat pelan,
“Mungkin tidak.”
Aku menghembuskan napas.
Aneh sekali.
Jawaban itulah yang benar-benar mengakhiri pernikahan kami.
Bukan tamparan Pak Darmawan.
Bukan uang.
Bukan Siska.
Bukan rumah itu.
Melainkan kenyataan bahwa tanpa ketahuan, suamiku mungkin akan terus membiarkan aku hidup dalam kebohongan.
“Terima kasih.”
Arga tampak bingung.
“Untuk apa?”
“Karena akhirnya kamu jujur.”
Matanya mulai merah.
“Nabila…”
“Aku akan mengajukan perceraian.”
Dia menunduk.
Tidak ada adegan dia berlutut.
Tidak ada teriakan.
Tidak ada orang melempar gelas.
Kami hanya duduk di antara suara mesin kopi dan orang-orang yang sibuk dengan hidup mereka sendiri.
“Aku masih sayang kamu,” katanya.
Aku tersenyum sedih.
“Aku juga pernah sangat sayang kamu.”
“Kalau begitu kenapa tidak coba sekali lagi?”
“Karena cinta bukan satu-satunya hal yang dibutuhkan untuk membangun rumah.”
“Aku butuh rasa aman.”
“Aku butuh pasangan yang berani mengatakan benar ketika benar dan salah ketika salah.”
“Bukan seseorang yang baru berdiri setelah aku sendiri berhasil keluar dari api.”
Air mata jatuh dari matanya.
“Kalau waktu bisa diulang…”
Aku memotongnya.
“Tidak perlu.”
“Cukup jangan lakukan hal yang sama pada perempuan lain suatu hari nanti.”
Aku berdiri.
“Jaga dirimu, Ga.”
Dia mengangguk.
“Kamu juga.”
Itu adalah percakapan terakhir kami sebagai pasangan.
Proses perceraian tidak selesai dalam satu malam.
Tetapi Arga akhirnya tidak mempersulit.
Dalam salah satu pembicaraan terakhir dengan keluargaku, dia mengakui bahwa sejak kecil dia dibesarkan untuk tidak pernah membantah ayahnya.
Menurutnya, setiap kali dia berbeda pendapat, Pak Darmawan selalu menggunakan kalimat,
“Kamu bisa jadi seperti sekarang karena siapa?”
Lama-lama Arga belajar bahwa cara paling aman untuk hidup adalah menurut.
Sayangnya, setelah menikah dia membawa kebiasaan itu ke dalam rumah tangga kami.
Ayahku mendengarnya dengan tenang.
Kemudian berkata,
“Saya tidak marah karena anak saya gagal mempertahankan pernikahan.”
Arga menatapnya.
Ayahku melanjutkan,
“Saya marah karena anak saya dipukul dua meter di depanmu, dan kamu memilih diam.”
Arga menangis.
Ayahku tidak.
Beberapa bulan kemudian, perceraian kami selesai.
Hari aku menerima dokumen akhirnya, aku sedang duduk di kantor.
Aku sudah menerima posisi baru sebagai head of marketing di sebuah perusahaan digital di Jakarta.
Gajinya lebih baik.
Timnya lebih kecil.
Dan untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan, aku mulai menjalani hari tanpa memikirkan keluarga Santoso sejak membuka mata.
Dulu aku sangat takut orang akan menganggapku gagal.
Baru menikah.
Belum genap setahun.
Sudah bercerai.
Namun perlahan aku memahami sesuatu.
Pernikahan yang singkat bukan selalu kegagalan.
Kadang kegagalan justru menghabiskan dua puluh tahun mempertahankan sesuatu hanya agar orang lain menganggap kita berhasil.
Setahun kemudian aku menggunakan sebagian tabunganku untuk membayar uang muka sebuah apartemen sederhana di Bekasi.
Dua kamar.
Ruang tamunya kecil.
Balkonnya sempit.
Dapurnya mungkin hanya seperempat ukuran dapur rumah Pak Darmawan.
Namun saat pertama kali menerima kunci, aku berdiri sendirian di tengah ruangan kosong hampir sepuluh menit.
Tidak ada yang menentukan jam berapa aku harus bangun.
Tidak ada yang memanggilku dari dapur pukul setengah lima.
Tidak ada yang mengatakan laki-laki tidak boleh mencuci piring.
Tidak ada rekening bersama yang diam-diam bisa dipakai membiayai usaha kakak seseorang.
Rumah itu kecil.
Tapi untuk pertama kalinya, aku merasa benar-benar punya rumah.
Beberapa minggu setelah pindah, Siska datang bersama kedua anaknya.
Kami makan ayam geprek di meja makan kecil yang baru kubeli.
Setelah selesai, anak sulungnya membawa piring ke dapur.
Adiknya ikut.
Kemudian Rendi, yang kebetulan datang menjemput mereka, mengambil gelas kotor dan membawanya ke wastafel.
Aku menatap Siska.
Dia menahan senyum.
Aku berbisik,
“Keajaiban apa ini?”
Siska hampir tertawa.
“Revolusi.”
Kami tertawa bersama.
Hubungan Siska dan Rendi ternyata perlahan membaik.
Bukan karena Siska kembali menjadi perempuan yang menurut.
Justru karena Rendi akhirnya menyadari bahwa kalau dia ingin keluarganya tetap utuh, dialah yang harus berubah.
Mereka menyewa rumah kecil sendiri.
Siska tetap bekerja.
Rekening mereka transparan.
Rendi mulai membantu mengantar anak sekolah, memasak sesekali, bahkan mencuci piring tanpa merasa harga dirinya berkurang.
Bisnis furniturnya tidak lagi sebesar dulu.
Dia membatalkan ekspansi Jepara.
Menjual mobil kedua.
Memotong berbagai pengeluaran.
Dan untuk pertama kalinya, ketika usahanya mengalami kerugian, dia sendiri yang menanggung konsekuensinya.
Aku tidak tahu apakah dia akan menjadi suami sempurna.
Tidak ada orang yang sempurna.
Namun setidaknya sekarang kesalahannya tidak lagi dibayar menggunakan uang perempuan lain.
Pak Darmawan tetap tinggal di rumah besar itu bersama Bu Ratih.
Tetapi rumah tersebut berubah.
Rendi dan Siska sudah pindah.
Arga juga tidak kembali.
Anak-anaknya yang dulu makan bersama setiap pagi dan malam kini hanya sesekali berkunjung.
Orang yang selama bertahun-tahun selalu berkata,
“Selama saya masih hidup, semua harus mengikuti aturan saya,”
akhirnya memiliki seluruh rumah itu untuk dirinya sendiri.
Namun hampir tidak ada lagi orang yang bisa dia atur.
Suatu sore Bu Ratih meneleponku.
Kami sudah berbulan-bulan tidak berbicara.
“Nabila.”
“Iya, Bu?”
“Bagaimana kabarmu?”
“Baik.”
Dia diam beberapa saat.
Kemudian berkata,
“Ibu mau bilang sesuatu.”
Aku menunggu.
“Mungkin selama ini Ibu terlalu sering bilang perempuan harus sabar.”
Aku tidak menjawab.
Bu Ratih melanjutkan.
“Ibu pikir sabar membuat keluarga bertahan.”
“Tapi sekarang Ibu mulai sadar…”
Suaranya mengecil.
“Kadang kita menyuruh orang lain sabar karena kita sendiri takut menghadapi perubahan.”
Aku memandang lampu-lampu Jakarta dari balkon.
“Berubah tidak selalu buruk, Bu.”
Dia menarik napas.
“Iya.”
“Sekarang Ibu tahu.”
Sebelum menutup telepon, dia mengatakan bahwa sekarang dia punya rekening sendiri.
Untuk pertama kalinya setelah puluhan tahun menikah.
Aku tersenyum.
“Bagus, Bu.”
Itu saja.
Kami tidak menjadi dekat.
Aku juga tidak kembali menganggapnya sebagai ibu kedua.
Tetapi aku tidak lagi marah kepadanya.
Aku tidak pernah kembali ke rumah besar di Sukoharjo itu.
Tidak untuk melihat apakah Pak Darmawan menyesal.
Tidak untuk menunjukkan apartemenku.
Tidak untuk membuktikan bahwa hidupku lebih baik.
Aku tidak membutuhkan semua itu.
Karena pada akhirnya, kemenangan terbesar bukan melihat orang yang menyakitimu hancur.
Kemenangan terbesar adalah ketika mereka tidak lagi punya kuasa menentukan hidupmu.
Dulu aku pikir cerita itu dimulai karena setumpuk piring kotor.
Kemudian kupikir semuanya terjadi karena satu tamparan.
Setelah itu aku merasa penyebabnya adalah Rp87.500.000 yang hilang dari rekening.
Ternyata bukan.
Semua itu hanya gejala.
Masalah sebenarnya jauh lebih sederhana.
Di rumah itu, mereka percaya bahwa cinta berarti kepatuhan.
Bahwa istri yang baik harus diam.
Bahwa menantu yang baik harus melayani.
Bahwa anak laki-laki yang baik harus mengikuti ayahnya.
Bahwa uang seseorang otomatis menjadi milik keluarga.
Dan bahwa orang yang berani berkata “tidak” adalah orang yang egois.
Sekarang aku tahu mereka salah.
Menghormati orang tua tidak berarti membiarkan mereka melakukan kekerasan.
Menjadi istri tidak berarti kehilangan hak atas uang sendiri.
Menjadi menantu tidak berarti menjadi pembantu.
Menjadi suami juga bukan hanya membawa pulang gaji dan mengucapkan kata cinta.
Kadang tugas paling penting seorang pasangan adalah berdiri di samping kita ketika seluruh ruangan menuntut kita menunduk.
Hari keempat setelah menikah, aku meninggalkan rumah itu hanya dengan satu koper, satu laptop, pipi yang membengkak, dan hati yang nyaris hancur.
Saat itu mereka mengira aku kehilangan keluarga.
Mereka salah.
Hari itulah untuk pertama kalinya aku menyelamatkan satu-satunya orang yang sejak awal benar-benar menjadi tanggung jawabku.
Diriku sendiri.
