Bagian 3 — Aku Tidak Membalas dengan Amarah, Aku Membalas dengan Bukti, Rekening Terpisah, Surat Gugatan, dan Satu Meja Keluarga yang Mendadak Sunyi Setelah Kebenaran Terbuka

Indeks

Aku tidak menandatangani formulir itu.

Aku juga tidak merobeknya.

Aku memotretnya, halaman demi halaman, kemudian mengembalikannya kepada Raka.

“Tidak.”

Hanya satu kata.

Raka menatapku lama.

“Kamu bahkan belum dengar penjelasanku.”

“Aku sudah mendengar cukup banyak penjelasan sejak kemarin.”

“Mas Dimas cuma lagi butuh modal napas.”

“Dua ratus delapan puluh juta bukan modal napas.”

“Dia punya usaha.”

“Yang hampir gagal.”

Raka mengerutkan dahi.

“Kok kamu ngomong begitu?”

“Kalau usahanya sehat, kenapa butuh nama orang yang baru masuk keluarga empat hari lalu untuk dapat pinjaman?”

Dia berdiri.

“Alya, jangan sok pintar.”

Aku diam.

Dia berjalan mondar-mandir.

Makin aku tenang, makin emosinya naik.

“Aku suamimu.”

“Benar.”

“Kamu percaya sama aku atau nggak?”

“Kepercayaan bukan surat kuasa kosong.”

Wajahnya berubah.

“Apa maksudmu?”

“Aku percaya kepada suamiku ketika dia jujur. Bukan ketika dia menyimpan slip gajiku, menjanjikan uangku kepada ibunya, lalu membawa formulir pinjaman atas namaku.”

Raka menekan kedua tangannya ke pinggang.

“Ini keluarga.”

“Itu kalimat favorit kalian.”

Aku mengangguk.

“Tapi setiap kali kalian mengatakan ‘keluarga’, yang dimaksud selalu uangku.”

Dia langsung terdiam.

Aku mengambil tas kerja.

“Aku tidur di hotel malam ini.”

Raka menahan pergelangan tanganku.

Tidak keras.

Tetapi cukup membuatku berhenti.

“Alya.”

Aku memandang tangannya.

“Lepaskan.”

Dia melepasnya.

“Kalau kamu keluar malam ini, Ibu pasti makin marah.”

Aku hampir tidak percaya alasan itu yang keluar dari mulutnya.

Bukan, “Jangan pergi karena aku mencintaimu.”

Bukan, “Kita selesaikan.”

Bukan, “Aku salah.”

Yang dia pikirkan adalah ibunya akan marah.

Saat itu aku tahu, masalah dalam pernikahanku bukan Bu Ratih.

Masalah utamanya adalah Raka.

Bu Ratih boleh meminta apa pun.

Raka yang seharusnya menjadi batas antara tuntutan keluarganya dan rumah tangga kami.

Tapi dia justru membuka pintu, mempersilakan semua tuntutan masuk, lalu memintaku membayar tagihannya.

Malam itu aku menginap di hotel bisnis dekat Summarecon Bekasi.

Aku tidak tidur.

Bukan karena menangis.

Aku malah membuat daftar.

Dokumen asli KTP: ada padaku.

Paspor: masih di rumah.

Buku tabungan lama: rumah.

Laptop kantor: padaku.

Ijazah: rumah.

Beberapa perhiasan pemberian orang tuaku: lemari kamar.

Bukti pembelian sebagian furnitur: email.

Dana darurat: rekening pribadiku.

Rekening bersama?

Untungnya belum pernah dibuat.

Rencana Raka rupanya baru akan dimulai setelah pernikahan.

Keesokan paginya aku menghubungi adikku, Nadia.

Aku tidak menceritakan semuanya melalui telepon.

Aku cuma berkata,

“Temani aku ambil barang penting.”

Nadia datang bersama suaminya.

Kami masuk rumah sekitar pukul sepuluh.

Bu Ratih sedang di ruang keluarga.

Begitu melihat koper, dia langsung berdiri.

“Mau ke mana?”

Aku menjawab,

“Saya cuma mengambil dokumen pribadi dan beberapa barang.”

“Artinya kamu minggat?”

“Saya tidak bilang begitu.”

“Baru empat hari menikah sudah berani begini?”

Nadia bergerak sedikit mendekat ke arahku.

Aku menahan tangannya.

Aku tidak ingin keributan.

Bu Ratih mengikuti kami sampai kamar.

Saat aku memasukkan paspor dan ijazah ke dalam tas, dia berkata,

“Kalau semua perempuan seperti kamu, tidak akan ada rumah tangga yang bertahan.”

Aku masih melipat pakaian.

“Saya juga ingin rumah tangga saya bertahan, Bu.”

“Nah, makanya turuti suami.”

Aku menutup koper.

“Kalau syarat rumah tangga bertahan adalah saya harus menandatangani utang Rp280 juta untuk bisnis kakaknya, mungkin definisi kita memang berbeda.”

Dia langsung menaikkan suara.

“Tidak ada yang memaksa!”

Nadia yang sejak tadi diam akhirnya berkata,

“Tapi formulirnya sudah diisi nama Mbak saya.”

Bu Ratih menoleh tajam.

“Kamu jangan ikut campur!”

Aku berdiri di antara mereka.

“Sudah.”

Lalu aku berkata kepada Bu Ratih,

“Saya masih memberi Raka kesempatan untuk menjelaskan semuanya tanpa teriak-teriak. Tapi mulai sekarang, jangan gunakan dokumen, nama, slip gaji, atau identitas saya untuk keperluan apa pun.”

Bu Ratih tertawa sinis.

“Kamu kira kami miskin sampai mau mencuri identitasmu?”

Aku menatapnya.

“Kalau begitu seharusnya permintaan saya mudah dipenuhi.”

Aku pergi.

Tiga hari berikutnya Raka menelepon berkali-kali.

Awalnya lembut.

Kemudian menyalahkan.

Setelah itu marah.

Lalu lembut lagi.

Polanya hampir lucu.

“Aku ngerti kamu kaget.”

“Aku cuma mau bantu keluarga.”

“Kamu terlalu sensitif.”

“Ibu sampai nggak makan gara-gara kamu.”

“Pulanglah.”

“Kita bisa mulai dari awal.”

“Aku suamimu, jangan mempermalukan aku.”

Kalimat terakhir itulah yang paling sering muncul.

Bukan soal memperbaiki kepercayaan.

Soal malu.

Pada hari kelima, Pak Hendra meneleponku.

Selama semua kekacauan itu, ayah mertua hampir tidak pernah bicara.

Beliau meminta bertemu.

Bukan di rumah.

Di warung makan Sunda dekat tempat kerjanya.

Aku datang.

Pak Hendra duduk sendirian.

Wajahnya terlihat lelah.

Begitu aku duduk, beliau langsung berkata,

“Bapak baru tahu soal pinjaman itu.”

Aku tidak menjawab.

Beliau mengusap wajah.

“Raka bilang kamu pergi karena Ibu minta uang rumah.”

“Bukan cuma itu, Pak.”

“Ada apa lagi?”

Aku membuka ponsel.

Aku tidak menunjukkan semua foto.

Hanya tiga.

Pesan soal cicilan ruko.

Pesan tentang slip gajiku.

Foto formulir pinjaman.

Pak Hendra membaca satu per satu.

Wajahnya makin keras.

“Ini kamu dapat dari mana?”

“Pesannya muncul di laptop Raka. Formulir dibawa Raka sendiri.”

Beliau membaca foto formulir sekali lagi.

“Mas Dimas tahu?”

“Saya tidak tahu.”

Pak Hendra menelepon seseorang saat itu juga.

“Dimas, datang ke bengkel sore ini.”

Setelah itu beliau mematikan telepon.

Lalu berkata kepadaku,

“Bapak minta maaf.”

Aku menggeleng.

“Bapak tidak perlu minta maaf untuk sesuatu yang Bapak tidak lakukan.”

Beliau menatap meja lama sekali.

Ternyata ruko milik Mas Dimas memang sedang bermasalah.

Dua tahun sebelumnya, Dimas membuka usaha perlengkapan bayi bersama temannya.

Mereka menyewa sekaligus merenovasi sebuah ruko dengan pembiayaan bank.

Usaha berjalan buruk.

Temannya keluar.

Utang tetap ada.

Bu Ratih beberapa kali membantu mencicil.

Tetapi uang tabungannya mulai menipis.

Raka mengetahui semuanya.

Dan sekitar sebulan sebelum pernikahan, mereka menemukan solusi paling mudah.

Aku.

Bukan dengan merampas uang sekaligus.

Mereka akan memulainya pelan-pelan.

Sembilan juta setiap bulan dengan nama “sewa rumah”.

Setelah aku terbiasa menyerahkan uang, Raka akan mengusulkan rekening bersama.

Kemudian pinjaman.

Semuanya dibuat bertahap agar terlihat normal.

Itulah bagian yang paling melukaiku.

Bukan jumlah uangnya.

Perencanaannya.

Mereka tidak sedang meminta bantuan karena keadaan mendadak.

Mereka sudah menghitung penghasilanku sebelum aku resmi menjadi bagian keluarga.

Malam berikutnya Pak Hendra meminta semua orang berkumpul.

Aku sempat menolak.

Tetapi akhirnya datang karena aku ingin mendengar langsung penjelasan Raka.

Bu Ratih duduk di sofa dengan wajah masam.

Raka di sebelahnya.

Mas Dimas dan istrinya juga ada.

Pak Hendra meletakkan ponselnya di meja.

“Ayah mau satu-satu bicara.”

Bu Ratih langsung menyela.

“Tidak perlu sidang keluarga begini.”

Pak Hendra menatap istrinya.

“Perlu.”

Ruangan sunyi.

Beliau menoleh kepada Raka.

“Kamu minta slip gaji Alya sebelum nikah?”

Raka tidak menjawab.

“Jawab.”

“Iya.”

“Untuk apa?”

“Awalnya cuma buat perencanaan.”

“Perencanaan apa?”

Raka menarik napas panjang.

“Bantu Dimas.”

Mas Dimas langsung menoleh.

“Bantu aku bagaimana?”

Wajah Bu Ratih berubah.

Ternyata Dimas sendiri tidak tahu detail rencana itu.

Raka terlihat semakin salah tingkah.

Pak Hendra membuka foto formulir.

“Ini.”

Dimas mengambil ponsel ayahnya.

Setelah membaca, dia langsung berdiri.

“Dua ratus delapan puluh juta?”

Bu Ratih berkata,

“Kamu duduk dulu.”

Dimas malah menatap ibunya.

“Ibu mau pinjam sebesar ini pakai nama Alya?”

“Untuk menyelamatkan tokomu!”

“Aku tidak pernah minta pakai nama dia!”

Nada suaranya membuat semua orang terdiam.

Aku tidak menyangka orang yang utangnya dijadikan alasan justru menjadi orang pertama dari keluarga itu yang mengatakan sesuatu dengan benar.

Dimas menunjuk formulir.

“Kalau usahaku gagal, ya aku jual aset. Aku restrukturisasi. Aku cari jalan lain. Jangan seret orang baru menikah ke utangku.”

Bu Ratih membalas,

“Kamu gampang bicara karena Ibu yang selama ini nombok!”

“Kalau Ibu bantu pakai uang Ibu, aku berterima kasih.”

Dimas menatap ibunya.

“Tapi ini bukan uang Ibu.”

Pak Hendra mengetuk meja.

“Cukup.”

Kemudian beliau menoleh kepada Raka.

“Sekarang kamu.”

Raka menatapku.

“Aku salah karena nggak bicara dari awal.”

Aku menunggu.

“Tapi niatku bukan jahat.”

Aku hampir tersenyum.

Kalimat itu.

Selalu kalimat itu.

“Aku cuma ingin semua orang aman.”

Aku akhirnya bertanya,

“Semua orang yang mana?”

Raka terdiam.

“Karena dalam rencanamu, ibumu aman. Kakakmu aman. Kamu aman.”

Aku menunjuk diriku sendiri.

“Risikonya di sini.”

Dia menggeleng.

“Nanti cicilan dibayar bersama.”

“Kalau gagal?”

“Kita cari solusi.”

“Kita?”

Aku tertawa pendek.

“Lagi-lagi ‘kita’ muncul setelah keputusan dibuat tanpa aku.”

Bu Ratih mendengus.

“Sudahlah, Alya. Kamu kan belum kehilangan uang satu rupiah pun.”

Aku menatapnya.

“Jadi seseorang baru boleh marah setelah kerugiannya terjadi?”

Beliau bungkam.

Aku mengeluarkan beberapa lembar kertas dari map.

“Ini saya bawa supaya semuanya jelas.”

Lembar pertama adalah hasil perbandingan harga sewa rumah di sekitar sana.

Lembar kedua adalah salinan formulir pinjaman.

Lembar ketiga adalah kronologi singkat pesan dan percakapan.

Aku tidak sedang membuat pertunjukan.

Aku hanya tidak ingin siapa pun mengubah cerita nanti.

Bu Ratih melihat kertas itu dan tertawa sinis.

“Kamu benar-benar menyiapkan laporan?”

“Iya.”

“Pernikahan bukan kantor.”

Aku mengangguk.

“Seharusnya memang bukan. Tapi sejak pendapatan saya dijadikan proyeksi arus kas keluarga, saya merasa perlu dokumentasi.”

Dimas hampir menahan senyum.

Raka tidak.

Dia justru semakin marah.

“Kamu puas mempermalukan aku di depan keluarga?”

Aku menatapnya.

“Kalau fakta membuatmu malu, masalahnya bukan orang yang menyebutkan fakta.”

Pak Hendra meminta Raka duduk.

Lalu beliau berkata,

“Rumah yang kalian tempati memang atas nama Ibu. Kalau Ibu mau menyewakannya, hak Ibu menentukan harga. Alya juga punya hak menolak.”

Bu Ratih memalingkan wajah.

Pak Hendra melanjutkan,

“Tapi menggunakan pernikahan Raka sebagai jalan menutup utang Dimas tanpa persetujuan Alya tidak benar.”

Untuk pertama kalinya malam itu Bu Ratih tidak punya jawaban cepat.

Kemudian Raka mengatakan sesuatu yang akhirnya membuat keputusanku menjadi bulat.

“Aku tetap merasa istri seharusnya bantu suaminya.”

Aku mengangguk.

“Aku setuju.”

Dia terlihat sedikit lega.

Lalu aku melanjutkan,

“Kalau suaminya jujur.”

Wajahnya kembali kaku.

“Kalau kita lanjut, apa kamu bisa benar-benar berhenti mengatur uangku tanpa persetujuanku?”

Raka diam.

Aku bertanya lagi.

“Bisa?”

Dia melihat ibunya.

Hanya satu gerakan kecil.

Tetapi cukup.

Saat harus memilih menjawab istrinya atau mencari reaksi ibunya, dia masih melihat ibunya dulu.

Aku sudah mendapat jawabannya.

“Aku tidak bisa hidup seperti ini, Rak.”

Dia berdiri.

“Kamu mau cerai cuma gara-gara uang?”

Aku menarik napas.

“Bukan gara-gara uang.”

Aku menghitung dengan jariku.

“Kamu menyembunyikan kesepakatan sebelum menikah.”

Jari kedua.

“Kamu membiarkan ibumu menentukan nominal berdasarkan gajiku.”

Jari ketiga.

“Kamu menyimpan dokumen penghasilanku untuk rencana yang tidak pernah kuberi izin.”

Jari keempat.

“Kamu membawa formulir pinjaman Rp280 juta dan menyuruhku tanda tangan.”

Aku menurunkan tangan.

“Kalau setelah semuanya kamu masih menyebut masalahnya ‘cuma uang’, kita memang melihat pernikahan dengan cara yang berbeda.”

Aku pulang ke apartemen sewaan kecil malam itu.

Bukan hotel lagi.

Dua hari sebelumnya aku sudah membayar deposit sebuah unit studio dekat kantorku.

Sewanya Rp3,9 juta per bulan.

Ironis.

Aku meninggalkan rumah yang diminta Rp9 juta per bulan dan pindah ke tempat yang lebih dekat ke kantor, lebih kecil, tetapi memberiku satu hal yang sudah hilang sejak hari kedua menikah:

rasa aman.

Aku tidak langsung menggugat cerai.

Aku memberi waktu hampir tiga minggu.

Bukan untuk mereka.

Untuk diriku sendiri.

Aku ingin memastikan aku tidak membuat keputusan hanya karena marah.

Raka datang dua kali.

Pertemuan pertama berakhir buruk.

Dia masih mengatakan ibunya hanya panik soal keuangan.

Pertemuan kedua sedikit berbeda.

Dia menangis.

Meminta maaf.

Berkata bersedia pindah dari rumah orang tuanya.

Aku hampir goyah.

Sungguh.

Tiga tahun bersama tidak hilang dalam semalam.

Aku masih ingat bagaimana dia menungguku ketika lembur.

Bagaimana dia pernah mengendarai motor satu jam hanya untuk membawakan obat saat aku demam.

Bagaimana dia menggenggam tanganku sehari sebelum akad dan berkata,

“Aku cuma mau hidup tenang sama kamu.”

Karena itulah aku menanyakan satu hal terakhir.

“Kalau kita mulai lagi dari nol, kamu siap ke konselor pernikahan dan membuka semua kondisi finansialmu?”

Raka diam.

Aku melanjutkan,

“Semua rekening. Semua utang. Semua komitmen ke keluargamu. Kita bikin anggaran bersama. Tidak ada keputusan uang besar tanpa persetujuan dua pihak.”

Dia mengusap wajah.

“Kenapa harus sejauh itu?”

Hatiku langsung tenggelam.

Aku berkata,

“Karena kepercayaanku rusak.”

Dia menjawab,

“Kamu juga harus belajar percaya lagi.”

Aku menatapnya.

“Kepercayaan dibangun dengan transparansi.”

Raka menggeleng.

“Aku nggak nyaman kalau semua rekening harus kamu lihat.”

Saat itulah aku tahu.

Dia ingin dimaafkan.

Tetapi dia tidak ingin berubah.

Dua hal itu berbeda.

Sebulan setelah pernikahan, aku berkonsultasi dengan kuasa hukum.

Setelah mempertimbangkan semuanya, aku mengajukan gugatan cerai melalui Pengadilan Agama.

Prosesnya tidak selesai dalam sehari.

Ada mediasi.

Ada panggilan.

Ada malam ketika aku bertanya apakah keputusanku terlalu keras.

Ada kerabat yang menghubungiku.

Sebagian berkata,

“Namanya juga keluarga.”

Sebagian lagi berkata,

“Baru menikah kok langsung menyerah?”

Aku berhenti menjelaskan.

Orang yang tidak menjalani hidup kita biasanya paling murah hati memberi toleransi menggunakan hidup kita.

Pada sesi mediasi, Raka masih meminta rujuk.

Aku bertanya lagi apakah dia bersedia menjalani konseling dan transparansi keuangan.

Dia berkata iya.

Lalu lima menit kemudian menambahkan,

“Asal Alya juga menghormati kewajiban membantu orang tua.”

Aku tahu kami tidak akan pernah sampai ke titik yang sama.

Beberapa bulan kemudian, perceraian kami selesai.

Tidak ada perebutan rumah.

Rumah bukan milikku.

Tidak ada perebutan aset besar.

Pernikahan kami bahkan terlalu singkat untuk menghasilkan banyak harta bersama.

Aku mengambil barang-barang yang memang kubeli dengan uangku dan barang pribadi yang dapat kubuktikan kepemilikannya.

Sisanya kutinggalkan.

Termasuk meja makan yang kupilih dengan penuh semangat dua minggu sebelum menikah.

Aku tidak ingin membawa terlalu banyak benda dari rumah tempat aku pertama kali belajar bahwa sebuah senyum bisa menyembunyikan kalkulator.

Lalu bagaimana dengan keluarga Raka?

Aku mengetahuinya bukan karena mencari.

Dimas menghubungiku sekitar delapan bulan kemudian.

Dia ingin mengembalikan sebuah blender hadiah pernikahan yang secara tidak sengaja tertinggal di rumah orang tuanya.

Kami bertemu sebentar.

Dari dialah aku tahu kelanjutannya.

Dimas akhirnya menjual mobil keduanya dan menutup salah satu lini usaha yang terus merugi.

Dia mengajukan restrukturisasi cicilan secara resmi.

Tidak nyaman.

Tidak mudah.

Tetapi bisa dilakukan.

“Harusnya dari awal begitu,” katanya.

Aku setuju.

Masalahnya ternyata tidak pernah sebesar Rp280 juta.

Masalahnya adalah keluarganya ingin menghindari rasa sakit finansial dengan memindahkannya ke orang yang dianggap paling mudah dimanfaatkan.

Bu Ratih sempat mencoba menyewakan rumah itu Rp9 juta per bulan.

Tidak ada peminat.

Dua bulan kemudian harga iklannya turun menjadi Rp5,5 juta.

Lalu Rp4,8 juta.

Akhirnya rumah itu disewa sebuah keluarga kecil seharga Rp4,6 juta per bulan.

Hampir persis dengan angka yang kutawarkan.

Ketika Dimas menceritakan bagian itu, aku tertawa untuk pertama kalinya tentang seluruh kejadian tersebut.

Bukan karena menang.

Harga pasar memang tidak punya mertua.

Raka?

Dia sempat mengirimiku pesan beberapa kali setelah perceraian.

Yang terakhir datang hampir setahun kemudian.

“Aku sekarang ngerti kenapa kamu marah dulu.”

Aku membaca kalimat itu lama.

Kemudian pesan berikutnya masuk.

“Ibu terlalu ikut campur. Aku juga terlalu takut bilang tidak.”

Aku menjawab satu kali.

“Semoga setelah ini kamu bisa membangun batas yang lebih sehat.”

Dia mengetik cukup lama.

“Kalau waktu bisa diulang, menurutmu kita masih punya kesempatan?”

Aku melihat layar.

Aneh sekali.

Dulu pertanyaan itu mungkin akan membuatku menangis.

Sekarang tidak.

Aku menjawab,

“Kita pernah punya kesempatan. Itu sebabnya kehilangan kesempatan tersebut terasa menyakitkan.”

Setelah itu aku tidak melanjutkan percakapan.

Hidupku tidak berubah menjadi dongeng.

Aku tidak tiba-tiba kaya.

Tidak langsung bertemu pria sempurna.

Tidak membeli penthouse.

Aku hanya menjalani kehidupan biasa.

Tetapi kehidupan biasa yang tenang ternyata jauh lebih berharga daripada rumah tangga mewah yang membuat kita harus menjaga dompet setiap kali keluarga sendiri tersenyum.

Aku masih tinggal di apartemen kecil itu selama hampir dua tahun.

Karena dekat kantor, pengeluaran transportasiku turun.

Aku mulai menabung lebih disiplin.

Sebagian masuk deposito.

Sebagian ke instrumen investasi yang kupahami.

Setahun kemudian aku dipromosikan.

Gajiku naik.

Kali ini, ketika seseorang bertanya berapa penghasilanku, aku sudah belajar bahwa kejujuran tidak berarti semua orang berhak tahu seluruh angka dalam hidup kita.

Ada informasi yang boleh menjadi pribadi.

Ada bantuan yang harus lahir dari kerelaan.

Ada keluarga yang pantas ditolong.

Dan ada orang yang memakai kata “keluarga” sebagai cara tercepat membuat kita merasa bersalah ketika menolak dimanfaatkan.

Aku tidak menyesal pernah menikah dengan Raka.

Kalau aku menghapus seluruh kejadian itu, mungkin aku masih menjadi perempuan yang berpikir bahwa menjaga kedamaian berarti selalu mengalah.

Sekarang aku tahu:

kedamaian yang dibeli dengan mengorbankan batas diri bukan kedamaian.

Itu hanya penundaan konflik.

Aku juga belajar satu hal dari Bu Ratih.

Hari pertama dia meminta Rp9 juta, sebenarnya aku bisa saja membayar.

Secara finansial aku mampu.