Bagian 3 — Bukti Transfer, Rekening Toko, dan Satu Kebohongan Lama Menghancurkan Rumah Tangga Itu, Tetapi Justru Mengembalikan Hidupku Pelan-Pelan kepada Diriku Sendiri
Pertanyaan Pak Hendra menggantung di ruangan pemeriksaan.
“Ratna… kamu juga tahu?”
Bu Ratna langsung menggeleng.
Cepat sekali.
Terlalu cepat.
“Tidak. Saya tidak tahu apa-apa.”
Ia menatap Arga.
“Ini pasti ulah anakmu sendiri.”
Anakmu.
Bukan anak kita.
Aku masih duduk dengan lengan kiri terpasang penyangga sementara. Obat antinyeri membuat kepalaku sedikit ringan, tetapi pikiranku justru terasa sangat jernih.
Selama berbulan-bulan, perempuan itu selalu membela Arga.
Ketika ia pulang tengah malam, aku yang dianggap cerewet.
Ketika uang hilang, aku yang dianggap terlalu curiga.
Ketika ia membentakku, aku diminta mengerti tekanan suami.
Bahkan beberapa jam sebelumnya, saat lenganku sudah tidak bisa bergerak, Bu Ratna masih berkata kepada polisi bahwa kami “cuma bertengkar”.
Tetapi begitu nama adiknya muncul dalam aliran uang, ia langsung menjauhkan dirinya dari Arga.
Pak Hendra meminta penjelasan.
Arga mengusap wajah berkali-kali.
Akhirnya ia berkata,
“Rekening Tante Yuni cuma dipinjam.”
“Untuk apa?”
“Biar… transaksi saya enggak langsung kelihatan dari rekening utama.”
Pak Hendra berdiri.
“Jadi benar uang toko kau ambil?”
Arga diam.
“Jawab!”
“Iya!”
Suara itu membuat semua orang terdiam.
Arga menunduk.
Awalnya, katanya, ia hanya mengambil Rp10 juta.
Ia yakin bisa mengembalikannya setelah pertandingan akhir pekan.
Uangnya hilang.
Ia mengambil Rp15 juta lagi.
Kalah.
Kemudian Rp20 juta.
Semakin besar kerugian, semakin kuat keyakinannya bahwa satu kemenangan besar akan menutup semuanya.
Klasik.
Ia bukan lagi bermain untuk menang.
Ia bermain untuk mengejar lubang yang ia buat sendiri.
Lalu mengapa memakai rekening Tante Yuni?
Arga menatap ibunya.
Dan untuk pertama kalinya malam itu, Bu Ratna terlihat takut kepada anaknya sendiri.
“Ibu yang kasih rekeningnya,” ujar Arga.
Bu Ratna langsung berdiri.
“Jangan bohong!”
“Ibu bilang kalau uang lewat rekening keluarga lain, Bapak tidak akan langsung tahu.”
“Arga!”
“Ibu juga bilang yang penting sebelum tutup buku akhir tahun uangnya dikembalikan!”
Pak Hendra menoleh perlahan kepada istrinya.
Aku masih ingat wajahnya.
Bukan marah.
Belum.
Lebih seperti seseorang yang baru sadar fondasi rumah yang ditempatinya selama puluhan tahun ternyata sudah keropos.
Bu Ratna mulai menangis.
Ia mengaku mengetahui Arga punya utang.
Namun menurutnya ia hanya berusaha “menyelamatkan nama keluarga”.
Ia takut Pak Hendra marah.
Takut pegawai toko tahu.
Takut saudara membicarakan mereka.
Jadi saat Arga membutuhkan rekening perantara, ia meminta adiknya membantu.
Katanya, hanya sementara.
Seperti biasa, masalah terbesar di keluarga itu bukan kesalahan.
Masalah terbesar adalah kemungkinan orang lain mengetahui kesalahan.
Aku memandang mereka bertiga.
Tiba-tiba semuanya masuk akal.
Mengapa Bu Ratna selalu meminta aku diam.
Mengapa ia lebih takut tetangga mendengar pertengkaran daripada takut anaknya memukul istri.
Mengapa ia terus berkata urusan keluarga harus diselesaikan di dalam rumah.
Karena selama bertahun-tahun, itulah cara keluarga mereka bertahan.
Menutup.
Menyembunyikan.
Menormalkan.
Lalu menyalahkan orang yang berani membuka pintu.
Malam itu aku mengambil satu keputusan.
Aku tidak pulang ke rumah tersebut.
Setelah diperbolehkan meninggalkan rumah sakit, aku ikut Ayah ke Gresik.
Di perjalanan hampir tidak ada percakapan.
Aku duduk di kursi penumpang mobil sewaan tetangga Ayah.
Lengan kiriku digantung.
Pipi masih terasa panas.
Ayah memandang jalan.
Setelah hampir empat puluh menit, aku berkata,
“Pak.”
“Hm?”
“Maaf.”
Ayah mengerutkan dahi.
“Kenapa?”
“Aku sudah tahu keadaan mulai buruk, tapi masih bertahan.”
Ayah tidak langsung menjawab.
Lampu-lampu jalan memantul di kaca depan.
Kemudian ia berkata,
“Kamu menikah karena percaya orang.”
Aku menunduk.
“Aku bodoh.”
“Bukan itu yang Bapak bilang.”
Aku menoleh.
Ayah tetap melihat ke depan.
“Yang salah itu orang yang memakai kepercayaanmu untuk menyakitimu.”
Aku menangis.
Diam-diam.
Untuk pertama kalinya malam itu, bukan karena sakit.
Rumah Ayah tidak berubah.
Cat dinding depan masih sedikit mengelupas.
Garasi kecil dipenuhi kunci pas, oli, dan dua mesin pompa yang belum selesai diperbaiki.
Di ruang tamuku masih ada lemari kayu buatan almarhum Ibu.
Aku tidur di kamar lamaku.
Malam pertama, aku terbangun tiga kali karena merasa mendengar pintu dibuka.
Malam kedua, aku bermimpi Arga berdiri di sisi ranjang mengambil ponselku.
Malam ketiga, aku memindahkan kursi ke belakang pintu.
Ayah melihatnya pagi hari.
Ia tidak bertanya.
Ia hanya mengganti kunci pintu kamar dengan yang baru.
Dua hari kemudian Arga datang.
Ia tidak sendirian.
Bu Ratna bersamanya.
Aku sedang duduk di teras saat mobil mereka berhenti di depan gang.
Arga membawa bunga.
Bu Ratna membawa satu kantong buah.
Pemandangan itu hampir lucu.
Seolah bunga dan apel bisa menyambungkan tulang.
Ayah keluar dari garasi.
“Pak Jatmiko,” kata Bu Ratna, “kami mau bicara baik-baik.”
Ayah menunjuk kursi plastik di teras.
“Silakan.”
Arga duduk di depanku.
Matanya sembab.
“Nadia, aku salah.”
Aku tidak menjawab.
“Aku waktu itu panik.”
Tetap diam.
“Aku tidak berniat bikin tanganmu sampai begitu.”
Aku akhirnya bertanya,
“Kalau tanganku tidak retak, menampar masih boleh?”
Arga terdiam.
Bu Ratna menyela.
“Nadia, jangan melihat satu kejadian saja. Kalian sudah menikah. Rumah tangga pasti ada cobaan.”
Aku menoleh kepadanya.
“Satu kejadian?”
Aku mengambil ponsel.
Kubuka catatan.
“Januari, dia melempar gelas ke dinding.”
Bu Ratna menunduk.
“Februari, dia menendang pintu kamar sampai engselnya longgar.”
Arga menghela napas.
“Maret, dia mengambil Rp18 juta dari rekening bersama tanpa bilang.”
“Nadia…”
“April, dia mengancam akan menjual motor yang dibeli dari uangku.”
Aku menatap Bu Ratna.
“Mei, dia menampar saya dan tangan saya retak.”
Tak seorang pun bicara.
“Yang satu kejadian itu yang mana, Bu?”
Bu Ratna mulai menangis.
Ia mengatakan keluarga mereka sudah malu.
Toko mulai dibicarakan pegawai.
Pak Hendra tidak pulang ke rumah selama dua malam.
Adiknya, Tante Yuni, juga dimintai keterangan tentang rekening tersebut.
Kemudian keluar kalimat yang sebenarnya menjadi tujuan utama kedatangan mereka.
“Nadia, kalau laporan kekerasannya bisa diselesaikan secara kekeluargaan…”
Aku tersenyum.
Akhirnya.
Bukan menanyakan kondisiku.
Bukan menanyakan apakah aku masih kesakitan.
Mereka datang karena laporan.
Arga membuka amplop.
Di dalamnya ada surat yang sudah diketik.
Aku membaca beberapa baris.
Pernyataan bahwa kejadian terjadi karena “kesalahpahaman rumah tangga”.
Bahwa cedera terjadi saat aku “terjatuh ketika bertengkar”.
Bahwa kedua pihak sudah berdamai.
Aku mengembalikan kertas itu.
“Tidak.”
Bu Ratna mencondongkan badan.
“Kamu pikir panjang dulu.”
“Sudah.”
“Kalau Arga diproses, masa depan kalian bagaimana?”
Aku menatapnya.
“Kalian?”
“Ya, kalian berdua.”
“Bu, masa depan kami selesai saat anak Ibu memukul saya lalu menyalahkan saya karena membuat dia marah.”
Arga mengepalkan tangan.
Ayah langsung menatapnya.
Ia melepas kepalan itu.
Aku hampir tertawa.
Bahkan di rumah Ayah, bahkan ketika datang meminta damai, tubuhnya masih punya kebiasaan mengancam.
Aku berkata kepada Arga,
“Aku akan mengajukan perceraian.”
Wajahnya berubah.
“Nadia.”
“Dan mengenai uang tabungan yang kau ambil, aku juga minta dikembalikan sesuai bukti.”
Arga berdiri.
“Kau mau menghancurkan aku?”
Kalimat itu membuatku benar-benar tertawa.
Untuk pertama kalinya sejak kejadian.
“Kau mengambil uang.”
“Kau berjudi.”
“Kau berbohong.”
“Kau memakai dokumenku tanpa izin.”
“Kau memukulku.”
“Tapi aku yang menghancurkanmu karena tidak mau diam?”
Ia tidak bisa menjawab.
Aku masuk ke rumah.
Percakapan selesai.
Proses setelah itu tidak secepat drama di televisi.
Tidak ada hakim mengetuk palu tiga hari kemudian.
Tidak ada polisi langsung memasukkan seluruh keluarga ke sel.
Ada pemeriksaan.
Dokumen.
Saksi.
Rekam medis.
Pemeriksaan rekening.
Pertanyaan yang sama berulang kali.
Aku harus menceritakan malam itu berkali-kali.
Setiap kali menceritakannya, telapak tanganku dingin.
Tetapi aku terus datang.
Petugas juga meminta keterangan tetangga rumah mertua.
Dua orang mengaku pernah mendengar Arga berteriak.
Petugas keamanan kompleks mengingat beberapa kali Arga pulang larut malam dalam keadaan emosi.
Seorang pegawai toko mengaku Arga pernah meminta akses kas dengan alasan membeli stok mendadak.
Perlahan, gambaran yang sebelumnya hanya kuketahui sebagian menjadi lengkap.
Total dana toko yang bermasalah ternyata bukan Rp94,7 juta.
Setelah audit internal, jumlahnya sekitar Rp167 juta.
Tidak semuanya hilang karena judi.
Sebagian digunakan membayar pinjaman sebelumnya.
Sebagian dipindahkan untuk menutup transaksi lain.
Sebagian lagi masuk ke rekening perantara.
Pak Hendra terpukul paling keras.
Aku sebenarnya sempat mengira ia akan melindungi anaknya.
Dugaanku hampir benar.
Seminggu setelah kejadian, ia datang sendiri ke rumah Ayah.
Ia meminta bertemu denganku.
“Aku tidak akan meminta kamu mencabut laporan kekerasan,” katanya.
Aku menunggu.
“Tapi soal uang toko…”
Nah.
Aku tahu akan ada “tapi”.
Pak Hendra meminta agar dugaan penyalahgunaan uang diselesaikan di dalam keluarga.
Menurutnya, kalau urusan toko membesar, puluhan pegawai bisa terkena dampak.
Ia bersedia mengakui itu sebagai “kesalahan pencatatan internal” asalkan Arga mengembalikan dana.
Aku berkata,
“Itu urusan Bapak sebagai pemilik usaha.”
Ia mengangguk.
“Tapi polisi tahu soal uang itu karena bukti dari kamu.”
“Karena uang itu penyebab Arga menyerang saya.”
Pak Hendra terdiam.
Aku melanjutkan,
“Saya tidak punya kepentingan menghancurkan toko Bapak. Tapi saya juga tidak akan berbohong untuk menyelamatkan Arga.”
Ia menatapku cukup lama.
Lalu mengangguk.
Untuk pertama kalinya aku merasa ia benar-benar memahami posisiku.
Dua bulan kemudian aku kembali bekerja.
Hari pertama sangat sulit.
Teman-temanku bertanya mengapa lenganku masih memakai penyangga ringan.
Aku hanya menjawab,
“Kecelakaan di rumah.”
Tidak semua orang perlu tahu.
Namun kepada HR dan atasanku, aku menceritakan keadaan sebenarnya karena ada beberapa panggilan pemeriksaan yang membuatku harus izin.
Atasanku tidak menghakimi.
Ia hanya berkata,
“Kalau butuh penyesuaian jadwal, bilang.”
Kalimat sederhana itu membuat tenggorokanku tercekat.
Aku baru sadar betapa lama aku hidup di tempat di mana setiap kebutuhanku dianggap sebagai gangguan.
Sementara itu Arga terus mencoba menghubungiku.
Nomornya kublokir.
Ia mengirim email.
Kuberi kepada pendamping hukumnya untuk dicatat.
Ia meminta temannya menghubungiku.
Aku tidak menjawab.
Satu pesan dari teman kuliahnya sempat membuatku terdiam.
“Ga, Arga sebenarnya sayang sama kamu. Dia cuma sedang jatuh.”
Aku membalas satu kali.
“Aku tidak wajib ikut jatuh hanya karena dia memilih menarikku.”
Setelah itu aku memblokir nomor tersebut juga.
Pada bulan ketiga, aku menerima kabar bahwa Pak Hendra mencopot Arga dari seluruh akses keuangan toko.
Audit menyeluruh dilakukan.
Sistem kas diubah.
Setiap transfer di atas nominal tertentu harus disetujui dua orang.
Tante Yuni mengembalikan sebagian dana yang masih tersisa di rekeningnya dan memberikan keterangan bahwa Bu Ratna memang pernah meminta rekening itu digunakan.
Bu Ratna tidak dipenjara.
Perannya tidak sama dengan Arga.
Namun akibat sosial dan keluarga tetap datang.
Adiknya marah besar karena namanya terseret.
Pak Hendra pindah sementara ke rumah kakaknya.
Hubungan mereka retak.
Dan hal paling ironis adalah Bu Ratna akhirnya merasakan sendiri sesuatu yang selama ini ia lakukan kepadaku.
Orang-orang bertanya.
Tetangga berbisik.
Saudara menelepon.
Ia malu.
Dulu, rasa malu itulah yang selalu ia gunakan untuk membuatku diam.
Sekarang ia tidak bisa memerintah seluruh kota untuk diam.
Kasus kekerasan terhadapku terus berjalan.
Dengan rekam medis, dokumentasi luka, pesan ancaman, rekaman suara, kesaksian, dan pengakuan sebagian kejadian, posisi Arga makin sulit.
Ia sempat mencoba mengatakan bahwa aku sengaja memancing pertengkaran karena ingin menguasai harta keluarga.
Argumentasi itu justru runtuh setelah data keuanganku diperiksa.
Aku punya penghasilan sendiri.
Tabungan sebelum menikah.
Tidak pernah tercatat mengambil dana usaha keluarga mereka.
Sebaliknya, justru Arga yang menggunakan sebagian uang milikku.
Perceraian kami juga diproses.
Hari sidang pertama, aku melihat Arga setelah hampir lima bulan.
Ia tampak lebih kurus.
Rambutnya pendek.
Tidak ada lagi jam mahal yang biasa dipamerkannya.
Kami duduk berseberangan.
Sebelum sidang dimulai, ia memanggil namaku.
“Nadia.”
Aku menoleh.
“Aku sudah berhenti main.”
Aku mengangguk.
Bagus.
“Aku ikut konseling.”
Aku mengangguk lagi.
Bagus juga.
“Apa benar-benar tidak ada kesempatan?”
Aku melihat laki-laki yang dulu pernah menungguku pulang lembur.
Yang pernah membawakan bubur.
Yang pernah membuat Ayah percaya menitipkan anak perempuannya.
Dan untuk beberapa detik, bagian kecil dalam diriku berduka.
Bukan karena ingin kembali.
Tetapi karena aku akhirnya menerima bahwa orang baik yang dulu kukenal tidak cukup untuk menghapus semua hal yang kemudian ia pilih lakukan.
Aku berkata,
“Aku berharap kamu benar-benar berubah.”
Matanya berbinar.
Lalu aku menambahkan,
“Tapi perubahanmu bukan tiket untuk masuk kembali ke hidupku.”
Ia menunduk.
Perceraian kami akhirnya diputus.
Aku mendapatkan kembali bagian uang yang bisa dibuktikan berasal dari dana pribadiku melalui penyelesaian aset dan pengembalian bertahap.
Tidak semuanya kembali sekaligus.
Tidak sempurna.
Tetapi aku tidak lagi mengejar kesempurnaan.
Aku mengejar kebebasan.
Beberapa waktu kemudian, proses pidana terhadap Arga menghasilkan putusan atas kekerasan yang dilakukannya, sementara persoalan keuangan toko ditangani melalui proses hukum dan penyelesaian terpisah berdasarkan hasil penyelidikan.
Aku tidak datang untuk melihat Arga “hancur”.
Aku datang saat dibutuhkan untuk memberikan keterangan.
Setelah itu aku pulang.
Karena aku mulai mengerti sesuatu.
Kemenangan terbesar bukan melihat orang yang menyakitimu menangis.
Kemenangan terbesar adalah ketika hidupmu tidak lagi berputar mengelilingi orang itu.
Setahun setelah malam tersebut, tanganku sudah pulih hampir sepenuhnya.
Masih ada sedikit rasa nyeri kalau terlalu lama mengangkat barang berat.
Ayah sering menggunakan itu sebagai alasan melarangku membawa belanjaan.
“Taruh saja. Bapak yang angkat.”
“Pak, umur Bapak enam puluh lima.”
“Enam puluh lima bukan sembilan puluh.”
Kami sering bertengkar soal hal kecil seperti itu sekarang.
Pertengkaran biasa.
Pertengkaran yang tidak membuatku takut pintu akan dikunci.
Aku menyewa rumah kecil dekat tempat kerja.
Bukan apartemen mewah.
Dua kamar.
Ada teras sempit.
Dapurnya hanya cukup untuk satu orang bergerak nyaman.
Namun ketika pertama kali menerima kunci rumah itu, aku berdiri hampir lima menit di ruang tengah kosong.
Aku membuka pintu.
Menutupnya.
Membuka lagi.
Aku tertawa sendiri.
Tidak ada orang yang akan merebut ponselku.
Tidak ada orang yang akan memeriksa rekeningku.
Tidak ada orang yang akan memberitahuku bahwa perasaanku salah.
Beberapa bulan kemudian Ayah datang membawa pot cabai dan satu kantong besar kerupuk ikan.
Aku memandangnya.
“Pak, dekat sini juga banyak yang jual cabai.”
Ayah berhenti.
Kami saling menatap.
Lalu tertawa bersamaan.
Ia langsung tahu kenapa aku mengatakan itu.
Aku meletakkan pot cabai di depan rumah.
Sampai sekarang masih hidup.
Suatu sore, sambil minum kopi, aku bertanya sesuatu yang sudah lama ingin kutanyakan.
“Pak.”
“Hm?”
“Malam itu Bapak takut enggak?”
Ayah memandangku.
“Takut.”
Aku terkejut.
Aku selalu membayangkannya datang dengan tenang karena ia sudah tahu harus melakukan apa.
“Takut apa?”
“Takut terlambat.”
Jawabannya membuat dadaku sesak.
Ayah mengaduk kopinya.
“Bapak bukan orang hebat, Nad.”
Aku tersenyum.
“Aku tahu.”
Ia melirikku kesal.
Aku tertawa.
Ayah melanjutkan,
“Bapak enggak punya kenalan pejabat. Enggak punya uang banyak. Waktu dapat pesanmu, Bapak cuma telepon polisi, hubungi keamanan kompleks, bawa semua bukti yang kamu kirim, lalu berangkat.”
Jadi memang sesederhana itu.
Tidak ada orang kuat di belakang kami.
Tidak ada rahasia bahwa Ayah ternyata pengusaha besar.
Tidak ada pejabat yang berutang budi kepadanya.
Hanya seorang bapak tua yang percaya kepada anaknya ketika anaknya berkata sedang dalam bahaya.
Dan mungkin justru itu yang membuat semuanya terasa lebih berarti.
Arga pernah menertawakan Ayah karena menganggapnya tidak punya kuasa.
Ia salah memahami arti kuasa.
Kuasa bukan selalu uang.
Bukan jabatan.
Bukan rumah empat lantai.
Kadang kuasa adalah keberanian menyimpan bukti.
Keberanian meminta pertolongan.
Keberanian berkata, “Ini tidak normal.”
Dan keberanian untuk tidak kembali ketika orang yang sama berjanji semuanya akan berbeda.
Beberapa bulan kemudian, Pak Hendra mengirim pesan kepadaku.
Kami hampir tidak pernah berkomunikasi lagi.
Pesannya pendek.
“Nadia, toko sudah mulai stabil. Saya minta maaf karena dulu terlalu sibuk menjaga nama keluarga sampai tidak melihat apa yang terjadi di rumah sendiri.”
Aku membaca pesan itu dua kali.
Lalu membalas,
“Semoga semuanya menjadi pelajaran.”
Tidak lebih.
Bu Ratna tidak pernah meminta maaf langsung kepadaku.
Aku juga tidak menunggu.
Ada masa ketika aku merasa butuh permintaan maaf dari semua orang.
Arga.
Bu Ratna.
Teman-teman yang menyuruhku sabar.
Saudara yang berkata semua suami pasti pernah marah.
Tetapi kemudian aku memahami bahwa menunggu orang lain mengakui kesalahan mereka hanya membuat hidupku tetap terikat pada mereka.
Aku bisa sembuh tanpa izin mereka.
Aku bisa bahagia tanpa pengakuan mereka.
Pada ulang tahunku yang ketiga puluh tiga, Ayah datang ke rumah membawa nasi tumpeng kecil.
Tidak ada pesta besar.
Hanya kami, dua rekan kerjaku, dan tetangga sebelah.
Saat hendak meniup lilin, salah satu temanku bertanya,
“Mau bikin permohonan apa?”
Aku memandang ruangan kecil itu.
Ayah duduk di pojok sambil sibuk membetulkan kaki meja yang sebenarnya tidak rusak.
Di luar, pot cabai bergoyang tertiup angin.
Tanganku sudah bisa mengangkat gelas tanpa sakit.
Ponselku tergeletak di meja tanpa rasa takut ada seseorang yang akan merebutnya.
Aku tersenyum.
“Enggak ada.”
Temanku tertawa.
“Serius?”
Aku mengangguk.
“Yang aku mau sudah ada.”
Malam setelah semua tamu pulang, aku berdiri di depan cermin.
Bekas kemerahan di pipi sudah lama hilang.
Luka di lengan tidak tampak lagi kecuali kalau diperhatikan dekat.
Tetapi perempuan di cermin bukan perempuan yang sama seperti setahun sebelumnya.
Dulu aku mengira mempertahankan pernikahan adalah bukti bahwa aku kuat.
Sekarang aku tahu, kadang kekuatan justru berarti mengakui sesuatu sudah tidak layak dipertahankan.
Dulu aku takut disebut gagal.
Sekarang aku lebih takut kehilangan diriku sendiri demi terlihat berhasil di mata orang lain.
Dan kalau ada satu hal yang masih kuingat jelas dari malam ketika semuanya berubah, bukan suara tamparan.
Bukan bunyi tulangku.
Bukan juga sirene kendaraan yang berhenti di depan rumah itu.
Yang paling kuingat adalah kalimat Arga.
“Suruh montir tua itu datang. Mau lihat apa yang bisa dia lakukan.”
Jawabannya ternyata sederhana.
Ayahku tidak datang untuk menjadi pahlawan.
Ia datang membawa polisi.
Membawa bukti.
Dan, yang paling penting, membawa keyakinan bahwa ketika aku berkata aku disakiti, aku pantas dipercaya.
Tiga puluh menit malam itu mengubah hidupku.
Bukan karena seseorang menyelamatkanku dengan keajaiban.
Tetapi karena untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan dipaksa diam, pintu rumah itu akhirnya terbuka.
Dan kali ini—
aku memilih berjalan keluar.
Untuk selamanya.
