BAGIAN 2
Arman menutup pintu kamar di belakangnya.
“Pelankan suara, Mbak. Ibu bisa dengar.”
Aku hampir tertawa.
“Jadi yang kamu takutkan sekarang Ibu dengar?”
“Bukan begitu.”
“Kamu membawa surat ke Malang, bilang itu untuk perpanjangan kontrak Pak Joko, lalu tanda tanganku muncul di pengajuan modal usahamu. Bagian mana yang ‘bukan begitu’?”
Arman mengambil napas panjang.
“Itu cuma persetujuan pemanfaatan.”
“Yang tidak pernah kamu jelaskan.”
“Aku tahu kalau aku jelaskan dari awal, Mbak akan banyak pertimbangan.”
“Jadi kamu sengaja tidak menjelaskan.”
Ia mengusap wajah.
“Mbak selalu bikin semuanya susah.”
Kalimat itu membuatku diam sesaat.
Bukan karena aku merasa bersalah.
Karena aku baru sadar betapa terbiasanya dia menganggap persetujuanku sebagai hambatan administratif.
Aku menunjukkan kuitansi Pak Joko.
“Uang sewa empat belas bulan ke mana?”
Arman menatap kertas itu lalu memalingkan wajah.
“Dipakai.”
“Untuk?”
“Operasional.”
“Operasional siapa?”
“Usaha kami.”
Aku menatapnya lama.
“Uang yang kukasih untuk Ibu?”
“Mbak tetap bisa kirim.”
“Jadi itu logikamu? Karena aku bisa mengganti, berarti uang sewanya boleh kamu ambil?”
Pintu terbuka.
Ibu berdiri di sana.
“Ada apa?”
Arman cepat berkata, “Mbak Ningsih salah paham.”
Aku tidak membiarkannya mengambil alih.
“Ibu tahu uang sewa rukoku dipakai usaha Arman?”
Ibu menatap lantai.
Jawabannya sudah ada di sana.
“Bu?”
“Ibu tahu beberapa kali.”
“Beberapa kali atau setiap bulan?”
“Ibu tidak hitung.”
Dadaku terasa sesak, tapi bukan karena nominalnya.
“Kenapa Ibu diam?”
Ibu duduk perlahan.
“Usaha Arman waktu itu susah. Daffa mau masuk SMA. Indah juga baru sewa tempat produksi. Ibu pikir kamu tidak terlalu membutuhkan uang itu.”
“Jadi Ibu setuju?”
“Ibu cuma membantu adikmu.”
“Dengan uang milikku.”
Ibu menatapku.
“Kamu kakaknya.”
Aku menunduk sebentar.
Kalimat sesingkat itu membawa seluruh masa kecil kami ke kamar itu.
Aku anak sulung.
Aku yang dulu menunda kuliah satu semester ketika bengkel Ayah sepi.
Aku yang pertama bekerja.
Aku yang membantu uang muka motor Arman.
Aku yang membayar sebagian biaya rumah sakit Ibu dua tahun lalu.
Entah kapan semua bantuan itu berubah dari pilihan menjadi jabatan.
Aku berdiri.
“Baik. Uang sewa nanti kita hitung. Sekarang jelaskan soal ruko.”
Arman tampak lega karena topiknya bergeser.
“Cuma rencana perluasan. Dapur Indah butuh tempat lebih besar.”
“Pak Yudi bukan orang bank.”
Arman diam lagi.
“Dia calon penyewa, kan?”
Akhirnya ia mengangguk.
“Berapa lama?”
“Delapan tahun.”
Ibu menoleh cepat.
“Delapan?”
Aku melihat wajah Ibu.
Berarti bagian itu pun baru ia dengar.
“Berapa uang muka yang sudah kalian terima?” tanyaku.
“Mbak, jangan bikin seolah-olah aku maling.”
“Berapa?”
“Belum final.”
“Berapa?”
Indah muncul di pintu.
“Rp480 juta.”
Arman langsung menatap istrinya.
“Kenapa kamu ngomong?”
“Karena cepat atau lambat juga tahu.”
Aku merasa telapak tanganku dingin.
“Kalian sudah menerima Rp480 juta?”
Indah mengangguk pelan.
“Sebagai uang muka sewa delapan tahun.”
“Untuk dua ruko.”
“Iya.”
“Termasuk milikku.”
Tak ada yang menjawab.
Aku mengambil ponsel.
“Nama perusahaannya apa?”
Arman berdiri.
“Mau apa?”
“Telepon mereka.”
“Kamu mau mempermalukan keluarga?”
“Tidak. Aku mau memastikan apa yang kalian katakan.”
Ia mencoba mengambil ponselku, tapi aku mundur.
“Jangan.”
Untuk pertama kalinya, suaraku membuatnya berhenti.
Dari kuitansi dan kartu nama Pak Yudi, aku mendapatkan nomor kantor CV Sejahtera Niaga.
Pagi berikutnya aku datang sendiri.
Aku tidak membawa Arman.
Di kantor kecil itu, Pak Yudi menunjukkan salinan kesepakatan awal.
Belum ada akta sewa formal.
Belum ada proses notaris.
Tapi uang muka sudah ditransfer karena Arman menunjukkan dokumen persetujuan pemilik kedua ruko.
Tanda tanganku ada di sana.
“Pak Arman bilang Mbak Ningsih kakaknya dan sudah setuju,” kata Pak Yudi. “Kami memang masih menunggu dokumen kepemilikan asli untuk tahap berikutnya.”
“Aku tidak pernah menyetujui sewa delapan tahun.”
Wajah Pak Yudi berubah.
Aku mengirim pernyataan tertulis hari itu juga bahwa aku tidak memberi persetujuan atas penggunaan rukoku dan meminta semua pembicaraan dihentikan sampai statusnya jelas.
Dua jam kemudian Arman menelepon.
“Apa yang sudah Mbak lakukan?”
“Memperbaiki sesuatu yang kamu lakukan atas namaku.”
“Mereka bekukan perjanjiannya!”
“Itu bukan perjanjianku.”
“Mbak tahu kalau uang muka harus dikembalikan?”
“Itu uang yang kamu terima.”
“Uangnya sudah dipakai!”
Aku berhenti berjalan.
“Dipakai untuk apa?”
“Bayar supplier. Cicilan mesin. Gaji orang.”
“Berapa yang masih ada?”
Arman diam.
“Berapa?”
“Sekitar Rp170 juta.”
Berarti lebih dari Rp300 juta sudah habis.
Sore itu aku pulang ke rumah Ibu.
Arman belum datang.
Ibu sedang duduk di meja makan dengan mata merah.
Aku kira ia akan memarahiku.
Ternyata ia berkata pelan, “Ningsih, ada satu hal lagi.”
Aku duduk.
Ibu meremas ujung taplak meja.
“Uang muka itu bukan pertama kalinya Arman pakai uang yang seharusnya bukan untuk usahanya.”
Aku menatapnya.
“Maksud Ibu?”
Ia membuka laci meja makan dan mengeluarkan sebuah buku catatan lama.
“Selama hampir dua tahun, sebagian uang pensiun Ayah yang masih Ibu simpan, uang sewa, dan uang yang kamu kirim… Arman yang atur.”
“Aku tahu itu.”
Ibu menggeleng.
“Kamu belum tahu semuanya.”
Ia mendorong buku itu ke arahku.
Di halaman terakhir ada daftar angka yang ditulis tangan.
Rp25 juta.
Rp40 juta.
Rp15 juta.
Rp60 juta.
Di sampingnya ada nama pemasok, sewa gudang, cicilan mesin.
Totalnya hampir Rp230 juta.
“Aku izinkan beberapa,” kata Ibu. “Tapi setelah itu dia mulai bilang uangmu memang untuk keluarga. Ibu terlalu malu bilang ke kamu karena Ibu yang membiarkan dari awal.”
Aku tidak langsung menjawab.
Selama ini aku mengira Arman mengambil uang diam-diam dari kami berdua.
Ternyata sebagian pintu itu dibukakan oleh Ibu sendiri.
Dan setelah pintunya terbuka, tak seorang pun tahu lagi kapan Arman berhenti meminta izin.
Ibu menatapku.
“Sekarang perusahaan itu minta uangnya kembali tujuh hari lagi.”
Aku merasakan sesuatu jatuh di dalam dada.
“Kalau tidak?”
“Arman bilang mereka akan menuntut sesuai perjanjian awal.”
Lalu Ibu mengucapkan kalimat yang membuatku akhirnya mengerti betapa besar masalahnya.
“Dan besok malam Arman mau kumpulkan keluarga. Dia bilang kamu harus menandatangani perjanjian sewanya supaya semua masalah selesai.”
Aku menatap buku catatan di meja.
Jadi setelah semua yang terbuka, rencananya masih sama.
Bukan mengembalikan uang.
Bukan meminta maaf.
Bukan menghentikan penggunaan namaku.
Mereka hanya membutuhkan satu hal dariku.
Sekali lagi mengalah.
BAGIAN 3
Keesokan malamnya, sebelum azan Isya selesai, kursi plastik sudah berjajar di ruang tamu Ibu.
Arman memang benar-benar mengumpulkan keluarga.
Ada Pakde Surono, kakak tertua Ibu.
Ada Tante Yani dari Mojokerto.
Ada dua sepupu yang sebenarnya tidak punya urusan dengan rukoku tetapi entah bagaimana sudah mendengar bahwa aku “membatalkan kontrak usaha Arman”.
Indah duduk di samping suaminya.
Di atas meja ada teh manis, pisang goreng, dan satu map biru.
Map yang sama yang dibawa Pak Yudi dua hari sebelumnya.
Aku datang paling akhir.
Bukan karena ingin membuat mereka menunggu.
Aku baru selesai bertemu seorang pengelola properti independen di Surabaya dan meminta salinan lengkap dokumen waris rukoku dari tempat penyimpanan berkas keluarga.
Aku ingin datang bukan hanya dengan kemarahan.
Aku ingin datang dengan keputusan.
Arman melihat map cokelat di tanganku.
“Mbak bawa apa?”
“Dokumenku.”
Pakde Surono berdeham.
“Ningsih, duduk dulu. Kita bicara baik-baik. Jangan pakai emosi.”
Aku duduk di kursi dekat Ibu.
“Iya, Pakde.”
Arman langsung mendorong map biru ke tengah meja.
“Begini saja. Pak Yudi masih mau lanjut kalau Mbak tanda tangan persetujuan malam ini. Uang muka tidak perlu dikembalikan. Usaha kami jalan. Ibu tetap dapat bagian bulanan. Semua selesai.”
Aku memandangnya.
“Semua selesai untuk siapa?”
“Mbak, jangan mulai lagi.”
“Aku cuma bertanya.”
Pakde Surono mengangkat tangan.
“Ningsih, Pakde sudah dengar sedikit. Memang Arman salah karena kurang terbuka.”
“Kurang terbuka?”
“Ya, salah. Tapi dia juga bukan pakai uang untuk judi atau macam-macam. Buat usaha.”
Aku menahan napas.
Itulah yang membuat keluarga kadang sulit menghadapi kesalahan sendiri.
Selama uang tidak dibawa ke tempat hiburan atau perempuan lain, seolah mengambil hak orang tanpa izin menjadi lebih ringan.
“Pakde tahu tanda tanganku dipakai untuk dokumen yang tidak pernah dijelaskan kepadaku?”
Pakde menoleh kepada Arman.
Arman segera berkata, “Aku nggak palsukan tanda tangan. Mbak sendiri yang tanda tangan.”
“Di kertas yang kamu bilang untuk perpanjangan sewa Pak Joko.”
“Aku bilang ada urusan pengelolaan.”
“Tidak. Kamu bilang, ‘Ini cuma administrasi kontrak lama.’ Aku ingat persis.”
Arman tertawa pendek tanpa humor.
“Kalau semua kata mau dipelintir…”
Aku mengambil ponsel.
“Aku tidak perlu memelintir.”
Kubuka percakapan WhatsApp tiga bulan lalu.
Aku memang tipe orang yang jarang menghapus pesan.
Di sana ada pesan Arman:
Mbak, nanti aku mampir bawa surat perpanjangan penyewa. Tinggal tanda tangan. Pak Joko minta kontraknya dibenerin.
Aku meletakkan ponsel di meja.
“Baca.”
Pakde Surono membacanya.
Tante Yani ikut mendekat.
Arman tidak menyentuh ponsel itu.
“Itu maksudnya sekalian,” katanya.
“Sekalian apa?”
“Ya sekalian izin pengelolaan.”
“Kenapa tidak kamu tulis?”
“Karena aku pikir kita saudara.”
Aku mengangguk pelan.
“Nah. Itu persoalannya.”
Arman mengerutkan kening.
“Kamu melakukan sesuatu atas namaku karena menurutmu hubungan saudara membuat izin menjadi tidak penting.”
Indah yang sejak tadi diam akhirnya bicara.
“Mbak, kalau semua harus hitam di atas putih, keluarga ini jadinya apa?”
Aku menoleh kepadanya.
“Keluarga.”
Aku sengaja berhenti.
“Bukan perusahaan tanpa aturan.”
Tante Yani berbisik, “Sudah, jangan sindir-sindiran.”
“Aku tidak menyindir, Tante. Aku sedang menjelaskan batas.”
Arman berdiri.
“Kita semua sudah capek. Aku cuma butuh tanda tangan. Delapan tahun. Setelah itu ruko balik lagi. Aku kasih bagian Ibu Rp5 juta per bulan.”
Aku menatap Ibu.
“Selama ini dari rukoku saja Ibu seharusnya mendapat Rp6,5 juta.”
Arman memukul paha dengan telapak tangan.
“Karena itu ruko lama! Ini sistemnya beda.”
“Jadi setelah memakai lebih dari setahun uang sewa tanpa izinku, tawaranmu adalah mengambil rukoku delapan tahun dan memberi Ibu lebih sedikit?”
“Jangan buat seolah aku makan semuanya sendiri!”
“Berapa banyak yang masuk ke Ibu selama empat belas bulan terakhir?”
Ia diam.
Aku mengeluarkan selembar kertas.
“Aku sudah hitung.”
Aku sengaja tidak bicara cepat.
“Pak Joko membayar Rp91 juta selama empat belas bulan. Ibu menerima total Rp36 juta dari Arman sebagai ‘uang sewa’. Selisihnya Rp55 juta.”
Ibu menutup mata.
Arman berkata, “Kan aku yang mengurus perbaikan.”
“Berapa biaya perbaikannya?”
“Macam-macam.”
“Bukti?”
“Mbak kira aku simpan struk baut sama cat?”
“Kalau uang milik orang lain yang kamu pakai, seharusnya iya.”
Pakde Surono menghela napas.
“Ningsih, uang bisa dicari. Jangan sampai saudara pecah gara-gara begini.”
Aku memandang Pakde.
“Pakde tahu kenapa aku selalu diam selama ini?”
Ia tidak menjawab.
“Karena setiap kali aku keberatan, selalu ada orang yang bilang kalimat itu.”
Aku menunjuk map biru di meja.
“Uang bisa dicari. Saudara jangan pecah. Kakak harus mengerti. Adik sedang susah. Ibu sudah tua. Jangan bikin malu.”
Aku menarik napas.
“Lama-lama semua orang lupa bertanya, siapa yang selalu diminta membayar supaya keluarga kelihatan utuh.”
Tak ada yang menyela kali ini.
Ibu menunduk.
Arman duduk kembali.
Beberapa detik kemudian ia berkata, lebih pelan, “Aku memang salah.”
Aku menatapnya.
“Tapi?”
Rahangnya mengeras.
“Aku nggak punya pilihan.”
Aku hampir bisa menebak kalimat berikutnya.
“Pesanan turun setelah pandemi. Sewa dapur naik. Mesin kemarin rusak. Daffa masuk sekolah. Aku punya dua belas pegawai. Kalau usahaku tutup, mereka makan apa?”
Itulah alasan yang selama ini ia pegang.
Bukan keserakahan.
Ketakutan.
Ia takut menjadi anak laki-laki yang gagal setelah bertahun-tahun Ayah menyebutnya penerus usaha.
Takut istrinya kehilangan bisnis yang sudah dibangun.
Takut pegawainya pulang tanpa gaji.
Takut terlihat lebih lemah daripada kakak perempuannya.
Aku bisa memahami ketakutan itu.
Yang tidak bisa kuterima adalah keputusan yang lahir darinya.
“Kenapa tidak telepon aku?” tanyaku.
Arman tertawa hambar.
“Untuk apa?”
“Untuk bilang kamu kesulitan.”
“Supaya Mbak kasih nasihat?”
“Supaya kita cari jalan.”
“Kamu tidak ngerti rasanya.”
“Apa?”
“Setiap kumpul keluarga orang selalu tanya usahamu. ‘Katering Mbak Ningsih sekarang pesanan berapa?’ ‘Anaknya kuliah di Surabaya ya?’ ‘Rumahnya sudah lunas?’ Lalu lihat aku.”
Suaranya mulai naik.
“Selalu lihat aku.”
Ibu mengangkat kepala.
“Man…”
“Biar saja, Bu.”
Ia menatapku.
“Dari kecil Mbak yang dianggap paling bisa. Nilai bagus. Kerja duluan. Bisa bantu Ayah. Setelah menikah pun tetap kirim uang. Aku apa? Kalau minta modal dibilang hati-hati. Kalau rugi dibilang kurang hitung.”
Aku membiarkan ia selesai.
Ada luka lama di sana.
Tapi luka lama tidak mengubah kepemilikan sebuah ruko.
“Aku tidak pernah meminta Ibu atau Ayah membandingkan kita.”
“Enak bilang begitu kalau kamu yang selalu jadi ukuran.”
Tante Yani mencoba menyela.
“Sudah, Arman.”
Aku mengangkat tangan sedikit.
“Biar.”
Arman memandangku dengan mata merah.
“Aku cuma mau sekali usaha ini berhasil tanpa harus datang ke Mbak sambil bilang, ‘Tolong aku lagi.’”
“Jadi kamu memilih mengambil tanpa bilang.”
Kalimatku membuatnya diam.
Aku melanjutkan.
“Kamu begitu takut terlihat meminta bantuan sampai kamu merasa lebih baik memakai namaku diam-diam.”
Arman tidak membantah.
Indah memegang lengannya.
“Aku yang mendorong dia ambil kontrak delapan tahun,” katanya tiba-tiba.
Semua mata beralih kepadanya.
Arman menoleh tajam.
“Ndah.”
“Aku capek juga.”
Indah mengusap pipinya.
“Kami setiap bulan gali lubang tutup lubang. Kalau ada kontrak delapan tahun, uang muka bisa nutup supplier dan kami bisa pindahkan semua produksi ke sana. Aku pikir kalau sudah jalan dan untung, nanti Mbak juga lihat hasilnya.”
Aku bertanya, “Kapan rencananya kalian memberi tahu aku bahwa rukoku tidak bisa kupakai delapan tahun?”
Indah tidak menjawab.
“Satu tahun lagi?”
Ia menunduk.
“Setelah usaha stabil?”
Tetap diam.
“Setelah kontrak tidak bisa dibatalkan tanpa biaya besar?”
Arman berkata, “Kami yakin Mbak akan setuju kalau lihat semuanya sudah berjalan.”
Aku bersandar.
Akhirnya kalimat paling jujur malam itu keluar.
Bukan mereka lupa meminta izin.
Mereka sengaja membuat keadaan menjadi sulit dibatalkan.
Mereka percaya setelah uang terpakai, penyewa lama pergi, dan perusahaan baru masuk, aku akan terlalu sungkan untuk menghentikannya.
Itulah twist sebenarnya yang baru kupahami.
Mereka tidak membutuhkan tanda tanganku karena yakin aku setuju.
Mereka membutuhkan kebiasaanku mengalah karena yakin aku tidak akan tega berkata tidak setelah semuanya telanjur berjalan.
Aku membuka map cokelat.
“Aku sudah membuat keputusan.”
Arman langsung tegang.
Aku mengeluarkan salinan dokumen kepemilikan ruko.
“Mulai bulan depan, rukoku tidak lagi kamu kelola.”
Ibu mengangkat kepala.
“Ningsih…”
“Aku sudah menunjuk pengelola independen.”
Arman berdiri lagi.
“Kamu serius?”
“Iya.”
“Jadi kamu keluarkan aku begitu saja?”
“Bukan kamu yang kukeluarkan. Aku mengambil kembali kendali atas milikku.”
“Terus Pak Joko?”
“Kontraknya tetap sampai selesai. Kalau dia mau memperpanjang setelah itu, aku akan bicara langsung dengannya.”
Arman menggeleng keras.
“Mbak sengaja bikin usahaku mati.”
“Usahamu tidak pernah punya hak atas rukoku.”
“Uang muka bagaimana?”
“Itu tanggung jawabmu.”
“Rp310 juta lebih sudah habis!”
“Aku tahu.”
“Mereka kasih waktu seminggu!”
“Aku juga tahu.”
“Terus aku cari dari mana?”
Pertanyaan itu menggantung.
Dulu, pada titik seperti inilah biasanya aku menyerah.
Aku akan membuka tabungan.
Menjual deposito.
Meminjamkan uang.
Menyusun cicilan.
Menyelamatkan orang lain dari keputusan yang mereka buat sendiri.
Aku merapatkan kedua tanganku di pangkuan agar tidak ada yang melihat jari-jariku bergetar.
“Aku tidak tahu.”
Arman menatapku seolah aku baru mengucapkan sesuatu yang kejam.
“Maksud Mbak?”
“Maksudku, aku tidak tahu kamu harus mendapatkan Rp310 juta dari mana.”
“Kamu punya deposito.”
Ibu menoleh kepadanya cepat.
Aku malah merasa anehnya tenang.
“Kamu tahu depositoku?”
Arman sadar ia salah bicara.
Indah memejamkan mata.
Aku tertawa pendek.
“Tentu saja.”
Aku mengangguk sendiri.
“Tentu kalian menghitung itu juga.”
“Bukan begitu.”
“Berapa?”
“Apa?”
“Berapa yang kamu pikir bisa kuambil?”
Arman tidak menjawab.
“Rp150 juta? Rp200 juta?”
“Mbak, kalau sementara…”
“Tidak.”
Satu kata.
Tidak keras.
Tidak panjang.
Tapi ruang tamu itu terasa berbeda setelah aku mengatakannya.
Pakde Surono menatapku.
“Ningsih, kalau benar-benar ada kemampuan, apa salahnya bantu supaya tidak tambah panjang?”
Aku memandang beliau.
“Kalau aku membayar sekarang, apa yang dipelajari Arman?”
Pakde terdiam.
“Bahwa dia bisa memakai tanda tanganku tanpa menjelaskan, mengambil uang sewa, menerima uang muka dari asetku, menghabiskannya, lalu setelah semuanya macet datang membawa keluarga supaya aku menanggung akibatnya.”
Aku menggeleng.
“Kalau itu disebut membantu, berarti selama ini aku salah memahami arti bantuan.”
Ibu mulai menangis.
Aku menggeser kursi mendekat.
“Bu.”
Ibu mengusap air matanya dengan ujung kerudung.
“Ibu yang salah.”
Aku tidak langsung membantah.
Mungkin karena memang ada bagian yang menjadi tanggung jawab Ibu.
“Ibu kasihan sama Arman,” katanya.
“Aku tahu.”
“Waktu usahanya mulai turun, dia sering datang malam-malam. Bilang kalau pegawai belum digaji. Bilang Daffa malu karena uang sekolah telat. Ibu pikir… kamu kan lebih kuat.”
Aku memegang tangannya.
“Itu yang selama ini paling sakit, Bu.”
Ibu menatapku.
“Apa?”
“Karena aku kelihatan kuat, semua orang menganggap mengambil dariku tidak terlalu menyakitkan.”
Wajah Ibu berubah.
Aku melanjutkan sebelum keberanianku hilang.
“Waktu aku cerai sebelas tahun lalu, aku tidak pernah cerita semuanya karena Ibu sedang sakit. Waktu usahaku hampir tutup lima tahun lalu, aku tetap kirim uang karena Arman bilang kebutuhan Ibu banyak. Waktu anakku masuk kuliah, aku ambil tambahan pesanan malam supaya tidak mengurangi kiriman.”
Aku mengusap punggung tangan Ibu.
“Aku bukan tidak butuh uang itu, Bu.”
Ibu menangis lebih keras.
“Aku cuma tidak pernah bilang.”
Di seberang meja, Arman menunduk.
Aku tidak merasa menang.
Justru untuk pertama kalinya malam itu, aku merasa seluruh keluarga kami terlihat sebagaimana adanya.
Bukan keluarga jahat.
Bukan keluarga yang saling membenci.
Keluarga yang selama bertahun-tahun membangun kebiasaan buruk karena satu orang terus memberi dan yang lain mulai menganggap pemberian itu akan selalu ada.
Aku berdiri.
“Aku belum selesai.”
Arman kembali menatapku.
“Mulai bulan depan, aku tidak akan mengirim uang bulanan ke rekening yang kamu pegang.”
Ibu tampak terkejut.
“Aku tetap bantu Ibu.”
Aku cepat menjelaskan.
“Biaya listrik, BPJS, obat, kebutuhan rumah, aku bayar langsung. Untuk belanja, kita buat rekening atas nama Ibu yang hanya Ibu pegang. Aku akan ajari Ibu mobile banking yang sederhana, dan kalau Ibu tidak nyaman, aku bantu dari Malang.”
Arman berkata, “Jadi sekarang Mbak mau kontrol semuanya?”
“Tidak.”
Aku menatapnya.
“Justru aku mau berhenti dari sistem di mana satu orang mengontrol uang semua orang.”
Aku menoleh kepada Ibu.
“Ruko Arman tetap urusan Arman. Rumah Ibu tetap Ibu yang tentukan. Rukoku urusanku. Tidak ada lagi campur semua menjadi satu lalu bilang milik keluarga.”
Indah bertanya, “Uang sewa yang sudah kepakai?”
“Aku minta dicatat sebagai utang Arman kepadaku.”
Arman langsung berkata, “Aku belum tentu bisa bayar cepat.”
“Aku tidak minta cepat.”
Ia tampak bingung.
“Aku minta jelas.”
Aku mengeluarkan satu lembar kertas lain.
“Aku sudah membuat catatan berdasarkan kuitansi Pak Joko. Selisih yang harus dikembalikan Rp55 juta. Kalau ada bukti biaya perbaikan rukoku, tunjukkan, kita kurangi secara wajar.”
“Aku harus tanda tangan surat utang?”
“Tidak malam ini.”
Aku menutup map.
“Kamu baca dulu. Kalau perlu konsultasikan. Aku tidak akan membuatmu menandatangani sesuatu yang tidak sempat kamu baca.”
Arman menatapku.
Ia tahu kalimat itu sengaja kuucapkan.
Tapi ia tidak punya jawaban.
Pertemuan malam itu berakhir tanpa pelukan.
Pakde Surono pulang sambil mengatakan kami sebaiknya “jangan terlalu lama saling keras”.
Tante Yani membantu Ibu membereskan gelas.
Indah membawa map biru.
Arman berdiri di teras cukup lama.
Saat aku hendak masuk kamar, ia memanggil.
“Mbak.”
Aku berhenti.
Ia tidak menatapku.
“Kalau aku gagal mengembalikan uang muka, perusahaan bisa bawa ini ke jalur hukum.”
“Aku tahu.”
“Dan Mbak tetap nggak mau bantu?”
Aku menahan diri beberapa detik.
“Aku mau bantu kamu menyusun pilihan.”
Ia mengangkat kepala.
“Aku bisa bantu lihat arus kas. Bisa bantu bicara soal jadwal pengembalian kalau pihak mereka bersedia. Bisa bantu cari calon pembeli mesin yang tidak terpakai.”
Aku menarik napas.
“Tapi aku tidak akan membayar utang itu.”
Wajahnya kembali mengeras.
“Bedanya apa?”
“Besar.”
Aku menatapnya.
“Kalau aku membayar, kamu selamat dari akibatnya. Kalau aku membantu menyusun jalan keluar, kamu tetap harus berjalan sendiri.”
Arman tidak mengatakan apa-apa.
Malam itu kami tidur di bawah atap yang sama, tapi untuk pertama kalinya aku tidak merasa bertanggung jawab memastikan ia baik-baik saja.
Tiga hari berikutnya tidak mudah.
Pak Yudi dan pihak CV Sejahtera Niaga bersedia membatalkan rencana penggunaan rukoku karena dokumen akhir belum ditandatangani secara sah oleh kedua pemilik.
Tapi uang muka tetap harus dikembalikan.
Setelah negosiasi, mereka bersedia menerima pembayaran bertahap selama empat bulan dengan kesepakatan tertulis.
Arman harus mencari sekitar Rp310 juta.
Ia menjual satu mobil boks yang masih layak.
Indah melepas mesin pengemas yang ternyata jarang dipakai.
Mereka menutup satu tempat produksi yang sewanya terlalu mahal dan memindahkan sebagian pesanan kembali ke dapur rumah.
Dua pegawai kontrak tidak diperpanjang.
Sepuluh lainnya tetap bekerja dengan jam berbeda.
Ada konsekuensi nyata.
Tidak semua orang bisa diselamatkan dari dampak usaha yang terlalu cepat membesar.
Sekitar dua minggu setelah pertemuan keluarga, Arman datang ke rumah Ibu membawa dua kardus dokumen.
Aku kebetulan sedang di sana.
Ia menaruh kardus itu di meja.
“Ini semua kuitansi ruko yang aku punya.”
Aku membuka satu per satu.
Ada struk cat.
Perbaikan rolling door.
Panggilan tukang ledeng.
Jumlahnya tidak sebesar yang selama ini ia katakan, tapi memang ada biaya nyata.
Setelah dihitung, utangnya kepadaku turun dari Rp55 juta menjadi Rp41,8 juta.
Arman menatap angka itu cukup lama.
“Aku cicil Rp2 juta sebulan dulu.”
“Boleh.”
“Kalau usaha mulai bagus, aku tambah.”
Aku mengangguk.
Ia kemudian mendorong sebuah amplop kecil.
“Apa ini?”
“Kunci ruko.”
Aku menerimanya.
Tidak ada musik kemenangan.
Tidak ada tepuk tangan.
Hanya sebuah kunci dengan gantungan plastik bertuliskan A-17.
Delapan tahun benda itu ada di tangannya.
Sekarang kembali kepadaku.
Arman masih duduk.
“Mbak.”
“Ya?”
“Aku marah waktu Mbak bilang aku menganggap izinmu nggak penting.”
Aku menunggu.
“Tapi setelah kupikir…”
Ia mengusap lututnya.
“…memang iya.”
Aku tidak mengatakan, kan sudah kubilang.
Aku hanya mendengarkan.
“Aku selalu mikir Mbak nanti juga ngerti. Kalau sudah terlanjur, nanti juga bantu. Karena dari dulu begitu.”
Ia tersenyum pahit.
“Nyebelin ya.”
“Lumayan.”
Untuk pertama kalinya sejak masalah itu terbuka, kami sama-sama tersenyum tipis.
Lalu wajahnya serius lagi.
“Aku masih nggak suka caramu hentikan kontrak.”
“Aku juga tidak suka caramu memulainya.”
Ia mengangguk.
Itu bukan permintaan maaf yang indah.
Tapi cukup jujur.
Sebulan kemudian, pengelolaan rukoku resmi berpindah ke sebuah agen kecil.
Bukan perusahaan besar.
Hanya dua orang yang kantornya dekat lokasi dan mengurus beberapa unit sewa.
Pak Joko tetap tinggal sampai kontraknya berakhir.
Ketika ia tahu seluruh urusannya selesai, ia berkata ingin memperpanjang dua tahun lagi.
Kami sepakat harga naik menjadi Rp7 juta per bulan dengan beberapa perbaikan ringan.
Kali ini pembayaran masuk langsung ke rekening khusus.
Setiap bulan, Rp4 juta kutransfer ke rekening Ibu untuk kebutuhan rutin.
Sisanya kusimpan untuk pajak, perawatan, dan dana darurat Ibu.
Yang paling mengejutkan justru perubahan Ibu.
Awalnya ia marah ketika kubilang Arman tidak lagi boleh memegang kartu ATM-nya.
“Kalau Ibu lupa PIN bagaimana?”
“Kita catat dengan aman.”
“Kalau Ibu perlu transfer?”
“Aku ajari.”
“Ibu sudah tua.”
“Justru karena itu Ibu harus tetap tahu uang Ibu ada di mana.”
Butuh tiga kali percobaan sebelum Ibu bisa membuka aplikasi bank sendiri.
Pada percobaan keempat, ia berhasil melihat saldo.
Ia tertawa kecil.
“Cuma begini?”
“Cuma begitu.”
“Arman dulu bilang ribet.”
Aku tidak menanggapi.
Beberapa kebohongan dalam keluarga tidak selalu berbentuk kalimat besar.
Kadang hanya membuat seseorang merasa terlalu bodoh untuk mengurus miliknya sendiri.
Dua bulan kemudian, Ibu meneleponku sore-sore.
“Ningsih.”
“Ya, Bu?”
“Arman tadi minta pinjam Rp10 juta.”
Aku berhenti mengiris bawang di dapur katering.
“Terus Ibu bagaimana?”
“Aku bilang tidak.”
Aku tersenyum tanpa sadar.
“Kenapa?”
“Karena uang itu untuk kebutuhan rumah.”
Lalu Ibu menambahkan, dengan nada hampir geli, “Dia bilang cuma sebentar.”
Aku tertawa.
“Terus?”
“Ibu bilang, ‘Sebentar itu berapa hari? Tulis dulu.’”
Aku tertawa lebih keras.
“Bagus.”
“Jangan ketawa.”
“Bukan ngetawain Ibu.”
“Ibu juga bilang kalau dia mau pinjam, bicara langsung sama kamu.”
Senyumku hilang.
“Bu.”
“Kenapa?”
“Jangan.”
“Jangan apa?”
“Jangan kirim dia ke aku setiap kali butuh uang.”
Hening sebentar.
Lalu Ibu mengerti.
“Oalah.”
“Ibu boleh bilang tidak tanpa harus bilang ‘tanya kakakmu’.”
Ibu menghela napas.
“Masih belajar.”
“Aku juga.”
Hubunganku dengan Ibu tidak langsung menjadi sempurna.
Ada hari-hari ketika ia masih membela Arman.
Ada saat ia berkata, “Kasihan adikmu.”
Dan aku harus menjawab, “Aku juga kasihan, Bu. Tapi kasihan tidak selalu berarti memberi uang.”
Ada pula hari ketika aku kesal mengingat bahwa Ibu pernah tahu uang sewaku dipakai tapi memilih diam.
Aku belum sepenuhnya selesai dengan rasa kecewa itu.
Memaafkan ternyata tidak datang seperti tombol lampu.
Lebih mirip membuka jendela sedikit demi sedikit.
Kadang udara segar masuk.
Kadang debu ikut masuk.
Tapi setidaknya ruangan tidak lagi tertutup.
Empat bulan setelah semuanya dimulai, Arman berhasil mengembalikan seluruh uang muka kepada CV Sejahtera Niaga.
Usahanya mengecil hampir separuh.
Namun justru setelah itu ia mulai lebih teratur.
Ia tidak lagi punya dua tempat produksi.
Tidak ada lagi mesin yang dibeli hanya karena “nanti pasti terpakai”.
Indah mengurus pesanan berdasarkan kapasitas nyata.
Mereka belum kaya.
Mereka bahkan masih mencicil beberapa utang.
Tapi untuk pertama kalinya, bisnis mereka berdiri di atas angka yang benar.
Bukan uang Ibu.
Bukan uang sewa milikku.
Bukan keyakinan bahwa kakaknya akan menutup lubang berikutnya.
Utangnya kepadaku juga mulai dicicil.
Rp2 juta.
Rp2 juta.
Rp2 juta.
Bulan ketiga ia mentransfer Rp3 juta.
Tidak pernah kutagih sehari sebelum jatuh tempo.
Bukan karena aku kembali mengalah.
Karena kami sudah punya kesepakatan jelas.
Ada perbedaan besar antara memberi ruang dan membiarkan batas hilang.
Enam bulan kemudian aku datang ke Sidoarjo membawa anakku, Keisha.
Ibu sedang menyapu teras ketika kami tiba.
Ruko masih terlihat dari ujung gang.
Rolling door Pak Joko baru dicat.
Di sebelahnya, ruko Arman tetap disewa sebuah toko alat rumah tangga setelah rencana grosir batal.
Tidak ada dua unit yang digabung.
Tidak ada papan besar CV Dapur Indah Bersama.
Hidup tidak berubah menjadi luar biasa.
Mungkin justru itu yang kusukai.
Ibu membuat teh.
Keisha membantu mengambil toples kue.
Saat kami duduk di teras, Arman datang membawa semangkuk rawon dari rumahnya.
“Indah masak kebanyakan,” katanya.
Aku menerima mangkuk itu.
“Tumben gratis.”
Ia mendengus.
“Kalau mau bayar juga boleh.”
Ibu tertawa.
Kami makan malam bersama.
Tidak ada yang membicarakan ruko.
Tidak ada yang membicarakan utang.
Daffa bercerita soal sekolah.
Keisha mengeluh tugas kampus.
Arman sempat bertanya soal pesanan kateringku untuk bulan depan.
Percakapan biasa.
Dulu aku mengira perdamaian keluarga harus terasa besar.
Harus ada pelukan.
Harus ada tangisan.
Harus ada kalimat, “Kita mulai lagi dari awal.”
Ternyata kadang perdamaian justru terlihat seperti semangkuk rawon di meja makan setelah semua orang akhirnya tahu barang siapa milik siapa, uang siapa ada di mana, dan kata “tidak” tidak otomatis berarti berhenti menyayangi.
Sebelum pulang ke Malang malam itu, aku berjalan ke ruko untuk memeriksa gembok.
Pak Joko sudah menutup toko.
Aku memasukkan kunci A-17 ke gembok baru.
Klik.
Suara kecil itu mengingatkanku pada malam ketika Arman pertama kali mengembalikan kunci tersebut.
Ibu berdiri beberapa meter di belakangku.
“Nggak capek bolak-balik urus sendiri?”
Aku menoleh.
“Capek sedikit.”
“Dulu enak Arman yang pegang semua.”
Aku tersenyum.
“Iya.”
Ibu ikut tersenyum.
“Tapi sekarang lebih jelas.”
Aku mengunci gembok, menariknya sekali untuk memastikan.
“Lebih jelas.”
Dulu aku mengira keluarga yang dekat adalah keluarga yang tidak punya batas.
Uangnya bercampur.
Kuncinya boleh dipegang siapa saja.
Keputusan dibuat atas nama kebersamaan.
Kalau ada yang keberatan, dialah yang dianggap perhitungan.
Sekarang aku tahu kedekatan yang sehat justru membutuhkan pintu yang jelas.
Mana yang boleh dimasuki.
Mana yang harus diketuk dulu.
Dan mana yang hanya bisa dibuka oleh pemilik kuncinya.
Aku memasukkan kunci A-17 ke tas.
Bukan untuk menjauh dari keluargaku.
Bukan untuk menghukum Arman.
Aku hanya tidak ingin lagi hidup sebagai orang yang semua orang yakini akan berkata iya setelah keadaan dibuat cukup sulit untuk menolak.
Malam itu, ketika mobilku keluar dari halaman Ibu, grup WhatsApp keluarga berbunyi.
Arman mengirim foto mangkuk kosong yang tadi kubawa.
Mangkuknya jangan dibawa ke Malang. Punya Indah.
Aku membalas:
Tenang. Besok kukembalikan. Barang orang harus balik ke pemiliknya.
Beberapa detik kemudian ia mengirim emoji tertawa.
Aku ikut tersenyum.
Untuk pertama kalinya, kalimat itu tidak terdengar seperti sindiran.
Hanya sebuah aturan sederhana yang akhirnya kami semua pahami.
Terima kasih sudah mengikuti kisah ini sampai akhir. Semoga kamu dan keluarga selalu diberi kesehatan, ketenangan, rezeki yang cukup, dan keberanian untuk saling menyayangi tanpa mengambil hak satu sama lain. Kalau kamu berada di posisiku, apakah kamu juga akan memisahkan urusan uang dan aset keluarga sejelas itu, atau masih memberi Arman kesempatan mengelolanya? Aku ingin membaca pendapatmu di kolom komentar. Jika cerita ini terasa dekat dengan kehidupan nyata, kamu juga boleh membagikannya kepada orang lain yang mungkin pernah berada dalam situasi serupa.
