BAGIAN 2
Aku melipat kertas itu sekali, lalu meletakkannya di atas lemari.
“Ini maksudnya apa, Mas?”
Mas Arif berjalan mendekat.
“Bukan apa-apa.”
“Pertemuan keluarga soal rumah?”
“Ibu belum sehat. Jangan mulai.”
“Aku tidak mulai apa pun. Aku cuma membaca kertas yang ada di lemari Ibu.”
Ia mengambil kertas itu.
“Ini catatanku.”
“Kenapa pengeluaran Ibu ditulis seolah-olah semuanya dari kamu?”
Wajahnya menegang.
“Kamu mau kita bicara soal siapa yang lebih banyak berkorban?”
“Aku tidak bilang begitu.”
“Kamu datang seminggu sekali. Kadang dua minggu sekali. Kalau Ibu pusing jam dua pagi, siapa yang bangun?”
“Aku tahu kamu merawat Ibu.”
“Tidak. Kamu tahu dari jauh.”
Kalimat itu tepat mengenai bagian diriku yang paling mudah merasa bersalah.
Aku menurunkan suara.
“Uang Rp18 juta kemarin dipakai apa?”
Mas Arif menghela napas.
“Rp15 juta aku pinjam sebentar.”
“Untuk Dimas?”
“Untuk menutup pembayaran bahan. Minggu depan dikembalikan.”
“Kenapa bilang itu deposit rumah sakit?”
“Kalau aku bilang usaha Dimas butuh, kamu akan tanya seribu hal.”
“Karena memang harus ditanya.”
“Lihat? Itu sebabnya.”
Ibu muncul dari kamar.
“Sudah, Mir.”
Aku menatapnya.
“Ibu tahu?”
Ibu mengangguk pelan.
“Ibu yang izinkan.”
Sesuatu dalam diriku turun, bukan meledak.
Justru terasa berat.
Kalau Ibu memang mengizinkan, apakah aku masih berhak marah?
Aku pulang sore itu tanpa membahas rumah.
Namun malamnya aku membuka riwayat transfer tiga tahun terakhir.
Rp6 juta.
Rp6 juta.
Rp6 juta.
Kadang Rp8 juta.
Kadang Rp10 juta.
Biaya AC.
Pemeriksaan mata.
Perbaikan atap.
Lebaran.
Obat.
Aku membuat daftar.
Bukan karena aku ingin menghitung kasih sayang.
Aku hanya ingin tahu apa yang nyata.
Keesokan harinya aku menelepon rumah sakit dan apotek langganan Ibu.
Aku memeriksa tagihan listrik.
Aku mencari pesan lama di WhatsApp.
Pelan-pelan, gambarnya berubah.
Biaya rutin Ibu ternyata jauh di bawah angka yang selama ini disebut Mas Arif.
Sementara dalam grup keluarga, beberapa kali Mas Arif menulis seolah-olah ia menanggung semuanya sendiri.
Sudah aku urus.
Sudah aku bayar.
Biar aku saja yang tanggung.
Aku dulu membacanya sebagai kalimat praktis.
Sekarang rasanya berbeda.
Rabu malam Lilis meneleponku.
Ia tidak biasa menelepon.
“Mir, aku mau ngomong. Tapi jangan bilang Mas Arif dulu.”
Aku duduk di tepi tempat tidur.
“Ada apa, Mbak?”
Lilis menarik napas.
“Obat Ibu beberapa bulan ini sebagian aku yang beli.”
Aku terdiam.
“Pakai uang siapa?”
“Uangku.”
“Mbak jualan kue itu?”
“Iya.”
“Kenapa?”
“Karena Mas Arif bilang uang dari kamu sering terlambat.”
Aku bangkit.
“Tidak pernah terlambat.”
“Makanya aku bingung.”
Aku membuka catatan transfer.
“Setiap tanggal dua atau tiga. Selalu.”
Lilis tidak langsung menjawab.
Kemudian suaranya lebih kecil.
“Aku pikir kamu memang cuma kirim kalau diminta.”
Kalimat itu lebih menyakitkan daripada Rp15 juta yang dipakai tanpa izin.
“Siapa yang bilang?”
Tidak perlu dijawab.
Kami sama-sama tahu.
Lilis kemudian mengatakan sesuatu yang mengubah arah pikiranku.
“Mir, ini mungkin bukan cuma soal uang.”
“Apa?”
“Kemarin aku bersih-bersih meja kerja Mas Arif. Ada map biru. Aku lihat nama Ibu dan alamat rumah.”
“Ada apa di dalam?”
“Aku tidak baca semua. Tapi ada tulisan soal pernyataan keluarga.”
“Pernyataan apa?”
“Bahwa Mas Arif yang selama ini menanggung kebutuhan Ibu dan merawat rumah.”
Aku berdiri diam di kamar.
“Untuk apa?”
“Aku tidak tahu.”
“Kamu foto?”
Lilis diam.
“Lilis?”
“Foto satu lembar.”
Beberapa detik kemudian WhatsApp-ku berbunyi.
Aku membuka gambar itu.
Itu bukan akta.
Bukan dokumen resmi.
Masih seperti konsep surat yang disiapkan untuk dibicarakan dalam keluarga.
Namun salah satu paragrafnya membuat telapak tanganku dingin.
Isinya menyebut bahwa keluarga mempertimbangkan memberikan hak pengelolaan dan pembagian terbesar atas rumah kepada anak yang selama bertahun-tahun menjadi penanggung utama kebutuhan serta perawatan Ibu.
Nama yang disebut adalah Mas Arif.
Lalu ada kalimat berikutnya:
Mira memberikan bantuan hanya pada kebutuhan tertentu dan tidak menanggung biaya rutin secara tetap.
Aku membaca sampai bagian catatan bawah.
Tanda tangan keluarga dikumpulkan setelah Ratna pulang bulan depan.
Ratna adalah kakak perempuanku yang tinggal di Malang.
Jadi ini belum selesai.
Belum ada keputusan.
Belum ada sesuatu yang tidak bisa dihentikan.
Tetapi tiba-tiba aku mengerti mengapa selama tiga tahun uangku selalu harus masuk ke rekening Mas Arif terlebih dahulu.
Bukan hanya agar bisa digunakan.
Kalau ia yang membayar seluruh tagihan dari rekeningnya, kuitansi selalu membawa namanya.
Ia bukan sekadar memakai uangku.
Ia sedang mengubah asal-usul uang itu.
Membuat semua bantuan yang kukirim terlihat seperti pengorbanannya sendiri.
Ponselku berbunyi lagi.
Kali ini pesan dari Mas Arif.
Mulai bulan depan tidak usah transfer lagi kalau kamu merasa keberatan. Biar aku urus Ibu sendiri. Tapi jangan nanti muncul saat pembagian rumah dan merasa hakmu sama dengan orang yang merawat Ibu setiap hari.
Aku membaca pesan itu tanpa bergerak.
Jadi rumah itu memang inti persoalannya.
Dan untuk pertama kalinya, pertanyaanku bukan lagi ke mana uangku pergi.
Pertanyaanku jauh lebih buruk.
Sejak kapan keluargaku sedang menilai bakti seorang anak berdasarkan cerita yang sengaja dibuat tidak lengkap?
Saat itu aku tahu aku tidak bisa lagi membiarkan rasa sungkan menentukan semuanya. Kalau kamu jadi aku, apakah kamu akan menghadapi Mas Arif malam itu juga, atau mengumpulkan bukti dulu agar tidak ada lagi yang bisa memutar cerita? Bagian 3 adalah saat kami akhirnya duduk dalam satu ruangan.
BAGIAN 3
Aku tidak membalas pesan Mas Arif malam itu.
Untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, aku juga tidak meminta maaf.
Aku mencetak riwayat transfer dari rekeningku.
Bukan hanya tiga bulan.
Tiga tahun.
Aku mencetak bukti pembayaran listrik, beberapa kuitansi perbaikan rumah, pembayaran pemeriksaan mata Ibu, dan transfer tambahan yang selama ini kulakukan tanpa pernah merasa perlu mencatatnya secara khusus.
Ketika semuanya diletakkan di meja makan apartemenku, aku justru tidak merasa menang.
Aku merasa bodoh.
Bukan karena pernah membantu.
Aku tidak menyesali satu rupiah pun yang benar-benar dipakai untuk Ibu.
Yang kusesali adalah caraku memakai uang sebagai pengganti keberanian.
Setiap kali ada hal yang membuatku tidak nyaman, aku memilih transfer.
Setiap kali Mas Arif berkata kebutuhan Ibu bertambah, aku memilih transfer.
Setiap kali keluargaku berkata orang yang tinggal jauh tidak tahu repotnya merawat orang tua, aku memilih transfer.
Lebih mudah menekan tombol di layar daripada bertanya:
Sebenarnya kita sedang membagi tanggung jawab seperti apa?
Kamis sore aku pulang lebih awal.
Aku pergi ke rumah Ibu tanpa memberi tahu Mas Arif.
Ibu sedang duduk di teras mengupas kacang panjang.
“Kok sore-sore?”
“Aku mau ngobrol.”
Wajahnya berubah.
“Kalau soal Mas Arif, nanti saja.”
“Justru sekarang.”
Aku duduk di kursi plastik di sebelahnya.
Dari dapur terdengar rice cooker berbunyi.
Di luar pagar, penjual sayur lewat pelan dengan motor.
Semua terlihat sangat biasa.
Mungkin itu yang membuat percakapan berikutnya terasa lebih menyakitkan.
Aku mengeluarkan satu lembar rekening koran.
“Ibu selama ini tahu aku kirim berapa setiap bulan?”
“Ya… kadang lima, kadang enam.”
“Setiap bulan enam juta.”
Ibu menatapku.
Aku menunjukkan daftar transfer.
“Tidak pernah putus, Bu. Bahkan waktu aku harus bayar uang kuliah Nisa semester terakhir, aku tetap kirim.”
Ibu menyentuh kertas itu dengan ujung jarinya.
“Masmu bilang kadang uang itu buat listrik.”
“Listrik aku bayar terpisah.”
Aku keluarkan bukti berikutnya.
Ibu mulai terlihat bingung.
“Terus selama ini…”
Aku tidak membantunya menyelesaikan kalimat.
Aku bertanya, “Mas Arif bilang apa tentang aku?”
Ibu menunduk lagi.
“Tidak ada.”
“Bu.”
“Mira…”
“Untuk sekali ini jangan lindungi siapa-siapa.”
Ia meletakkan kacang panjang ke baskom.
Cukup lama kami hanya mendengar suara anak-anak bermain di gang.
Lalu Ibu berkata, “Dia bilang kamu membantu kalau diminta.”
Aku mengangguk perlahan.
“Yang lain?”
“Ibu tidak ingat.”
“Kalau soal rumah?”
Tangannya berhenti.
Itu jawabanku.
Aku mendekatkan kursi.
“Ada pembicaraan soal rumah?”
Ibu mengusap lututnya.
“Belum keputusan.”
“Berarti ada.”
“Masmu yang tinggal sama Ibu sejak Ayah meninggal.”
“Aku tahu.”
“Dia banyak berkorban.”
“Aku juga tahu.”
“Usahanya jadi tidak bisa dia urus seperti dulu.”
Aku menarik napas.
“Aku tidak pernah bilang Mas Arif tidak berkorban.”
Ibu menatapku, kali ini dengan mata yang mulai berkaca.
“Lalu kenapa semua harus dihitung?”
Pertanyaan itu membuatku nyaris tertawa, tapi tidak ada yang lucu.
“Justru selama ini aku tidak pernah menghitung, Bu. Itu masalahnya.”
Ibu terlihat tersinggung.
“Apa maksudmu?”
“Kalau memang Ibu mau memberi rumah ini ke Mas Arif karena Ibu merasa dia paling banyak merawat Ibu, bilang saja.”
Ibu terdiam.
“Tapi jangan mengambil keputusan berdasarkan cerita bahwa aku tidak pernah membantu. Jangan memakai uangku, lalu bilang ke keluarga itu uang Mas Arif.”
“Ibu tidak pernah bilang begitu.”
“Karena Ibu tidak tahu.”
Ia menoleh ke halaman.
Wajahnya berubah menjadi wajah seorang ibu yang ingin persoalan hilang jika tidak dipandang.
Aku mengenal ekspresi itu sejak kecil.
Saat Ayah dan Mas Arif bertengkar soal modal usaha.
Saat Ratna menangis karena merasa selalu disuruh mengalah.
Saat aku bercerai dan Ibu berkata, “Yang penting jangan bikin malu keluarga.”
Kami semua tumbuh dengan satu kebiasaan yang sama.
Masalah tidak dibicarakan sampai masalah itu punya kamar sendiri di rumah.
Aku mengeluarkan foto konsep surat dari ponsel.
Ibu melihatnya.
“Aku tidak pernah tanda tangan itu.”
“Aku tahu.”
“Masmu cuma bilang nanti dibicarakan.”
“Kenapa harus ada kalimat bahwa aku tidak rutin membantu?”
Ibu tidak menjawab.
“Kenapa harus ada catatan siapa yang membayar semuanya?”
Ibu mengusap wajah.
“Dia takut.”
Aku tidak menyangka jawaban itu.
“Takut apa?”
Ibu menatapku.
“Takut setelah Ibu tidak ada, rumah ini dijual.”
“Siapa yang mau jual?”
“Katanya kalian semua sudah punya rumah. Dia tidak.”
Aku terdiam.
Rumah kecil di Wonokromo itu bukan rumah mewah. Cat dinding depan bahkan mulai mengelupas. Atap dapur pernah bocor dua kali dalam lima tahun.
Tetapi harga tanah di daerah itu naik tajam.
Dan bagi Mas Arif, rumah itu bukan sekadar tempat tinggal.
Itu satu-satunya kepastian yang masih ia punya.
Percetakannya sudah jauh menurun sejak banyak pelanggan beralih ke layanan digital.
Ia pernah menjual mobil.
Dimas punya usaha furnitur daring yang belum stabil.
Lilis membuat kue pesanan untuk menambah penghasilan.
Mereka tinggal di rumah Ibu bukan hanya karena merawat Ibu.
Mereka juga bergantung pada rumah itu.
Untuk pertama kalinya aku bisa melihat logika di balik ketakutan Mas Arif.
Itu tidak membuat caranya benar.
Tetapi membuat masalah ini jauh lebih manusiawi.
“Apa Mas Arif pernah bilang kalau rumah tidak diberikan ke dia, dia tidak bisa terus merawat Ibu?”
Ibu tidak menjawab.
“Bu?”
Pelan sekali ia berkata, “Dia pernah bilang dia harus memikirkan masa depan keluarganya.”
“Bukan itu pertanyaanku.”
Ibu menarik napas.
“Pernah.”
Aku memejamkan mata sebentar.
“Apa katanya?”
“Dia bilang, ‘Kalau akhirnya rumah dibagi rata dan aku harus keluar, buat apa bertahun-tahun aku tinggal di sini mengurus semuanya?’”
Aku melihat tangan Ibu.
Tipis.
Uratnya menonjol.
Tiba-tiba kemarahanku tidak hanya tertuju pada Mas Arif.
Aku marah pada keadaan yang membuat seorang ibu lanjut usia merasa perawatan anaknya harus dibayar dengan kepastian rumah.
Aku juga marah pada diriku sendiri.
Karena selama tiga tahun aku merasa transfer bulanan sudah cukup untuk mengatakan aku hadir.
“Aku mau kita kumpul,” kataku.
Ibu langsung menggeleng.
“Jangan.”
“Kenapa?”
“Nanti ribut.”
“Sudah ribut, Bu. Cuma selama ini suaranya pelan.”
Ia menatapku lama.
“Masmu gampang tersinggung.”
“Aku juga bisa tersinggung.”
“Kamu beda.”
“Karena aku selalu mengalah?”
Ibu tidak menjawab.
Aku tersenyum pahit.
“Itu juga harus berhenti.”
Malam itu aku menelepon Ratna.
Ia berusia lima puluh satu tahun, mengajar di sebuah sekolah swasta di Malang.
Setelah mendengar semuanya, ia tidak langsung membelaku.
Justru itu yang kubutuhkan.
“Mira,” katanya, “Arif memang paling banyak merawat Ibu secara fisik.”
“Aku tahu.”
“Aku cuma tidak tahu kalau uangmu sebanyak itu.”
“Berarti Mas Arif juga tidak pernah bilang ke Mbak.”
“Tidak.”
“Ada pembicaraan soal rumah?”
Ratna diam sesaat.
“Dia pernah telepon dua bulan lalu.”
Aku berdiri dari kursi.
“Bilang apa?”
“Dia tanya apakah aku keberatan kalau nanti rumah lebih banyak diberikan ke dia karena dia yang mengurus Ibu.”
“Jawaban Mbak?”
“Aku bilang dibicarakan kalau Ibu sehat dan semua orang kumpul.”
“Dia bilang aku tidak rutin membantu?”
Ratna tidak langsung menjawab.
Itu sudah cukup.
“Apa katanya?”
“Katanya kamu sibuk dengan hidupmu sendiri dan bantuanmu tidak tentu.”
Aku tertawa satu kali.
Pendek.
Tidak lucu.
“Mbak percaya?”
“Aku tidak punya alasan untuk tidak percaya.”
Kalimat itu menyakitkan, tetapi jujur.
“Kalau aku kirim semua bukti transfer, Mbak mau datang Minggu?”
“Datang.”
“Bukan buat bela aku.”
“Aku tahu.”
“Buat dengar semuanya.”
Ratna menarik napas.
“Mungkin memang sudah waktunya.”
Hari Jumat, aku melakukan sesuatu yang seharusnya kulakukan sejak lama.
Aku memindahkan pola pembayaran.
Bukan uang Ibu.
Uangku sendiri.
Aku memberi tahu Mas Arif bahwa mulai bulan berikutnya, kebutuhan rutin Ibu tidak lagi akan kukirim sebagai satu transfer besar ke rekeningnya.
Obat dibayar langsung.
Listrik tetap kubayar sendiri.
Untuk kebutuhan rumah, akan ada rekening khusus atas nama Ibu yang bisa dilihat transaksinya.
Jika Mas Arif mengeluarkan biaya untuk Ibu, ia boleh mencatat dan kami ganti.
Aku juga mengusulkan kami bertiga, aku, Mas Arif, dan Ratna, menyepakati uang bulanan khusus sebagai kompensasi wajar karena ia memang menjadi orang yang paling sering menemani Ibu.
Bukan diam-diam.
Bukan seolah semua uang berasal darinya.
Namanya jelas.
Jumlahnya jelas.
Tujuannya jelas.
Balasannya datang tiga menit kemudian.
Jadi sekarang aku pegawai kalian?
Aku menulis:
Bukan. Justru selama ini kita tidak pernah jelas membedakan uang Ibu, biaya rumah, bantuan keluarga, dan kebutuhan usahamu. Aku ingin semuanya jelas.
Ia menelepon.
Aku mengangkat.
“Kamu keterlaluan.”
“Aku ingin transparan.”
“Transparan? Setelah tiga tahun aku bersihkan muntah Ibu, antar kontrol, bangun malam, sekarang kamu datang bawa rekening koran?”
“Aku tidak pernah menyangkal apa yang kamu lakukan.”
“Ya, tapi kamu mau semua orang tahu berapa uangmu.”
“Karena kamu sudah tiga tahun membuat mereka percaya uangku uangmu.”
Ia diam.
Aku melanjutkan.
“Kalau kamu mau dihargai karena merawat Ibu, aku setuju.”
“Tidak perlu.”
“Kalau kamu mau ada pembagian biaya yang adil, aku setuju.”
“Sudah terlambat.”
“Tapi kalau kamu mau rumah berdasarkan cerita bahwa aku hampir tidak pernah membantu, aku tidak setuju.”
Suara napasnya terdengar.
“Jadi Lilis cerita?”
“Aku tidak akan bawa Mbak Lilis ke tengah.”
“Berani sekali dia.”
“Mas.”
“Apa?”
“Jangan ganti topik.”
Telepon terputus.
Minggu siang kami berkumpul.
Tidak ada suasana seperti pertemuan resmi.
Lilis membuat teh.
Ibu menyediakan pisang goreng.
Dimas duduk di sudut sofa sambil beberapa kali melihat ponselnya.
Ratna datang dari Malang menjelang zuhur.
Mas Arif muncul terakhir dari belakang rumah.
Ia melihat map di tanganku dan langsung tersenyum miring.
“Lengkap sekali.”
Aku duduk.
“Supaya tidak ada yang perlu menebak.”
“Siapa yang mau mulai?”
Ibu berkata, “Jangan pakai nada tinggi.”
Tidak ada yang memakai nada tinggi.
Belum.
Aku meletakkan bukti transfer di meja.
“Ini uang yang kukirim sejak Ayah meninggal.”
Mas Arif tidak melihatnya.
Ratna mengambil beberapa lembar.
“Setiap bulan?”
“Ya.”
“Rp6 juta?”
“Rata-rata.”
Ibu menatap meja.
Aku melanjutkan, “Di luar listrik dan beberapa biaya lain.”
Mas Arif akhirnya tertawa kecil.
“Jadi ini sidang?”
“Tidak.”
“Terus?”
“Aku cuma ingin satu hal diperbaiki. Jangan bilang lagi ke keluarga bahwa biaya rutin Ibu selama ini kamu tanggung sendiri.”
“Memangnya aku tidak menanggung?”
“Aku tidak bilang kamu tidak keluar uang.”
“Lalu?”
“Uangku jangan dihapus.”
Mas Arif mencondongkan badan.
“Uangmu. Uangmu. Uangmu. Itu terus.”
Aku menatapnya.
“Karena saat ini yang kita bicarakan memang uang.”
“Bukan. Kita bicara bakti.”
Aku mengangguk.
“Nah. Justru itu.”
Ia terdiam.
“Kamu tidak bisa menjadikan bakti sebagai alasan supaya transaksi tidak boleh ditanyakan.”
“Transaksi?”
Mas Arif menunjuk ke kamar Ibu.
“Dia ibu kita.”
“Benar.”
“Kamu bicara seperti mengaudit supplier.”
“Karena aku sudah mencoba bicara sebagai adik selama tiga tahun dan jawabannya selalu ‘jangan hitung-hitungan’.”
Ratna meletakkan kertas.
“Arif, aku cuma mau tanya satu.”
Mas Arif menoleh.
“Kamu pernah bilang ke aku Mira tidak rutin membantu?”
“Memang tidak semua kebutuhan.”
“Bukan pertanyaanku.”
Lilis berdiri di dekat pintu dapur.
Aku melihat jemarinya menggenggam kain lap.
Ratna bertanya lagi.
“Dia kirim uang setiap bulan atau tidak?”
Mas Arif menatapku.
Kemudian berkata, “Kirim.”
Satu kata.
Ibu menghembuskan napas.
Ratna mengangguk.
“Kenapa kamu bilang ke aku bantuan Mira tidak tentu?”
Mas Arif menggosok wajah.
“Karena uang bukan satu-satunya bantuan.”
“Tidak ada yang bilang itu satu-satunya.”
“Kalian gampang bicara.”
Ia menunjuk ke arahku.
“Mira habis kerja pulang ke apartemen. Tidur. Bangun. Kerja. Aku?”
“Mas,” kataku pelan.
“Aku tinggal di sini.”
“Aku tahu.”
“Kalau Ibu jatuh, aku.”
“Aku tahu.”
“Kalau obat habis, aku.”
Lilis berkata dari pintu, “Kadang aku.”
Semua orang menoleh.
Mas Arif berdiri.
“Kamu tidak perlu ikut.”
Lilis tidak mundur.
“Kenapa? Aku tinggal di rumah ini juga.”
“Ini soal saudara.”
“Uang obat Ibu tiga bulan lalu aku beli dari uang pesanan kue.”
Mas Arif menatapnya.
Lilis melanjutkan, suaranya tidak keras.
“Karena kamu bilang uang Mira belum masuk.”
Dimas akhirnya meletakkan ponsel.
“Ayah.”
“Diam.”
“Ayah bilang ke Ibu Mira cuma kirim kalau diminta?”
“Dimas, jangan ikut campur.”
Dimas menatap lantai.
“Aku pikir Tante Mira memang jarang bantu.”
Aku menelan ludah.
Anak itu tidak menuduh.
Justru itulah yang menyakitkan.
Ia hanya mengulang cerita yang tumbuh di rumahnya.
Mas Arif melihat kami satu per satu.
“Bagus. Jadi sekarang semua lawan aku.”
Ibu segera berkata, “Tidak ada yang lawan kamu.”
Aku mengangkat tangan.
“Jangan, Bu.”
Ibu menatapku.
“Jangan selamatkan suasana dulu.”
Mas Arif tertawa hambar.
“Nah, sekarang Mira paling berani.”
“Aku tidak berani. Aku capek.”
“Capek apa?”
“Capek membantu sambil dibuat merasa tidak pernah membantu.”
Kalimat itu membuatnya diam.
Aku mengambil foto konsep surat.
“Kita bicara ini sekarang.”
Ibu langsung menunduk.
Mas Arif melihat foto itu.
“Belum ada tanda tangan.”
“Aku tahu.”
“Belum ada keputusan.”
“Aku tahu.”
“Terus kenapa dibesar-besarkan?”
“Karena dokumen itu memakai cerita yang tidak benar.”
“Cerita apa?”
“Bahwa kamu penanggung utama semua biaya dan aku hanya membantu sesekali.”
Mas Arif membuang muka.
Aku berkata, “Kalau argumentasimu adalah kamu berhak mendapat bagian lebih besar karena tinggal dan merawat Ibu, bicarakan itu dengan jujur.”
Ia menatapku lagi.
“Tapi jangan bangun argumen itu dengan menghapus uang yang kami kirim.”
“Kalian tidak tahu rasanya merawat orang tua setiap hari.”
Ratna menyela.
“Kami memang tidak tahu semuanya.”
Mas Arif menatapnya.
Ratna melanjutkan, “Tapi itu bukan izin buat bohong.”
Mas Arif berdiri.
Kursinya bergeser.
“Aku bohong untuk apa?”
Tidak ada yang langsung menjawab.
Lalu aku berkata, “Karena kamu takut kehilangan rumah ini.”
Ia menatapku lama.
“Siapa bilang?”
“Ibu.”
Wajah Ibu berubah.
Aku merasa bersalah seketika, tetapi tidak menarik kalimatku.
Mas Arif melihat Ibu.
“Ibu cerita?”
Ibu meremas ujung taplak meja.
“Aku cuma bilang…”
“Bu.”
Nada suaranya membuat Lilis bergerak satu langkah mendekat.
Aku berdiri.
“Jangan marah ke Ibu.”
“Kamu yang datang bikin semua kacau!”
“Sudah kacau sebelum aku tahu.”
“Aku menjaga rumah ini!”
“Tidak ada yang bilang kamu tidak menjaga.”
“Aku korbankan usaha!”
“Aku tahu.”
“Aku tinggal di sini sementara kalian semua punya tempat sendiri!”
“Aku tahu.”
Ia berhenti.
Mungkin ia bingung karena semua senjatanya tidak kulawan.
Aku tidak menyangkal pengorbanannya.
Aku hanya menolak kesimpulan yang ia paksa dari pengorbanan itu.
Aku berkata pelan, “Mas, kamu memang berkorban.”
Matanya bergerak sedikit.
“Aku tidak bisa menggantikan malam-malam ketika kamu antar Ibu ke IGD.”
Ia tidak menjawab.
“Aku tidak bisa menggantikan tiga tahun kamu tinggal di sini.”
Ibu mulai menangis pelan.
“Tapi pengorbananmu tidak menghapus kontribusi orang lain.”
Mas Arif duduk lagi.
“Aku cuma ingin keluargaku punya kepastian.”
Itu pertama kalinya ia berkata jujur tentang inti ketakutannya.
Bukan bakti.
Bukan Ibu.
Kepastian.
Aku duduk.
“Kenapa tidak bilang dari awal?”
“Bilang apa?”
“Bahwa kamu takut kalau suatu hari rumah dijual dan kamu tidak punya tempat.”
Ia tertawa getir.
“Enak ngomong begitu kalau kamu punya apartemen.”
“Aku pernah kehilangan rumah tangga, Mas.”
Ia diam.
“Aku tahu rasanya tidak punya kepastian.”
“Beda.”
“Memang beda. Tapi aku bisa paham takutnya.”
Ratna berkata, “Kalau memang itu masalahnya, kita bisa bicara.”
Mas Arif menatap kami.
“Sekarang? Setelah aku dipermalukan?”
Lilis menjawab, “Yang bikin malu bukan dibicarakan.”
Ia menatap suaminya.
“Yang bikin aku capek itu harus terus menutup lubang tanpa tahu lubangnya dari mana.”
Mas Arif memandangnya tajam.
“Lilis.”
“Uang Tante Mira masuk, kamu bilang tidak ada.”
“Untuk usaha.”
“Nah.”
Lilis menunjuk meja.
“Bilang.”
Dimas menunduk.
Mas Arif mengusap kedua matanya.
“Percetakan lagi berat.”
Aku diam.
“Dimas perlu pembayaran ke supplier.”
Dimas akhirnya bicara.
“Aku tidak minta uang Ibu.”
Mas Arif menoleh.
“Aku bilang diam.”
“Karena memang aku tidak tahu itu uang buat Nenek.”
Mas Arif mengangkat suara.
“Aku pakai supaya usaha kamu tidak mati!”
Dimas berdiri.
“Aku bisa cari cara lain.”
“Kamu pikir gampang?”
“Tidak. Tapi kalau Tante Mira marah, jangan bilang aku yang minta.”
Suara Mas Arif menurun.
“Aku ayahmu.”
“Aku tahu.”
Dimas menatapnya.
“Makanya aku malu.”
Tidak ada yang bicara beberapa detik.
Ibu mengusap matanya dengan ujung kerudung.
Aku tidak merasa puas melihat Mas Arif terpojok.
Tidak ada kemenangan dalam ruangan itu.
Yang ada hanya orang-orang yang terlalu lama saling melindungi dengan cara yang salah.
Aku membuka satu halaman catatanku.
“Aku punya usul.”
Mas Arif menyandarkan tubuh.
“Tentu.”
“Kalau kamu mau dengar, dengar. Kalau tidak, aku tetap akan mengubah bagian yang jadi tanggung jawabku.”
Ia tidak menjawab.
“Pertama, tidak ada lagi uang Ibu masuk ke rekening pribadi siapa pun sebagai satu-satunya jalur.”
Ibu menatapku.
“Terus?”
“Kita pakai rekening Ibu untuk kebutuhan rumah. Aku dan Mbak Ratna bisa lihat mutasinya. Ibu tetap pegang kendali.”
Mas Arif mendengus.
“Seolah Ibu bisa urus aplikasi.”
“Aku bisa bantu.”
Ratna mengangguk.
“Aku juga.”
“Kedua,” lanjutku, “obat dan tagihan besar dibayar langsung kalau memungkinkan.”
Mas Arif ingin bicara.
Aku mengangkat tangan.
“Ketiga, karena Mas memang yang paling banyak merawat Ibu, kita sepakati uang untuk kebutuhan transportasi dan waktu Mas.”
Wajahnya berubah.
“Aku tidak minta gaji.”
“Jangan sebut gaji.”
Aku menatapnya.
“Ini pengakuan bahwa merawat orang juga punya biaya.”
Lilis menatapku dengan mata yang jauh lebih lembut.
Ratna berkata, “Aku setuju.”
Aku lanjutkan, “Tapi jumlahnya jelas. Bukan mengambil sisa dari uang Ibu kalau usaha sedang butuh.”
Mas Arif tidak menjawab.
“Keempat, kita cari orang yang bisa membantu Ibu tiga pagi dalam seminggu.”
Ibu langsung protes.
“Ibu tidak perlu pengasuh.”
“Bukan pengasuh penuh.”
Aku tersenyum.
“Orang yang bantu bersih-bersih, temani kalau Mas dan Mbak Lilis ada urusan, dan antar kalau perlu.”
Lilis berkata, “Itu sebenarnya membantu.”
Mas Arif menatap istrinya.
Ia terlihat seperti baru menyadari bahwa selama ini bukan hanya dia yang kelelahan.
“Terakhir,” kataku, “soal rumah tidak dibicarakan berdasarkan siapa yang paling banyak mengeluarkan uang.”
Mas Arif kembali kaku.
“Terus?”
“Rumah tetap urusan Ibu selama Ibu hidup dan sehat mengambil keputusan.”
Aku menoleh ke Ibu.
“Tidak perlu tergesa-gesa membuat janji karena takut siapa yang akan menjaga Ibu.”
Ibu menangis lagi.
“Aku tidak mau kalian bertengkar setelah Ibu tidak ada.”
Aku menggenggam tangannya.
“Kalau Ibu memberikan rumah untuk mencegah kami bertengkar, kami bisa bertengkar justru karena itu.”
Ratna tersenyum kecil meskipun matanya merah.
“Benar.”
Ibu menatap Mas Arif.
“Rif.”
Ia tidak langsung menyahut.
“Iya.”
“Ibu tidak pernah minta kamu berhenti kerja demi Ibu.”
Mas Arif menunduk.
“Aku tahu.”
“Tapi Ibu juga tahu kamu banyak bantu.”
Ia mengangguk.
“Jangan bikin adik-adikmu jadi kelihatan tidak pernah bantu cuma karena kamu takut.”
Mas Arif menekan rahangnya.
Untuk beberapa saat aku pikir ia akan berdiri dan pergi.
Sebaliknya, ia bertanya pelan, “Kalau nanti rumah ini memang dibagi dan aku harus keluar?”
Ratna menjawab sebelum aku sempat bicara.
“Kita bahas nanti dengan kepala dingin.”
Ia menatapnya.
“Bukan sekarang, bukan dengan Ibu masih ada dan sehat, dan bukan dengan cerita palsu.”
Aku menambahkan, “Kalau nanti memang ada keputusan yang membuat Mas harus pindah, kita tidak akan membuang Mas ke jalan.”
Mas Arif tertawa pendek.
“Kamu janji?”
“Tidak.”
Ia mengernyit.
“Aku tidak mau lagi membuat janji kabur.”
Aku menatapnya.
“Aku janji kita akan membicarakannya secara terbuka.”
Mas Arif tidak menyukai jawaban itu.
Tapi justru itu jawaban paling jujur yang bisa kuberikan.
Dua hari kemudian, konsep surat itu dirobek oleh Ibu sendiri.
Tidak dramatis.
Tidak ada notaris datang ke rumah.
Tidak ada polisi.
Tidak ada seseorang yang tiba-tiba menemukan dokumen rahasia lain.
Ibu mengambil kertasnya, membaca bagian tentang kontribusiku, lalu berkata, “Kalau dasarnya tidak benar, buat apa diteruskan?”
Mas Arif tidak menjawab.
Minggu berikutnya, sistem baru kami mulai berjalan.
Tidak mulus.
Tentu saja tidak.
Mas Arif beberapa kali lupa menyimpan struk.
Aku beberapa kali terlalu cerewet.
Ratna pernah salah transfer.
Ibu sempat marah karena merasa setiap pengeluaran sekarang ditanya.
“Aku beli mangga Rp40 ribu saja harus lapor?” protesnya.
Aku tertawa.
“Tidak, Bu.”
“Jangan mentang-mentang sekarang semuanya transparan, Ibu seperti anak sekolah.”
Aku mengangguk.
“Itu salahku.”
Kami belajar.
Pelan-pelan.
Kami sepakat sejumlah uang masuk ke rekening Ibu setiap bulan.
Bukan hanya dariku.
Ratna ikut menambah sesuai kemampuannya.
Mas Arif tidak lagi menjadi satu-satunya pintu.
Untuk biaya rutinnya mengantar Ibu, bensin, dan waktu yang memang banyak tersita, kami memberikan jumlah yang disepakati.
Awalnya ia menolak.
Dua bulan kemudian ia menerimanya tanpa komentar.
Lilis tidak perlu lagi membeli obat menggunakan uang pesanan kue diam-diam.
Dimas menjual salah satu motornya untuk membayar sebagian utang usaha.
Tidak semua usahanya selamat.
Ia menutup satu lini furnitur yang terlalu banyak menghabiskan modal dan kembali bekerja sambil menerima pesanan kecil.
Mas Arif marah pada keputusan itu.
Lalu, beberapa minggu kemudian, ia mengaku mungkin anaknya memang benar.
Percetakan Mas Arif sendiri juga tidak kembali seperti dulu.
Karena tidak ada lagi uang Ibu yang bisa dipakai menutup kebutuhan usaha, ia terpaksa melihat angka-angka usahanya apa adanya.
Ia mengurangi satu mesin sewaan dan pindah ke ruko yang lebih kecil.
Itulah konsekuensinya.
Bukan penjara.
Bukan kehancuran.
Hanya hidup yang akhirnya berhenti ditopang oleh uang yang seharusnya punya tujuan lain.
Hubunganku dengan Mas Arif tidak langsung membaik.
Hampir dua bulan kami hanya bicara seperlunya.
Kalau aku datang, ia sering keluar membeli rokok atau pergi ke percetakan.
Aku tidak mengejar.
Dulu aku mungkin akan mentransfer uang tambahan menjelang Lebaran hanya untuk memperbaiki suasana.
Tahun itu aku tidak melakukannya.
Aku membawa makanan.
Membantu Ibu mengganti gorden.
Mengantar kontrol.
Duduk bersama Lilis sambil membungkus kue.
Aku hadir tanpa membeli ketenangan.
Suatu sore, hampir empat bulan setelah pertemuan itu, aku sedang memperbaiki engsel lemari dapur ketika Mas Arif berdiri di pintu.
“Mir.”
Aku menoleh.
“Apa?”
Ia menggaruk lehernya.
“Ada obeng kecil?”
Aku menyerahkan obeng.
Ia tidak pergi.
“Kamu masih marah?”
Aku memandangnya.
“Aku masih ingat.”
“Beda?”
“Beda.”
Ia mengangguk.
Kami sama-sama diam.
Akhirnya ia berkata, “Aku memang takut.”
“Soal rumah?”
“Iya.”
Ia menatap lantai.
“Setelah percetakan turun, aku merasa tidak punya apa-apa.”
Aku menunggu.
“Terus aku mulai berpikir… kalau aku yang paling banyak urus Ibu, setidaknya nanti ada sesuatu.”
“Mas bisa bilang.”
“Aku malu.”
Aku hampir tersenyum.
“Jadi caranya bikin aku kelihatan tidak peduli?”
Ia mengembuskan napas.
“Kalau kamu mau marah lagi, ya marah.”
“Aku tidak mau.”
Ia mengangguk.
“Aku salah.”
Tidak ada pidato panjang.
Tidak ada permintaan maaf sempurna.
Hanya dua kata.
Untuk Mas Arif, dua kata itu mungkin sama beratnya dengan tiga tahun kuitansi.
Aku menjawab, “Aku juga salah.”
Ia menatapku.
“Apa?”
“Aku pikir selama kirim uang, aku sudah melakukan bagianku.”
“Memang kamu bantu.”
“Bantu, iya. Hadir, belum tentu.”
Mas Arif duduk di kursi dapur.
“Merawat Ibu memang capek.”
“Aku tahu sekarang.”
“Kadang dia bangun jam empat cuma mau cari kerupuk.”
Dari ruang tengah Ibu berteriak, “Aku dengar!”
Kami berdua tertawa.
Itu pertama kalinya setelah berbulan-bulan kami tertawa bersama.
Enam bulan setelah masalah itu, rumah masih atas nama dan kendali Ibu sesuai keadaan sebelumnya.
Tidak ada keputusan tergesa-gesa soal pembagian.
Kami juga sepakat tidak lagi membicarakannya di belakang Ibu seolah-olah ia sudah tidak ada.
Ratna datang lebih rutin.
Aku mengubah jadwal kerjaku agar setidaknya satu hari setiap pekan bisa pulang lebih cepat.
Aku kehilangan beberapa kesempatan lembur dan bonusku sedikit turun.
Anehnya, aku tidak menyesal.
Bukan karena setiap anak harus mengorbankan pekerjaan untuk orang tua.
Bukan begitu.
Aku hanya akhirnya mengerti bahwa selama bertahun-tahun aku memilih bentuk bantuan yang paling sesuai dengan kenyamananku sendiri.
Mas Arif juga mulai mengerti bahwa merawat orang tua tidak memberikan hak untuk mengendalikan cerita keluarga.
Kami masih berbeda.
Kadang masih bertengkar.
Tapi sekarang kalau ada biaya, kami bicara.
Kalau ada masalah, kami tulis di grup kecil berempat.
Kalau Mas Arif butuh bantuan untuk urusan pribadinya, ia bilang itu urusan pribadi.
Tidak lagi menyelipkannya ke dalam biaya Ibu.
Dan yang paling berubah justru Ibu.
Suatu pagi ia meneleponku sendiri.
“Mir.”
“Ya, Bu?”
“Uang bulan ini sudah masuk.”
“Sudah kulihat.”
“Ibu bayar listrik sendiri.”
Aku tertawa.
“Listrik masih auto-debit dari rekeningku, Bu.”
“Oh.”
Kami diam sebentar.
Kemudian ia berkata, “Ya sudah. Berarti Ibu beli mangga.”
“Beli dua kilo.”
“Tidak takut aku hambur-hamburkan uang?”
“Kalau buat mangga, silakan.”
Ibu tertawa.
Setelah telepon ditutup, aku melihat layar ponselku.
Tiga tahun sebelumnya, sebuah pesan tentang uang akan membuatku langsung membuka aplikasi bank sebelum sempat bertanya apa pun.
Hari itu, aku meletakkan ponsel dengan layar menghadap meja.
Tidak ada rasa takut.
Tidak ada rasa bersalah.
Tidak ada kebutuhan untuk membuktikan bahwa aku anak baik dengan angka transfer.
Sore nanti aku akan ke rumah Ibu.
Mas Arif bilang ada engsel pagar yang rusak.
Ratna membawa martabak dari Malang.
Lilis sudah menulis di grup bahwa siapa pun yang datang terlambat tidak kebagian.
Keluargaku tidak menjadi sempurna.
Kami hanya akhirnya berhenti menggunakan kata keluarga sebagai alasan agar seseorang tidak boleh bertanya.
Dan bagiku, itu sudah lebih dari cukup.
Terima kasih sudah membaca cerita ini sampai akhir. Semoga kamu dan keluargamu selalu diberi kesehatan, ketenangan, serta keberanian untuk membicarakan hal-hal yang sulit sebelum berubah menjadi luka bertahun-tahun. Kalau kamu berada di posisi Mira, apakah kamu masih mau mempertahankan hubungan dengan kakak seperti Arif setelah mengetahui semuanya? Aku ingin membaca pendapatmu di kolom komentar. Kalau cerita ini terasa dekat dengan kehidupan seseorang yang kamu kenal, kamu boleh membagikannya dan mengikuti halaman ini untuk cerita berikutnya.
