BAGIAN 2
Aku tidak menunjukkan foto itu kepada Bayu.
Belum.
Aku hanya memasukkan ponsel ke tas dan berkata kepada Nita, “Temani Ibu sebentar. Aku perlu keluar.”
Bayu langsung menoleh.
“Mau ke mana?”
“Makan.”
“Kamu baru bawa nasi tadi.”
Aku menatapnya.
“Sejak kapan kamu mengatur kapan aku lapar?”
Nita memandang kami bergantian.
Bayu tidak menjawab.
Di parkiran rumah sakit aku menelepon Haris.
Suamiku sudah mengenal keluargaku hampir dua puluh lima tahun. Ia juga tahu satu kelemahanku: aku bisa marah kepada siapa pun, kecuali kepada Ibu dan adik-adikku.
“Jangan masuk sendiri kalau gudangnya sepi,” katanya setelah mendengar ceritaku.
“Aku cuma mau lihat.”
“Lestari.”
Nada suaranya cukup membuatku diam.
“Ajak orang yang kamu percaya.”
Aku akhirnya menelepon Pak Anton, mantan kepala gudang toko Ayah. Ia pensiun dua tahun lalu tetapi masih tinggal tidak jauh dari kawasan ruko.
Begitu kusebut G-3, ia terdiam.
“Bu Ratih sudah tahu?”
Ibu.
Jadi sekali lagi aku menjadi orang terakhir yang tahu.
“Kita ketemu di sana.”
Gudang G-3 terletak sekitar tiga kilometer dari toko keluarga, di deretan bangunan sewa dekat kawasan industri kecil.
Pak Anton sudah menunggu dengan motor tuanya.
Begitu melihat gantungan biru di tanganku, ia menghela napas.
“Saya kira kunci itu sudah dipegang Bu Ratih.”
“Kenapa Ibu harus pegang?”
Pak Anton menatap pintu.
“Coba buka dulu.”
Kuncinya pas.
Di dalam, bau kardus, oli, dan kayu lembap langsung menyergap.
Lampu neon menyala setelah beberapa kali berkedip.
Aku berdiri terpaku.
Ada mesin Ayah.
Rak besi lama.
Beberapa etalase yang dulu ada di toko.
Puluhan kardus barang.
Tetapi yang paling aneh adalah tumpukan map dan buku catatan di meja lipat dekat dinding.
Aku membuka salah satunya.
Faktur.
Nama PT Karya Mapan Distribusi muncul berkali-kali.
Nilainya mulai dari Rp18 juta sampai lebih dari Rp70 juta.
“Perusahaan siapa ini?”
Pak Anton menggeleng.
“Saya tahunya Pak Bayu yang jalan.”
“Sejak kapan?”
“Kurang lebih setahun.”
“Kenapa bukan lewat toko keluarga?”
Pak Anton terlihat tidak nyaman.
“Dulu Pak Bayu bilang usaha lama terlalu banyak beban. Katanya dia bikin jalur baru supaya bisa lebih cepat.”
“Beban apa?”
Pak Anton menatapku.
“Salah satunya pembagian keuntungan ke Bu Ratih.”
Dadaku terasa seperti ditekan dari dalam.
Aku mengambil satu faktur.
Alamat perusahaan memang rumah Ibu.
Nomor teleponnya bukan Bayu.
Aku mencoba menelepon.
Ponsel Pak Anton berbunyi.
Kami saling menatap.
Ia buru-buru mematikan suara.
Aku melihat nomor di layar.
Nomorku.
“Pak Anton?”
Wajahnya jatuh.
“Bu, saya bisa jelaskan.”
“Tolong.”
Ia menarik kursi plastik.
“Saya yang membantu administrasi beberapa bulan pertama.”
“Kenapa?”
“Pak Bayu bilang Bu Ratih setuju.”
“Dan Bapak percaya?”
Pak Anton mengusap wajah.
“Bu Ratih sendiri pernah datang ke sini.”
Ini semakin buruk.
“Untuk apa?”
“Marah.”
Aku terdiam.
Pak Anton menjelaskan bahwa sekitar lima bulan lalu Ibu mulai curiga karena omzet toko turun, padahal pengiriman barang tidak berkurang.
Ibu bertanya.
Bayu mengatakan pasar sedang sepi.
Ibu percaya.
Lalu salah satu pemasok lama tanpa sengaja menyebut pesanan atas nama perusahaan baru.
Ibu mencari tahu sendiri.
“Apa Ibu tahu semuanya?”
“Tidak.”
“Kenapa?”
“Karena setelah itu Pak Bayu bilang perusahaan baru cuma sementara. Bu Ratih akhirnya… ya, tidak mau ribut.”
Aku tertawa pendek.
Tentu saja.
Kalimat paling berbahaya di keluarga kami selalu bukan “aku marah”.
Melainkan “sudahlah, jangan ribut”.
Aku membuka laci meja.
Ada fotokopi beberapa dokumen usaha.
Tidak ada akta kepemilikan, tetapi ada surat pesanan, rekening pembayaran, dan sebuah catatan tulisan tangan.
Tulisan Ibu.
Bayu janji tiga bulan. Sudah sebelas bulan.
Di bawahnya:
Jangan libatkan Tari dulu. Dia akan berhenti membantu kalau tahu.
Aku harus duduk.
Jadi Ibu juga menyembunyikan ini dariku.
Bukan karena tidak tahu.
Karena takut aku berhenti mengirim uang.
Ponselku bergetar.
Bayu.
Aku tidak mengangkat.
Lalu pesan masuk.
Mbak di mana? Ibu sadar dan cari Mbak.
Aku berdiri.
Pak Anton memanggil.
“Bu Tari.”
Aku berbalik.
Ia menunjuk rak paling bawah.
Ada map cokelat bertuliskan nama Ibu.
Di dalamnya, bukan dokumen perusahaan.
Melainkan fotokopi sertifikat rumah Ibu, SPPT PBB, dan lembar simulasi pinjaman dari sebuah bank.
Aku membaca bagian nominal.
Rp900 juta.
“Ini apa?”
Pak Anton tampak benar-benar bingung.
“Saya belum pernah lihat.”
Itulah kesalahan keduaku hari itu.
Setelah menuduh Rani tanpa bukti, aku langsung berasumsi Bayu sedang mencoba menjaminkan rumah Ibu.
Aku memotret semua dokumen lalu kembali ke rumah sakit.
Di depan kamar Ibu, Bayu sudah menungguku.
“Dari mana?”
Aku mengangkat ponsel.
“Gudang G-3.”
Wajahnya kehilangan warna.
Nita berdiri di belakangnya.
“Gudang apa?”
Bayu menatapku tajam.
“Kamu masuk?”
“Pakai kunci yang Ibu jatuhkan.”
“Lestari, kamu tidak tahu apa yang kamu lakukan.”
“Aku tahu ada usaha yang kamu sembunyikan. Aku tahu omzet toko dipindahkan. Dan aku tahu ada fotokopi sertifikat rumah Ibu di sana.”
Nita menutup mulut.
Bayu justru tidak membantah.
Ia berkata pelan, “Kalau kamu pikir aku yang mau menggadaikan rumah itu, berarti kamu belum tahu setengahnya.”
Aku membeku.
Bayu membuka pintu kamar Ibu.
Rani sedang duduk di samping ranjang.
Begitu melihat kami, ia berdiri.
Ibu menatapku.
“Mbakmu sudah ke gudang,” kata Bayu.
Mata Ibu langsung berkaca-kaca.
“Kenapa kamu pergi ke sana?”
Aku masuk.
“Karena tidak ada seorang pun di keluarga ini yang mau bicara jujur.”
Ibu menutup mata.
Aku meletakkan foto dokumen pinjaman di meja kecil.
“Rumah ini mau dijaminkan untuk siapa?”
Tidak ada yang menjawab.
Aku menoleh ke Bayu.
“Untuk perusahaanmu?”
Bayu menggeleng.
Lalu Rani bicara.
“Bukan.”
Aku menatapnya.
Ia menelan ludah.
“Pengajuan itu bukan dibuat Bayu.”
“Lalu siapa?”
Rani melihat Ibu.
Dan untuk pertama kalinya sejak aku datang ke rumah sakit, Ibu tidak menghindari tatapanku.
Beliau berkata pelan, “Ibu.”
Ruangan itu terasa lebih sempit.
“Apa?”
“Ibu yang minta simulasi pinjaman.”
“Untuk apa?”
Ibu mulai menangis.
Bayu duduk di ujung ranjang.
“Sudah, Bu. Saya yang jelaskan.”
Ibu menggeleng.
“Tidak. Sudah terlalu lama.”
Beliau memandangku.
“Tari… perusahaan itu memang dibuat Bayu.”
Aku menahan napas.
“Tapi bukan untuk mencuri toko.”
Bayu menatap lantai.
Ibu melanjutkan.
“Perusahaan itu dibuat karena toko kita punya utang yang tidak pernah kamu tahu.”
Aku hampir tertawa karena kalimat itu terdengar tidak masuk akal.
“Toko Ayah tidak punya utang.”
Ibu menatapku lama.
“Ayahmu meninggalkan utang Rp1,4 miliar.”
Dan tiba-tiba, semua yang kupikir kuketahui tentang enam tahun terakhir mulai retak.
Saat itu aku tidak lagi bertanya apakah Bayu menyembunyikan usaha keluarga. Aku mulai bertanya siapa yang sebenarnya sedang dilindungi Ibu selama enam tahun ini, dan kenapa namaku sengaja dijauhkan dari semuanya.
BAGIAN 3
Aku menatap Ibu cukup lama sampai suara monitor di samping ranjang terdengar lebih keras daripada percakapan kami.
“Rp1,4 miliar?”
Ibu mengangguk.
“Ayah meninggal enam tahun lalu.”
“Iya.”
“Dan selama enam tahun aku tidak pernah tahu?”
Bayu menarik kursi mendekat.
“Mbak…”
Aku mengangkat tangan.
“Jangan dulu.”
Ia diam.
Aku melihat Ibu.
“Utang apa?”
Beliau mengusap ujung selimut.
Kebiasaan lama.
Sejak kami kecil, kalau Ibu gelisah, tangannya selalu mencari kain untuk dilipat atau dirapikan.
“Utang usaha.”
“Ke bank?”
“Sebagian.”
“Sebagian lagi?”
“Pemasok.”
Aku menoleh kepada Bayu.
“Dan kamu tahu?”
“Setelah Ayah meninggal.”
“Nita?”
Adik bungsuku menggeleng pelan.
“Aku baru tahu sekarang.”
Aku kembali menatap Ibu.
“Kenapa Bayu tahu?”
“Karena dia yang pegang toko.”
“Kenapa aku tidak?”
Tidak ada jawaban.
Aku tertawa kecil, tetapi tenggorokanku sakit.
“Karena aku perempuan?”
“Bukan begitu.”
“Karena aku tinggal di Sidoarjo?”
“Tari…”
“Atau karena lebih mudah menerima transfer dariku kalau aku tidak tahu sebenarnya uang keluarga dipakai buat apa?”
Ibu menutup mata.
Itu jawaban yang lebih jelas daripada kata apa pun.
Bayu berdiri.
“Mbak, jangan bicara begitu kepada Ibu sekarang.”
Aku menoleh.
“Kenapa? Karena beliau baru jatuh?”
“Iya.”
“Dan kapan aku boleh bicara? Minggu depan? Bulan depan? Enam tahun lagi?”
“Mbak.”
“Enam tahun, Yu.”
Rani menarik lengan suaminya.
“Sudah.”
Bayu melepaskan tangannya.
“Rani, ini urusan keluarga.”
Rani memandangnya.
“Aku istrimu. Setahun terakhir aku ikut urus perusahaan yang kamu buat karena utang keluarga. Kalau sekarang masih dibilang bukan urusanku, lalu selama ini aku apa?”
Bayu tidak menjawab.
Kalimat itu menempel di kepalaku.
Aku menatap Rani.
“Kenapa perusahaan baru?”
Bayu akhirnya duduk lagi.
Ia mengusap wajah.
“Karena sekitar dua tahun lalu kondisi toko makin berat. Cicilan salah satu pinjaman sudah hampir selesai, tapi kita masih punya utang pemasok dan biaya operasional besar.”
“Kita?”
“Ibu dan aku.”
“Nah. Itu dia masalahnya. Kalian selalu bilang ‘kita’, tapi ketika uang dibutuhkan, tiba-tiba aku termasuk keluarga. Ketika keputusan dibuat, aku tidak ada.”
Ibu mulai menangis lagi.
Aku menarik napas.
Aku marah.
Tetapi beliau tetap ibuku, terbaring dengan perban kecil di kepala.
Aku menurunkan suara.
“Teruskan.”
Bayu menjelaskan.
Toko peninggalan Ayah sebenarnya tidak pernah sebersih yang kami kira.
Beberapa tahun sebelum meninggal, Ayah memperbesar usaha secara agresif. Beliau membeli stok dalam jumlah besar dan membuka jalur distribusi ke toko-toko kecil.
Aku ingat masa itu.
Ayah selalu sibuk.
Sering pulang malam.
Kami mengira bisnis sedang bagus.
Ternyata sebagian pertumbuhan itu dibiayai pinjaman.
Lalu dua pelanggan besar gagal membayar.
Salah satunya bangkrut.
Ayah menutupi lubang dengan pinjaman lain.
“Kenapa tidak bilang?” tanyaku.
Ibu menjawab, “Ayahmu malu.”
“Lalu setelah Ayah meninggal?”
“Ibu juga malu.”
Aku menatap beliau.
Hampir lima puluh tahun hidup, dan rasa malu masih bisa mengacaukan satu keluarga lebih efektif daripada pencuri.
Bayu melanjutkan.
Setelah Ayah meninggal, ia memilih meneruskan toko.
Sebagian utang dibayar dari penjualan satu mobil operasional dan deposito kecil Ayah.
Sisanya dicicil dari usaha.
“Lalu dua tahun lalu omzet turun,” katanya.
“Dan kamu buat perusahaan baru?”
“Iya.”
“Kenapa?”
“Karena beberapa pemasok lama tidak mau kasih tempo lagi ke toko atas nama lama. Reputasinya jelek.”
Aku memahami logika itu.
Tetapi belum menerimanya.
“Kenapa barang dan mesin lama dipindahkan?”
“Perusahaan baru perlu alat.”
“Tanpa persetujuan kami?”
“Ibu setuju.”
Aku melihat Ibu.
Beliau mengangguk kecil.
“Sebagian.”
Bayu langsung menoleh.
“Bu.”
Aku menangkap perbedaan satu kata itu.
“Sebagian?”
Ibu mengusap selimut lagi.
“Awalnya Ibu setuju tiga bulan.”
Aku teringat catatan di gudang.
Bayu janji tiga bulan. Sudah sebelas bulan.
Aku menatap adikku.
“Kamu janji tiga bulan.”
Bayu diam.
“Kamu kemudian lanjut tanpa persetujuan Ibu?”
“Aku sedang berusaha menyelamatkan usaha.”
“Dengan memindahkan pelanggan?”
“Dengan membuat bisnis tetap hidup.”
“Itu bukan jawaban.”
Bayu berdiri.
“Karena kamu tidak ada di sini!”
Suara itu membuat Nita tersentak.
Bayu menunjuk ke arahku.
“Setiap kali ada masalah, aku yang di sini. Supplier datang marah, aku yang hadapi. Karyawan minta gaji, aku yang cari uang. Ibu sakit, aku yang antar. Pajak, tagihan, stok, utang, semuanya aku.”
Aku juga berdiri.
“Dan setiap bulan ketika kalian butuh tambahan?”
Ia diam.
“Aku.”
“Mbak, jangan hitung-hitungan.”
Kalimat itu membuatku tersenyum pahit.
“Akhirnya keluar juga.”
“Apa?”
“Kalimat keluarga kita.”
Bayu memalingkan wajah.
Aku melanjutkan.
“Kalau aku tanya uang dipakai untuk apa, aku hitung-hitungan. Kalau aku minta tahu keputusan, aku tidak percaya keluarga. Kalau aku bilang capek, aku tidak berbakti.”
Ibu memanggil pelan.
“Tari.”
Aku melihat beliau.
“Aku tidak minta uangku kembali. Aku cuma ingin tahu kenapa kalian merasa berhak membuatku tetap bodoh.”
Ibu menunduk.
Rani duduk di sisi lain ranjang.
“Karena semua orang takut Mbak akan berhenti membantu.”
Tidak ada yang memotongnya.
Jadi ia melanjutkan.
“Bayu takut. Ibu juga.”
Bayu menatap istrinya tajam.
“Rani.”
“Sudah cukup, Mas.”
“Aku bilang cukup.”
“Tidak.”
Itu pertama kalinya kulihat Rani menolak suaminya dengan nada begitu tenang.
“Justru karena selalu cukup-cukup, semuanya jadi begini.”
Ia menatapku.
“Mbak mau tahu kenapa Ibu jatuh?”
Aku merasakan seluruh tubuhku menegang.
“Iya.”
“Ibu datang ke rumah tadi siang setelah dari gudang.”
“Sendiri?”
Rani mengangguk.
“Beliau bawa satu map.”
“Map apa?”
“Daftar pelanggan perusahaan baru.”
Bayu membuang muka.
Rani melanjutkan.
“Ibu tahu beberapa pelanggan lama toko sudah membayar langsung ke rekening PT Karya Mapan.”
“Berapa banyak?”
“Cukup banyak.”
Aku menatap Bayu.
“Berapa?”
Ia tidak menjawab.
“Bayu.”
“Sekitar tiga puluh persen omzet.”
Nita berdiri.
“Tiga puluh persen?”
Bayu menatap kami satu per satu.
“Kalau masuk rekening toko lama, sebagian langsung habis untuk kewajiban lama. Perusahaan baru butuh modal putar.”
“Perusahaan baru punya siapa?”
Aku melihat ekspresinya berubah.
Pertanyaan itu penting.
Aku mengulanginya.
“PT itu punya siapa?”
“Namaku.”
“Berapa persen?”
Bayu diam.
Rani berkata, “Delapan puluh.”
Aku menoleh.
“Dua puluh lagi?”
“Atas namaku.”
Aku tidak langsung bicara.
Nita tertawa kecil karena tidak percaya.
“Jadi usaha Ayah dipakai untuk membangun perusahaan milik kalian?”
Bayu membanting telapak tangan ke sandaran kursi.
“Kalau aku tidak bikin perusahaan itu, toko lama mungkin sudah tutup!”
“Bisa jadi,” kataku. “Tapi itu tidak membuat semua yang ada di toko otomatis jadi milikmu.”
“Aku yang mengurus enam tahun!”
“Dan karena itu kamu pantas digaji, mendapat bagian yang jelas, bahkan mungkin mendapat kepemilikan lebih besar kalau disepakati. Bukan mengambil keputusan diam-diam.”
“Aku tidak mencuri.”
“Aku belum bilang mencuri.”
“Tatapanmu bilang.”
Aku menatapnya lurus.
“Yang aku bilang: kamu mengambil aset yang belum pernah dibagi, memakai pelanggan toko lama, lalu mengalihkan omzet ke perusahaan yang secara hukum berada di bawah kendalimu dan istrimu.”
Rani langsung berkata, “Namaku cuma dipakai.”
Aku menoleh.
“Dan kamu setuju?”
“Awalnya iya.”
“Kenapa?”
Ia menggenggam jemari.
“Karena aku percaya Mas Bayu akan membereskan semuanya.”
Bayu tertawa pahit.
“Sekarang semua salahku.”
“Tidak,” kata Rani. “Aku juga salah.”
Keheningan datang sebentar.
Bukan keheningan dramatis yang membuat semua orang tiba-tiba sadar.
Lebih seperti kelelahan.
Masing-masing mulai melihat bagian kesalahannya sendiri.
Aku kembali ke pertanyaan utama.
“Bagaimana Ibu jatuh?”
Rani menatap Ibu.
Beliau mengangguk kecil.
“Setelah pulang dari gudang,” kata Rani, “Ibu menyuruhku datang. Beliau bilang mau bicara sama Bayu.”
“Bayu di mana?”
“Di toko.”
“Ibu menelepon?”
“Berkali-kali. Tidak diangkat.”
Bayu menyela, “Aku sedang dengan pemasok.”
Rani mengabaikannya.
“Ibu marah. Bukan cuma soal omzet. Beliau menemukan sesuatu di map.”
“Apa?”
Rani menatap Bayu.
“Rencana pengajuan pinjaman.”
Aku mengeluarkan ponsel.
“Rp900 juta?”
“Iya.”
Bayu langsung berkata, “Itu bukan pengajuan final.”
“Tapi pakai rumah Ibu?”
“Belum.”
“Rencana.”
“Iya.”
Aku melihat Ibu.
“Tadi Ibu bilang simulasi itu Ibu yang minta.”
Beliau menunduk.
“Awalnya.”
“Awalnya?”
“Bayu bilang kalau ada tambahan modal, semua utang lama bisa dibereskan dan perusahaan baru bisa digabung kembali dengan toko.”
Aku hampir tertawa.
“Dengan menjaminkan rumah?”
Ibu mengangguk.
“Kenapa?”
“Karena Ibu pikir setelah itu semuanya selesai.”
Kalimat itu membuatku justru semakin sedih.
Seorang ibu berumur tujuh puluh dua tahun hampir menyerahkan rumah satu-satunya bukan untuk membeli sesuatu, bukan untuk menikmati hari tua, melainkan untuk menutup masalah yang diwariskan suaminya dan diperbesar anaknya.
Bayu bicara cepat.
“Aku tidak pernah memaksa.”
Ibu melihatnya.
“Kamu tidak memaksa.”
Bayu terlihat lega terlalu cepat.
Lalu Ibu melanjutkan.
“Kamu cuma datang setiap malam membawa angka.”
Ia terdiam.
Ibu berkata lagi, suaranya lemah tetapi jelas.
“Kalau Ibu tidak setuju, kamu bilang pegawai bisa kehilangan pekerjaan. Kamu bilang toko Ayah bisa tutup. Kamu bilang nama Ayah akan jelek. Kamu bilang keluarga bisa kehilangan semuanya.”
“Bu, itu memang risikonya.”
“Iya.”
Beliau mengangguk.
“Dan setiap kali Ibu takut, kamu kasih satu solusi yang sama.”
Rumah.
Aku memandang Bayu.
Ia mengusap wajah.
“Ibu yang akhirnya setuju minta simulasi.”
“Tapi kemudian berubah pikiran?” tanyaku.
Ibu mengangguk.
“Kapan?”
“Hari ini.”
Rani menarik napas.
“Makanya beliau cari kunci gudang.”
Sekarang potongan-potongan itu mulai bertemu.
Ibu pergi ke gudang.
Mengambil map pelanggan.
Membawa pulang.
Mencoba bicara dengan Bayu.
Lalu jatuh.
“Terus apa yang terjadi di tangga?”
Rani menjawab.
“Ibu naik ke lantai atas untuk menyimpan map di lemari dokumen Ayah. Aku ikut karena takut beliau jatuh. Lutut Ibu sedang sakit.”
“Lalu?”
“Bayu menelepon.”
Aku menoleh.
Bayu diam.
Rani melanjutkan.
“Mereka bertengkar lewat telepon.”
“Apa yang dikatakan?”
“Ibu bilang beliau tidak jadi memakai rumah sebagai jaminan.”
Bayu menutup mata.
“Ibu bilang apa lagi?”
Rani menjawab pelan, “Beliau mau memberitahu Mbak Tari dan Mbak Nita semuanya.”
Aku tidak bergerak.
Bayu akhirnya bicara.
“Aku panik.”
Aku menatapnya.
“Kenapa?”
“Karena kalau kalian tahu, kalian pasti minta toko dihentikan sementara. Kalau toko berhenti, cash flow mati.”
“Jadi?”
“Aku bilang jangan lakukan keputusan saat emosi.”
Rani menatap suaminya.
“Kamu bilang kalau Mbak Tari tahu, beliau akan menarik semua bantuan dan Ibu harus menjelaskan uang bulanan itu sebenarnya dipakai apa.”
Aku merasa seperti ditampar.
Aku melihat Ibu.
“Uang Rp4 juta setiap bulan.”
Air mata beliau turun.
“Sebagian untuk rumah.”
“Sebagian lagi?”
“Untuk cicilan utang lama.”
Berapa kali Ibu pernah meneleponku dan bilang biaya obat naik?
Berapa kali aku menambah Rp1 juta atau Rp2 juta tanpa bertanya?
Berapa kali aku merasa menjadi anak baik karena mengirim uang?
Dan berapa kali Ibu duduk setelah telepon ditutup, lalu memindahkan uang itu untuk membayar utang yang bahkan tidak kuketahui?
Aku duduk kembali.
“Aku tidak marah karena uangnya dipakai bayar utang.”
Ibu mengangkat wajah.
“Aku marah karena kalian membuat kebaikanku menjadi sistem.”
Beliau menangis tanpa suara.
“Aku tidak pernah diberi pilihan.”
“Tari…”
“Kalau sejak awal Ibu bilang, ‘Toko punya utang, kami butuh bantuan’, mungkin aku tetap membantu.”
Aku menunjuk ke arah Bayu.
“Tapi aku akan tanya laporan. Aku akan minta semuanya jelas.”
Bayu berkata pelan, “Itulah yang kami takutkan.”
“Kenapa?”
“Karena kamu akan ikut mengatur.”
Aku menatapnya lama.
“Jadi kalian mau uangku, tapi tidak mau suaraku.”
Bayu tidak bisa menjawab.
Nita, yang sejak tadi lebih banyak diam, akhirnya duduk di sampingku.
“Aku bahkan tidak dimintai apa-apa,” katanya.
Suaranya terdengar lebih terluka daripada marah.
Ibu menatapnya.
“Nit…”
“Karena aku dianggap tidak mampu?”
“Kamu baru punya anak kecil waktu Ayah meninggal.”
“Itu enam tahun lalu.”
Ibu menutup mulut.
Nita melanjutkan, “Aku selalu merasa Mbak Tari lebih dibebani karena punya penghasilan lebih besar, dan Bayu lebih dipercaya karena laki-laki. Aku pikir setidaknya aku yang paling bebas.”
Ia tersenyum pahit.
“Ternyata aku cuma yang paling tidak perlu diberi tahu.”
Bayu berjalan ke jendela.
Tidak ada satu orang pun di ruangan itu yang benar-benar menang.
Aku masih perlu satu jawaban.
“Rani.”
Ia menatapku.
“Bagaimana Ibu jatuh?”
Rani menarik napas.
“Setelah telepon selesai, Ibu sangat marah. Beliau bilang mau mengambil map lain dari lemari atas.”
“Lalu?”
“Aku bilang biar aku saja.”
“Ibu tetap naik?”
“Iya.”
Rani menatap tangannya.
“Waktu turun, beliau tiba-tiba berhenti di anak tangga kedua.”
Aku menahan napas.
“Kenapa?”
“Beliau bilang pusing.”
Aku melihat Ibu.
Dokter sebelumnya memang sempat mengatakan tekanan darah Ibu sangat tinggi ketika tiba.
Rani melanjutkan.
“Aku naik satu langkah untuk pegang lengannya.”
“Lalu?”
“Ibu kehilangan keseimbangan.”
Aku langsung teringat posisi Rani ketika aku datang.
Berdiri di atas.
Tangannya menggenggam pagar.
“Kenapa keponakanku bilang melihat kalian bertengkar?”
Rani mengangguk.
“Karena sebelum jatuh, Ibu memang membentakku.”
“Kenapa?”
“Aku mencoba mengambil map dari tangannya.”
“Untuk Bayu?”
Rani tidak menjawab cepat.
Bayu berbalik.
“Rani.”
Ia menatap suaminya.
“Tidak.”
Satu kata itu membuat semua orang diam.
“Aku mengambilnya karena aku takut Ibu turun sambil bawa map dan ponsel sekaligus.”
Bayu menatapnya seolah baru mendengar itu.
Rani menambahkan, “Setelah Ibu jatuh, mapnya terselip di bawah lemari atas. Aku panik. Fajar datang. Lalu Mbak Tari masuk.”
Aku menunduk.
Tuduhanku di rumah terngiang lagi.
Kamu ngapain sama Ibu?
Aku menatap Rani.
“Aku minta maaf.”
Ia terlihat terkejut.
“Aku menuduhmu sebelum mendengar apa pun.”
“Mbak panik.”
“Itu bukan alasan.”
Rani tidak langsung menjawab.
Akhirnya ia mengangguk.
“Terima kasih.”
Bayu berjalan kembali ke ranjang.
“Jadi sekarang apa? Semua orang mau menyalahkan aku?”
Aku hampir menjawab dengan marah.
Tapi sesuatu berubah.
Mungkin karena aku sudah terlalu lelah.
Mungkin karena untuk pertama kalinya aku melihat Bayu bukan sebagai adik yang licik, tetapi sebagai seorang laki-laki empat puluh empat tahun yang selama enam tahun mencoba menyelamatkan bisnis Ayah dengan cara yang makin lama makin tidak bisa ia pertanggungjawabkan.
Kesalahan tetap kesalahan.
Tetapi memahami alasan tidak sama dengan membenarkan.
“Tidak,” kataku.
Bayu menatapku.
“Aku tidak mau menyalahkanmu untuk semuanya.”
Wajahnya sedikit melunak.
Lalu aku melanjutkan.
“Tapi aku juga tidak akan menyelamatkanmu dari semuanya.”
Ekspresinya kembali tegang.
“Maksudmu?”
“Mulai hari ini, aku berhenti transfer uang bulanan ke rekening Ibu.”
Ibu terlihat kaget.
“Tari.”
Aku langsung menambahkan, “Aku tetap membayar kebutuhan Ibu.”
Bayu tertawa kecil.
“Nah, sama saja.”
“Tidak.”
Aku menghadap Ibu.
“Obat Ibu aku bayar langsung. BPJS tambahan atau kontrol yang tidak ditanggung, kirim tagihan. Listrik dan kebutuhan rumah kita bagi bertiga setelah jelas jumlahnya.”
Nita mengangguk.
“Aku ikut.”
Ibu tampak malu.
“Apa perlu sampai begini?”
“Perlu.”
“Tapi orang akan bilang anak-anak Ibu hitung-hitungan.”
Aku memegang tangannya.
“Biarkan orang bilang.”
Beliau menatapku.
“Selama enam tahun kita membuat keputusan karena takut orang bicara. Lihat hasilnya.”
Ibu terdiam.
Aku beralih kepada Bayu.
“Untuk toko, tidak ada lagi satu rupiah tambahan dariku sebelum semua angka dibuka.”
“Mbak, usaha tidak bisa berhenti.”
“Aku tidak bilang berhenti.”
“Terus?”
“Besok setelah Ibu boleh pulang, kita kumpulkan semua data. Utang lama. Utang baru. Omzet toko. Omzet PT. Aset yang dipindahkan. Stok. Gaji. Pelanggan.”
Bayu menggeleng.
“Kamu pikir sesederhana itu?”
“Tidak.”
“Kalau pelanggan tahu ada masalah internal…”
“Tidak perlu pelanggan tahu.”
“Kalau pemasok…”
“Bayu.”
Aku menatapnya.
“Berhenti memakai rasa takut untuk mengakhiri setiap percakapan.”
Ia menutup mulut.
Rani memandangku sebentar lalu berkata, “Aku punya sebagian pembukuan PT.”
Bayu berbalik.
“Rani.”
“Aku akan kasih.”
“Jangan sekarang.”
“Justru sekarang.”
“Aku suamimu.”
“Aku tahu.”
Rani berdiri.
“Makanya aku tidak mau lima tahun lagi kita duduk di ruangan seperti ini dan bilang semuanya terlambat.”
Aku melihat sesuatu di wajah Bayu.
Bukan kemarahan.
Ketakutan.
Selama ini mungkin ia tidak hanya takut kehilangan toko.
Ia takut kalau semua angka dibuka, keluarganya akan melihat bahwa ia bukan penyelamat seperti yang selama ini ia coba tunjukkan.
Dan aku juga harus melihat bagian diriku sendiri.
Aku selama bertahun-tahun senang menjadi anak yang “bisa diandalkan”.
Aku jarang bertanya.
Sebagian karena sungkan.
Sebagian karena takut dianggap pelit.
Tetapi ada bagian lain yang lebih sulit kuakui.
Aku menyukai perasaan dibutuhkan.
Setiap kali Ibu menelepon dan aku bisa menyelesaikan masalah dengan transfer, aku merasa berguna.
Aku tidak pernah memaksa transparansi karena itu berarti aku juga harus terlibat dalam keputusan yang melelahkan.
Jadi bukan hanya mereka yang membangun sistem itu.
Aku ikut membiarkannya.
Dua hari kemudian Ibu pulang.
Dokter meminta beliau banyak istirahat dan mengontrol tekanan darah secara rutin. Jatuhnya tidak menyebabkan cedera berat, tetapi cukup menjadi peringatan.
Kami tidak langsung melakukan rapat besar.
Aku menunggu tiga hari.
Lalu pada Sabtu pagi, untuk pertama kalinya sejak Ayah meninggal, kami duduk di meja makan rumah Ibu dengan semua dokumen terbuka.
Tidak ada nasi tumpeng.
Tidak ada acara keluarga.
Hanya empat anak manusia yang terlihat lelah dan satu map demi satu map.
Haris ikut mendampingiku, tetapi sejak awal ia berkata, “Aku di sini cuma untuk menemani Tari. Keputusan tetap milik kalian.”
Itu penting.
Aku tidak ingin suamiku menjadi “penyelamat” lalu masalah keluarga kami berubah menjadi pertengkaran menantu.
Rani membawa laptop.
Bayu membawa buku stok.
Nita membawa catatan biaya rumah Ibu tiga bulan terakhir.
Aku membawa fotokopi dokumen dari G-3.
Kami bekerja hampir enam jam.
Beberapa kali suara meninggi.
Dua kali Bayu berdiri dan ingin pergi.
Sekali Ibu menangis karena merasa Ayah sedang dipermalukan.
Aku berkata, “Kita tidak sedang mempermalukan Ayah. Kita sedang berhenti mewariskan masalah yang tidak pernah beliau selesaikan.”
Kalimat itu membuat Ibu diam cukup lama.
Pada sore hari kami akhirnya melihat gambaran sebenarnya.
Utang lama tidak lagi Rp1,4 miliar.
Sebagian besar sudah dibayar.
Sisa kewajiban sekitar Rp430 juta, termasuk utang pemasok.
PT milik Bayu justru memiliki arus kas lumayan sehat.
Masalahnya, usaha baru itu tumbuh menggunakan banyak aset lama tanpa perhitungan jelas.
Ada mesin.
Pelanggan.
Kendaraan.
Rak.
Stok.
Semua bercampur.
Dan satu hal paling menyakitkan: selama hampir setahun, Bayu mengambil gaji jauh lebih besar dari yang pernah disepakati.
Bukan ratusan juta.
Bukan angka fantastis.
Rata-rata sekitar Rp18 juta sebulan.
Ketika kutanya, ia berkata, “Aku kerja hampir setiap hari.”
Aku menjawab, “Kalau itu memang nilai pekerjaanmu, mestinya bisa dibicarakan. Bukan diambil diam-diam.”
Ia tidak membantah.
Kami akhirnya membuat keputusan yang tidak membuat siapa pun sepenuhnya senang.
Menurutku justru itu tanda keputusan tersebut cukup adil.
Rumah Ibu tidak jadi dijaminkan.
Itu mutlak.
PT baru tidak dibubarkan, karena ternyata usaha itu memang punya potensi.
Tetapi aset lama yang dipakai harus dinilai dan dicatat sebagai kontribusi usaha keluarga.
Kami sepakat memakai jasa akuntan lokal untuk merapikan pembukuan dan notaris untuk membantu membuat struktur kepemilikan yang jelas.
Bukan karena kami tiba-tiba menjadi keluarga kaya yang sibuk membagi saham.
Justru karena kami keluarga biasa yang sudah terlalu lama memperlakukan jutaan dan ratusan juta rupiah berdasarkan kepercayaan lisan.
Bayu tetap mengelola operasional.
Tetapi tidak sendirian.
Setiap bulan laporan harus dibagikan kepada Ibu, aku, dan Nita selama proses restrukturisasi.
Rani justru meminta namanya dikeluarkan dari kepemilikan formal jika memang ia hanya dipakai sebagai nama.
“Aku tidak mau lagi tanda tangan sesuatu yang tidak benar-benar kupahami,” katanya.
Bayu tidak suka.
Mereka bertengkar malam itu.
Bukan di depan kami.
Tapi dua minggu kemudian, Rani meneleponku.
“Kami masih bicara,” katanya.
“Hanya sekarang aku juga bertanya.”
Aku tersenyum.
“Bagus.”
“Aku baru tahu ternyata bertanya itu capek.”
“Lebih capek kalau tidak pernah bertanya.”
Ia tertawa kecil.
Hubunganku dengan Bayu tidak langsung membaik.
Selama hampir sebulan, jawabannya di grup WhatsApp keluarga pendek-pendek.
“Ya.”
“Oke.”
“Nanti.”
Ibu beberapa kali mencoba memaksaku mengalah.
“Dia adikmu.”
“Aku tahu.”
“Jangan terlalu keras.”
“Aku tidak sedang menghukumnya.”
“Tapi dia merasa dipermalukan.”
Aku menatap Ibu.
“Kalau aku berhenti meminta laporan sekarang hanya karena dia malu, kita akan kembali ke titik awal.”
Ibu menghela napas.
Beliau masih belajar.
Aku juga.
Nita mulai mentransfer Rp1,5 juta per bulan untuk kebutuhan Ibu.
Aku Rp2 juta.
Bayu menanggung biaya transportasi dan beberapa kebutuhan harian karena tinggal dekat.
Kami membuat satu rekening khusus untuk kebutuhan rumah Ibu.
Sederhana.
Tidak romantis.
Tapi jelas.
Untuk pertama kalinya, aku tahu berapa biaya listrik rumah itu.
Berapa harga obat tekanan darah Ibu.
Berapa biaya orang yang datang membersihkan rumah dua kali seminggu.
Dan anehnya, setelah semuanya transparan, total yang kami keluarkan justru lebih kecil daripada sebelumnya.
Tiga bulan kemudian, sisa utang pemasok turun.
Tidak secepat yang Bayu inginkan.
Tetapi tidak ada rumah yang dijadikan jaminan.
Beberapa aset lama resmi dicatat sebagai bagian investasi keluarga dalam perusahaan.
Bayu mendapat gaji yang disepakati.
Tidak sebesar yang ia ambil sebelumnya.
Tetapi cukup.
Suatu sore ia datang ke rumahku di Sidoarjo.
Tidak memberi kabar dulu.
Aku sedang menyiram tanaman di teras ketika mobilnya berhenti.
Ia keluar membawa satu kardus.
“Apa itu?”
“Mixer tua Ibu.”
Aku tertawa.
“Kenapa dibawa ke sini?”
“Katanya dulu punya Mbak.”
Mixer itu memang dibeli Ayah ketika aku baru belajar membuat kue waktu SMA.
Sudah bertahun-tahun kusangka hilang.
Bayu menaruh kardus di lantai.
Lalu berdiri canggung.
“Aku marah sama Mbak.”
“Aku tahu.”
“Sampai sekarang kadang masih.”
“Bagus. Berarti jujur.”
Ia menatap pot tanaman.
“Aku merasa semuanya ada di pundakku sejak Ayah meninggal.”
Aku tidak menjawab.
“Aku pikir kalau aku berhasil menyelamatkan toko, nanti semua orang akan ngerti kenapa aku melakukan itu.”
“Dan kalau gagal?”
Ia tersenyum pahit.
“Mungkin itu alasan aku tidak pernah mau cerita.”
Aku mengangguk.
Untuk pertama kalinya aku benar-benar mengerti.
Bukan membenarkan.
Mengerti.
Bayu menatapku.
“Mbak juga enak tinggal jauh.”
Aku hampir tersinggung.
Tetapi ia benar sebagian.
“Iya.”
Ia terlihat kaget.
“Aku memang jauh. Dan aku terlalu sering menyelesaikan rasa bersalahku dengan transfer.”
Bayu duduk di kursi teras.
“Kita ini aneh ya.”
“Lumayan.”
Kami tertawa kecil.
Tidak ada pelukan.
Tidak ada musik.
Tidak ada kalimat bahwa semuanya sudah selesai.
Karena beberapa hal tidak selesai dalam satu sore.
Tetapi sebelum pulang, Bayu berkata, “Bulan depan ada pembelian stok besar. Nanti aku kirim angkanya dulu.”
Aku mengangguk.
“Itu saja yang kuminta.”
Enam bulan setelah Ibu jatuh, rumah beliau masih berdiri seperti dulu.
Cat pagar mulai mengelupas lagi.
Tanaman depan rumah tetap terlalu banyak.
Sandal Ibu masih sering berserakan dekat pintu.
Tetapi satu hal berubah.
Lemari dokumen di lantai atas sekarang punya tiga map besar.
Rumah.
Usaha.
Kebutuhan Ibu.
Semua salinannya kami punya.
Tidak ada lagi satu orang memegang seluruh cerita.
Suatu Minggu pagi aku datang membawa roti.
Ibu sedang duduk di meja makan.
Gantungan kunci biru G-3 tergeletak di dekat cangkir tehnya.
Aku mengambilnya.
“Ini masih buat apa?”
Ibu tersenyum.
“Gudangnya sudah dikosongkan.”
“Terus kuncinya?”
“Buang saja.”
Aku menimbangnya di telapak tangan.
Benda kecil itu pernah membuatku mengira adikku sedang mencuri seluruh usaha keluarga.
Pernah membuatku menuduh Rani.
Pernah membuka enam tahun kebohongan, rasa takut, rasa malu, dan niat baik yang berubah menjadi kebiasaan buruk.
Aku tidak membuangnya.
Aku memasukkannya ke laci meja dekat pintu.
Bukan sebagai bukti.
Sebagai pengingat.
Bahwa keluarga bisa saling menyayangi dan tetap menyakiti.
Bahwa membantu tanpa batas kadang bukan kebaikan, melainkan cara kita menghindari percakapan yang seharusnya dilakukan sejak awal.
Dan bahwa mengatakan “tidak” tidak selalu berarti meninggalkan keluarga.
Kadang justru itulah cara supaya sebuah keluarga masih punya sesuatu yang layak disebut hubungan setelah semua uang, rumah, usaha, dan warisan selesai dibicarakan.
Sebelum aku pulang, Ibu berdiri di depan pintu.
“Tari.”
“Iya?”
“Bulan depan uangnya tidak usah ditambah.”
Aku tertawa.
“Memangnya siapa yang mau menambah?”
Ibu ikut tersenyum.
Dulu aku mungkin langsung menawarkan.
Sekarang aku hanya memakai sandal, membuka pagar, lalu menoleh sebentar.
“Kalau memang butuh sesuatu, bilang kebutuhannya apa.”
Ibu mengangguk.
Itu perubahan kecil.
Tetapi untuk keluarga kami, itu hampir seperti belajar bahasa baru.
Bahasa yang tidak memakai rasa bersalah sebagai tanda baca.
Aku menutup pagar perlahan.
Di belakangku terdengar Ibu memanggil Bayu dari dalam rumah karena ia lupa membawa obat.
Dan kali ini, aku tidak berlari masuk untuk menyelesaikannya.
Aku membiarkan adikku menjawab.
Karena mencintai keluarga tidak berarti kita harus selalu menjadi orang pertama yang maju setiap kali ada masalah.
Kadang cinta juga berarti memberi mereka ruang untuk memikul bagian mereka sendiri.
Terima kasih sudah mengikuti cerita ini sampai akhir. Semoga kamu dan keluargamu selalu diberi kesehatan, ketenangan, dan keberanian untuk membicarakan hal-hal sulit sebelum berubah menjadi luka yang lebih besar. Kalau kamu berada di posisiku, apakah kamu masih akan membantu keluarga setelah tahu banyak hal disembunyikan darimu, atau kamu akan menarik diri sepenuhnya? Tulis pendapatmu di kolom komentar. Kalau cerita ini terasa dekat dengan kehidupan nyata, kamu boleh membagikannya kepada orang lain yang mungkin pernah berada di posisi serupa.
