Seorang Tukang Kayu Tua Menatap Balok Rumah Ibu Selama Hampir Semenit, Lalu Berkata Ada Bagian yang Sengaja Ditutup. Saat Kami Membukanya, Aku Menemukan Alasan Kakakku Selalu Melarang Rumah Itu Direnovasi
BAGIAN 1
“Ada bekas sambungan di balok ini.”
Kalimat itu diucapkan Pak Seno sambil berdiri di tengah ruang tamu rumah Ibu di Sidoarjo, kepalanya mendongak ke langit-langit yang sudah menguning dimakan usia.
Aku bahkan belum sempat menjelaskan bahwa kami memanggilnya hanya untuk memeriksa atap bocor.
Tapi laki-laki berusia hampir tujuh puluh tahun itu tidak melihat genteng.
Ia menunjuk balok kayu besar di atas pintu menuju ruang tengah.
“Ini pernah dibuka,” katanya. “Lalu ditutup lagi.”
Aku menoleh ke kakakku.
Wajah Arman langsung berubah.
“Enggak usah diperiksa yang itu, Pak,” katanya cepat. “Fokus ke atap saja.”
Saat itulah aku mulai merasa ada sesuatu yang selama ini sengaja disembunyikan dariku.
Namaku Ratih. Usiaku empat puluh delapan tahun.
Selama hampir dua puluh tahun terakhir, hidupku terbagi antara bekerja di bagian administrasi sebuah distributor alat kesehatan di Surabaya, mengurus dua anak yang sekarang sudah kuliah, dan memastikan Ibu tidak kekurangan setelah Ayah meninggal.
Rumah Ibu bukan rumah besar.
Rumah tua satu lantai di gang yang cukup untuk satu mobil, dengan teras sempit, lantai tegel lama, kusen jati, dan satu pohon mangga yang akarnya sudah mulai mengangkat paving di dekat pagar.
Rumah itu dibangun sedikit demi sedikit oleh Ayah dan almarhum Kakek.
Karena itu Ibu selalu berkata, “Selama Ibu masih hidup, jangan jual rumah ini.”
Aku tidak pernah berniat menjualnya.
Masalahnya, rumah itu sudah benar-benar perlu diperbaiki.
Atap kamar belakang bocor.
Plafon dapur pernah jatuh sebagian.
Kabel listriknya juga sudah terlalu tua.
Selama beberapa tahun aku menyisihkan uang untuk perbaikan. Tidak besar sekaligus, tetapi kalau dihitung dari biaya mengganti genteng, memperbaiki kamar mandi, saluran air, dan mengecat ulang, aku sudah mengeluarkan lebih dari Rp80 juta.
Arman, kakakku yang lima tahun lebih tua, jauh lebih sering berada di rumah Ibu.
Ia punya usaha percetakan kecil sekitar dua kilometer dari situ. Karena lokasinya dekat, semua urusan harian Ibu biasanya melewati dia.
Bayar PBB?
Arman.
Panggil tukang?
Arman.
Ambil obat?
Arman.
Kalau aku bertanya apakah perlu membayar sesuatu, jawabannya hampir selalu sama.
“Transfer saja ke aku. Biar gampang.”
Dulu aku menganggap itu wajar.
Aku bahkan bersyukur.
Sampai tiga bulan sebelum Pak Seno datang.
Saat itu hujan deras turun menjelang magrib. Air menetes dari sudut ruang tengah sampai Ibu harus meletakkan ember di bawahnya.
Aku sedang video call dengan Ibu ketika melihat plafon di belakangnya menggelembung.
“Bu, itu sudah bahaya.”
“Arman bilang masih bisa ditambal.”
“Ditambal lagi?”
Aku kesal.
Dalam dua tahun kami sudah tiga kali membayar tukang untuk masalah yang sama.
Aku menelepon Arman malam itu.
“Kita renovasi sekalian, Mas. Jangan tambal terus.”
Ia langsung menolak.
“Ngapain buang banyak uang? Ibu juga tinggal sendirian.”
“Justru karena Ibu tinggal sendiri.”
“Nanti rumah dibongkar-bongkar, Ibu malah stres.”
Aku diam sebentar.
Argumennya terdengar masuk akal.
Dan seperti biasa, aku mundur.
Itulah kelemahanku sejak kecil.
Aku terlalu cepat merasa bersalah ketika dianggap membuat keadaan lebih sulit.
Tapi minggu berikutnya, ketika datang membawa makanan untuk Ibu, aku melihat sebuah brosur perusahaan pembiayaan terselip di bawah toples kerupuk di meja makan.
Aku mengambilnya.
“Ini punya siapa?”
Ibu langsung merebutnya.
“Punya Arman mungkin.”
“Mas Arman mau kredit mobil?”
“Enggak tahu.”
Jawaban Ibu terlalu cepat.
Aku tidak mengejarnya.
Beberapa hari kemudian, Arman mengirim pesan di grup WhatsApp keluarga.
“Kalau ada yang tanya soal rumah Ibu, jangan jawab sembarangan. Banyak orang sekarang cari tanah di daerah sini.”
Aku membaca pesan itu dua kali.
Adikku, Dian, yang tinggal di Malang, membalas dengan emotikon jempol.
Aku bertanya, “Memangnya siapa yang tanya?”
Arman tidak menjawab.
Sebulan kemudian, aku memutuskan memanggil tukang sendiri.
Bukan tukang langganan Arman.
Aku mendapat nomor Pak Seno dari teman kantor yang baru merenovasi rumah orang tuanya.
Siang itu, Pak Seno datang membawa meteran, senter kecil, dan sebuah tas kain lusuh berisi alat sederhana.
Kami baru lima menit memeriksa atap ketika ia berhenti di ruang tengah.
Ia mengetuk balok kayu besar dekat pintu.
Tok.
Tok.
Tok.
Lalu suaranya berubah.
Tok.
Tuk.
Tuk.
Pak Seno mengerutkan dahi.
“Bu Ratih, balok ini bukan utuh.”
Aku mendekat.
“Maksudnya?”
“Bagian tengahnya seperti dibuat rongga.”
Ibu yang sejak tadi duduk di kursi plastik mendadak berdiri.
“Sudah, Pak. Enggak usah yang itu.”
Aku menoleh.
“Ibu tahu?”
“Enggak.”
“Tapi Ibu langsung bilang jangan.”
Ibu mengambil gelas di meja, lalu membawanya ke dapur meskipun gelas itu masih penuh.
Pak Seno tidak berkata apa-apa.
Ia hanya menunjukkan garis tipis hampir tak terlihat di salah satu sisi balok.
“Lihat ini.”
Ada bekas dempul kayu yang warnanya sedikit berbeda.
Aku belum pernah menyadarinya.
Pada saat yang sama, pintu pagar terdengar dibuka.
Arman masuk sambil melepas helm.
Begitu melihat Pak Seno berdiri di atas tangga kecil, suaranya langsung meninggi.
“Siapa yang suruh bongkar rumah?”
“Belum ada yang dibongkar,” jawabku.
“Aku sudah bilang jangan renovasi tanpa ngomong dulu.”
“Ini rumah Ibu.”
“Makanya. Aku yang ngurus setiap hari.”
Pak Seno turun pelan-pelan.
Arman menunjuk pintu.
“Maaf, Pak. Pemeriksaannya cukup.”
Aku menahan lengan Pak Seno sebelum ia pergi.
“Kalau rongga itu dibuka, apakah struktur rumah bisa rusak?”
“Tidak kalau hanya penutup sampingnya,” katanya. “Balok utamanya masih ada.”
“Ratih.”
Nada Arman berubah.
Lebih pelan, tetapi justru lebih tajam.
“Jangan cari masalah.”
Aku menatapnya.
“Mas takut aku menemukan apa?”
Wajahnya menegang.
Ibu muncul dari dapur.
“Sudah. Jangan bertengkar.”
Seperti biasa, satu kalimat dari Ibu membuatku hampir mundur.
Hampir.
Sebelum meninggalkan rumah, Pak Seno memberiku secarik kertas.
“Kalau mau dibuka, telepon saya. Jangan asal cungkil sendiri.”
Malamnya aku tidak bisa tidur.
Aku teringat brosur pembiayaan.
Pesan Arman di grup keluarga.
Cara Ibu merebut brosur dari tanganku.
Dan terutama ekspresi Arman ketika Pak Seno menyebut rongga.
Keesokan sore aku kembali sendirian.
Ibu sedang mandi.
Aku berdiri di bawah balok itu dengan kursi makan yang kugeser ke bawahnya.
Aku tidak membongkar apa pun.
Aku hanya menyentuh permukaan kayunya.
Jari-jariku menemukan sesuatu di bagian atas yang tidak terlihat dari lantai.
Selotip bening.
Baru.
Aku naik satu anak tangga lebih tinggi.
Di balik balok, terselip sudut amplop plastik.
Aku menariknya perlahan.
Di dalamnya hanya ada satu lembar fotokopi.
Bukan sertifikat.
Bukan surat warisan.
Itu salinan tanda terima penyerahan dokumen dari sebuah kantor notaris.
Di bagian paling bawah tertulis:
Dokumen diterima dari: Ny. Sri Wahyuni.
Nama Ibu.
Jenis dokumen:
SHM No. 2147.
Tanggal penyerahan: delapan bulan lalu.
Aku membaca baris berikutnya.
Keperluan: pengikatan jaminan fasilitas kredit.
Tanganku langsung turun dari balok.
Rumah yang selama ini Arman bilang tidak boleh direnovasi karena “Ibu akan stres” ternyata sertifikatnya sudah dibawa ke notaris delapan bulan lalu.
Dan yang lebih membuatku tidak bisa bergerak adalah satu nama kecil di kolom catatan.
Debitur: CV Arman Grafika.
Usaha kakakku.
Ibu keluar dari kamar mandi dan berhenti ketika melihat kertas di tanganku.
Wajahnya pucat.
“Bu,” kataku pelan. “Kenapa sertifikat rumah dipakai untuk urusan usaha Mas Arman?”
Ibu tidak menjawab.
Ia hanya memegang ujung meja.
Lalu berkata sesuatu yang membuat pertanyaanku berubah sama sekali.
“Ratih… Ibu kira Arman sudah mengembalikannya.”
Kalau aku berada di posisi itu, aku juga ingin tahu satu hal: kalau Ibu mengira sertifikat sudah kembali, siapa yang sebenarnya masih memegang kendali atas rumah ini?
BAGIAN 2
“Apa maksud Ibu sudah dikembalikan?”
Aku meletakkan fotokopi itu di meja.
Ibu duduk perlahan.
Tangannya sibuk melipat ujung daster, kebiasaan yang selalu muncul kalau ia sedang gugup.
“Waktu itu usaha kakakmu sedang sulit.”
“Sulit bagaimana?”
“Pesanan turun. Mesin cetaknya rusak. Ada utang ke pemasok.”
“Berapa?”
Ibu menggeleng.
“Arman bilang cuma perlu jaminan sebentar.”
Aku menahan napas.
“Dan Ibu memberikan sertifikat rumah?”
“Ibu tanda tangan di notaris.”
“Tanpa bilang ke aku atau Dian?”
Wajah Ibu mulai defensif.
“Itu rumah Ibu.”
Kalimat itu menusuk justru karena benar.
Aku tidak punya hak melarang Ibu menggunakan asetnya sendiri.
Tapi aku juga tahu sesuatu tidak beres.
“Kalau memang keputusan Ibu, kenapa disembunyikan?”
Ibu diam.
Pintu depan terbuka.
Arman masuk.
Aku tidak tahu apakah Ibu menghubunginya atau ia memang datang setiap sore, tetapi begitu melihat kertas di meja, bahunya langsung kaku.
“Kamu bongkar?”
“Aku menemukan salinannya.”
“Ratih, kamu ini selalu bikin perkara jadi besar.”
“Mas memakai rumah Ibu untuk jaminan kredit.”
“Pinjaman usaha.”
“Berapa?”
“Tidak banyak.”
“Berapa?”
Arman menarik kursi.
“Rp250 juta.”
Aku menatap Ibu.
Ibu menunduk.
“Jatuh temponya kapan?”
“Masih lama.”
“Berapa sisa utangnya?”
Arman berdiri lagi.
“Ini bukan urusanmu.”
Aku hampir tertawa.
Selama bertahun-tahun, ketika genteng bocor, obat Ibu harus dibeli, pagar rusak, atau pajak rumah perlu dibayar, semuanya menjadi urusanku.
Tapi ketika rumah dijadikan jaminan utang, tiba-tiba itu bukan urusanku.
“Aku cuma mau tahu apakah rumah Ibu aman.”
“Aman.”
“Buktikan.”
Arman menatapku cukup lama.
Lalu mengambil kunci motornya.
“Besok saja. Aku capek.”
Ia pergi.
Aku tidak mengejar.
Malam itu aku menelepon Dian.
Ia terdiam lama setelah mendengar ceritaku.
Lalu berkata, “Mbak… Mas Arman pernah minta pinjam Rp40 juta ke aku enam bulan lalu.”
“Untuk apa?”
“Katanya bayar bahan baku.”
“Dibayar?”
“Belum.”
Aku mulai menulis tanggal-tanggal di buku kecil.
Delapan bulan lalu sertifikat diserahkan.
Enam bulan lalu Arman meminjam uang dari Dian.
Empat bulan lalu aku diminta transfer Rp12 juta untuk memperbaiki mesin percetakan karena menurut Ibu “Arman lagi banyak beban.”
Saat itu aku tidak tahu perbaikan mesin yang sama ternyata menjadi alasan kredit ratusan juta.
Keesokan harinya aku pergi ke kantor notaris yang namanya tercetak di dokumen.
Aku tidak datang untuk meminta informasi yang bukan hakku.
Aku hanya meminta Ibu ikut.
Awalnya ia menolak.
“Jangan mempermalukan kakakmu.”
Aku menjawab, “Bu, aku tidak mau tahu urusan Mas Arman lebih dari yang perlu. Aku cuma mau Ibu tahu dokumen apa yang Ibu tanda tangani.”
Akhirnya Ibu ikut.
Dari penjelasan yang bisa diberikan kepada Ibu sebagai pemilik sertifikat, kami mengetahui bahwa sertifikat memang pernah digunakan sebagai bagian dari proses jaminan kredit.
Tetapi kredit itu bukan Rp250 juta.
Nilai fasilitasnya Rp480 juta.
Aku melihat Ibu menoleh kepadaku.
Ia benar-benar tidak tahu.
Di perjalanan pulang, ia tidak bicara hampir dua puluh menit.
Kemudian berkata, “Mungkin Arman cuma ambil sebagian.”
Itulah jawaban yang ingin kami percayai.
Mungkin fasilitas kredit besar, tetapi dana yang digunakan tidak semuanya.
Mungkin masalah masih bisa diselesaikan.
Namun sore harinya, seseorang menelepon nomor Ibu.
Karena Ibu sedang memasak, ia menyerahkan ponsel kepadaku.
“Bu Sri?”
“Saya anaknya.”
“Bisa disampaikan untuk Pak Arman? Pembayaran dua bulan belum masuk. Kalau sampai lewat bulan ini, akan ada tindak lanjut sesuai perjanjian.”
Aku memejamkan mata sebentar.
“Pembayaran apa?”
Orang di seberang langsung berhati-hati.
“Maaf, Bu. Sebaiknya dibicarakan dengan debitur.”
Setelah telepon ditutup, aku menemukan Ibu berdiri di pintu dapur.
Ia mendengar semuanya.
Malam itu kami memanggil Arman.
Bukan di rumahnya.
Bukan di percetakan.
Di rumah Ibu.
Dian ikut melalui video call.
Arman datang dengan wajah kesal.
Ia duduk, memandangku, lalu berkata, “Jadi sekarang kamu mau mengadili aku?”
Aku mendorong fotokopi dokumen ke arahnya.
“Tidak. Aku mau satu hal. Kejujuran.”
Aku bertanya tentang Rp480 juta.
Tentang dua cicilan yang belum dibayar.
Tentang uang yang dipinjam dari Dian.
Tentang Rp12 juta dariku.
Untuk pertama kalinya, Arman tidak punya jawaban cepat.
Kemudian ia mengusap wajah.
“Percetakanku hampir tutup tahun lalu.”
Ibu menutup mulut.
“Aku cuma berusaha menyelamatkan usaha.”
“Dengan rumah Ibu?” tanyaku.
“Kalau usaha tutup, aku makan apa? Anak-anakku sekolah pakai apa?”
Nada suaranya naik.
“Aku yang selama ini dekat dengan Ibu. Aku yang antar kontrol. Aku yang kalau tengah malam Ibu pusing datang ke sini. Jangan kalian datang seminggu sekali lalu merasa paling peduli.”
Ucapan itu menyakitkan karena ada bagian yang benar.
Aku memang tidak tinggal dekat.
Dian bahkan berada di kota lain.
Tapi sebelum aku menjawab, Ibu berbicara pelan.
“Arman.”
Kakakku menoleh.
“Uang pinjaman itu cuma untuk percetakan?”
Arman tidak langsung menjawab.
Dan dari diamnya, aku tahu masalah kami belum sampai ke dasar.
Lalu ia berkata, “Sebagian.”
Ibu mengangkat wajah.
“Sebagian lagi ke mana?”
Arman menggigit bagian dalam bibirnya.
“Aku beli ruko kecil.”
Aku terdiam.
“Ruko siapa?”
Arman tidak menjawab.
Aku sudah tahu sebelum ia membuka mulut.
“Mas,” kataku, “jangan bilang ruko itu atas namamu.”
Ia menatap meja.
Ibu mulai menangis.
Tapi twist sebenarnya belum datang.
Ketika Arman akhirnya mengeluarkan satu map dari tas motornya, aku melihat draft surat yang belum pernah kutahu keberadaannya.
Bukan surat penjualan rumah.
Bukan tambahan kredit.
Itu surat persetujuan yang akan meminta Ibu menandatangani pembagian hasil penjualan rumah jika pembayaran tidak bisa dilanjutkan.
Di bagian pembagian uang, namaku dan Dian bahkan tidak tercantum.
Hanya ada satu kalimat:
Sisa dana setelah pelunasan kewajiban digunakan untuk penggantian biaya perawatan orang tua dan investasi usaha yang selama ini ditanggung anak pertama.
Anak pertama.
Arman.
Saat itu aku mengerti.
Kakakku bukan cuma sedang berusaha menyelamatkan usaha yang gagal.
Ia sudah mulai meyakinkan dirinya sendiri bahwa karena dialah yang paling sering merawat Ibu, maka rumah ini pada akhirnya pantas menjadi kompensasi untuknya.
Dan besok pagi, menurut tanggal di bawah surat itu, Ibu seharusnya dibawa untuk menandatanganinya.
Aku menutup map.
“Besok Ibu tidak pergi ke mana-mana dengan Mas.”
Arman menatapku.
Untuk pertama kalinya malam itu, ada ketakutan nyata di wajahnya.
Kalau kamu menjadi aku, apa yang akan kamu lakukan ketika seseorang tidak merasa dirinya mencuri, karena dalam pikirannya ia hanya sedang mengambil bagian yang “memang seharusnya” menjadi miliknya?
BAGIAN 3
Arman berdiri begitu cepat sampai kursinya bergeser ke belakang.
“Jangan atur Ibu.”
Aku tetap duduk.
“Aku tidak mengatur Ibu.”
“Barusan kamu bilang Ibu tidak boleh pergi.”
“Aku bilang besok Ibu tidak pergi dengan Mas untuk menandatangani surat yang bahkan belum Mas jelaskan kepadanya.”
“Ratih.”
“Mas mau bantah isinya?”
Ia menunjuk map di meja.
“Itu baru draft.”
“Draft untuk apa?”
“Untuk jaga-jaga.”
“Jaga-jaga kalau rumah Ibu harus dijual?”
Suara Ibu terdengar dari sampingku.
Tidak keras.
Justru terlalu pelan.
“Man, kamu memang mau jual rumah ini?”
Arman menoleh.
“Bu, dengar dulu.”
“Jawab.”
“Enggak ada yang mau menjual sekarang.”
“Kalau begitu surat itu buat apa?”
“Aku bilang jaga-jaga.”
Ibu mengusap pipinya.
“Kalau kamu bicara muter-muter seperti ini, berarti ada yang kamu sembunyikan.”
Arman terlihat seperti ingin membalas, tetapi urung.
Dian masih muncul di layar ponsel yang disandarkan pada tempat tisu.
“Mbak, minta Mas Arman jelaskan dari awal,” katanya.
Arman mendecakkan lidah.
“Kamu enak ngomong dari Malang.”
Dian langsung menjawab, “Aku mungkin jauh, Mas, tapi rumah Ibu bukan dana cadangan usaha siapa pun.”
“Bukan dana cadangan.”
“Lalu apa?”
Arman menepuk meja.
“Ya ampun! Aku sudah bilang aku salah hitung!”
Ibu tersentak.
Aku menahan diri untuk tidak langsung membalas.
“Ceritakan salah hitungnya.”
Arman menatapku tajam.
“Aku enggak wajib lapor semua detail ke kamu.”
“Benar.”
Jawabanku membuatnya sedikit bingung.
“Mas tidak wajib lapor semua urusan hidup ke aku. Tapi kalau urusan itu memakai rumah tempat Ibu tinggal, Ibu wajib tahu.”
Aku mendorong map kembali ke tengah meja.
“Mulai dari Rp480 juta.”
Arman duduk lagi.
Ia mengambil napas panjang.
Percetakannya, katanya, memang mulai bermasalah hampir dua tahun sebelumnya.
Salah satu pelanggan besarnya berhenti memesan.
Ia masih punya dua mesin yang dicicil.
Harga bahan naik.
Kemudian ia mendapat tawaran membeli sebuah ruko kecil dekat jalan kabupaten.
Menurutnya itu kesempatan.
Kalau percetakan dipindah ke tempat yang lebih terlihat, pelanggan akan bertambah.
“Jadi Mas pinjam lebih banyak untuk beli ruko?”
“Bukan begitu awalnya.”
“Lalu?”
“Aku pikir bisa jalan bareng.”
Aku menahan kening.
“Usaha sedang turun, lalu Mas menambah aset dengan utang.”
“Kalau aku tidak berani mengambil langkah, usaha itu akan mati juga.”
“Dan uang mukanya?”
Arman tidak menjawab.
“Berapa?”
“Rp170 juta.”
Ibu memegang dadanya.
“Seratus tujuh puluh juta?”
“Rukonya sekarang nilainya lebih tinggi, Bu.”
“Uang dari mana?”
“Dari pencairan kredit.”
Aku membuka mulut, tetapi Arman lebih cepat.
“Jangan mulai lagi, Ratih.”
“Aku belum bilang apa-apa.”
“Tapi wajahmu sudah menghakimi.”
“Karena Mas memakai rumah Ibu sebagai jaminan untuk membeli ruko atas nama Mas sendiri.”
“Aku beli untuk usaha!”
“Kepemilikannya?”
Ia terdiam.
“Nama siapa?”
“Namaku.”
Ibu menatap lantai.
Aku baru memahami kenapa selama beberapa bulan terakhir Arman selalu marah setiap aku mengusulkan renovasi besar.
Renovasi bukan masalah sebenarnya.
Ia takut kami memeriksa dokumen rumah.
Ia takut aku bertanya di mana sertifikat berada.
Bahkan penolakan terhadap tukang baru masuk akal sekarang.
Selama semua perbaikan melewati orang-orang yang ia pilih, tidak ada alasan bagi siapa pun memeriksa struktur rumah, lemari dokumen, atau hal lain yang bisa membuka pertanyaan.
“Tapi satu hal aku masih tidak mengerti,” kataku.
Arman memandangku.
“Kenapa salinan tanda terima notaris disembunyikan di balok?”
Ibu langsung mengangkat kepala.
Arman tampak bingung.
“Salinan apa?”
Aku mengambil kertas yang kutemukan.
“Ini.”
Ia menatapnya cukup lama.
“Aku enggak taruh itu di sana.”
Aku hampir berkata bohong lagi.
Tapi sebelum sempat, Ibu bersuara.
“Ibu.”
Kami berdua menoleh.
Ibu meremas ujung bajunya.
“Ibu yang simpan.”
Aku benar-benar tidak menduga.
“Kenapa?”
Ibu bangkit, berjalan ke lemari kecil dekat televisi, lalu membuka laci kedua.
Ia mengeluarkan kaleng biskuit tua yang biasanya berisi kuitansi listrik.
Di dalamnya ada beberapa kertas yang dilipat.
“Ibu mulai curiga waktu Arman bilang sertifikat masih di notaris untuk proses administrasi.”
“Kenapa Ibu tidak bertanya?”
“Sudah.”
Ibu memandang Arman.
“Jawabannya selalu besok. Minggu depan. Masih proses.”
Arman menggeleng.
“Bu, waktu itu memang masih proses.”
“Tiga bulan?”
“Ya bisa saja.”
Ibu mengabaikannya.
“Lalu Ibu menemukan salinan itu di tas.”
“Kenapa disembunyikan di balok?” tanyaku lagi.
Ibu tertawa kecil tanpa senang.
“Karena di rumah ini semua orang tahu tempat Ibu menyimpan surat.”
Kalimat itu terasa lebih menyedihkan daripada kalau ia menangis.
Ibu takut kertas itu diambil.
Tapi ia juga takut menuduh anaknya sendiri.
Jadi ia menyelipkannya di celah balok yang dulu pernah dibuat Ayah untuk menyimpan uang darurat.
“Itu rongga buatan Ayah?”
Ibu mengangguk.
“Dulu zaman kalian sekolah. Ayah suka simpan uang belanja cadangan di situ supaya tidak dipakai.”
Aku memandang balok tua di atas kepala kami.
Bukan rahasia mengerikan yang disimpan rumah itu.
Hanya ketakutan seorang ibu berusia tujuh puluh dua tahun yang tidak tahu harus percaya kepada siapa.
Pak Seno kebetulan mengenali bekas sambungannya karena konstruksi kayu seperti itu pernah umum dibuat orang dulu.
Tiba-tiba misteri yang membuatku terjaga beberapa malam menjadi sesuatu yang jauh lebih manusiawi.
Dan lebih menyakitkan.
Ibu mengeluarkan satu kertas lagi dari kaleng.
“Ini juga.”
Itu bukti transfer.
Nominalnya Rp7,5 juta.
Ke rekening Arman.
Tanggalnya dua bulan lalu.
“Apa ini?”
Ibu memandang kakakku.
“Uang tabungan Ibu.”
Arman membuang muka.
“Buat cicilan.”
“Mas minta?”
“Ibu yang kasih.”
Ibu langsung menjawab, “Kamu bilang kalau tidak dibayar, sertifikat rumah bisa bermasalah.”
Arman mengangkat kedua tangan.
“Ya karena memang harus dibayar!”
“Jadi sejak awal Mas sudah menunggak?”
“Baru waktu itu.”
“Sekarang dua bulan lagi belum dibayar,” kataku.
Arman berdiri kembali.
“Kalian pikir gampang? Usaha lagi sepi! Karyawan tetap minta gaji! Listrik jalan! Mesin harus dirawat!”
Aku ikut berdiri.
“Tapi setiap kali masalah muncul, solusinya selalu uang orang lain.”
“Jangan sok suci.”
“Aku tidak sok suci.”
“Kamu pikir selama ini siapa yang mengurus Ibu?”
Kembali ke sana.
Selalu kembali ke sana.
Aku mengangguk pelan.
“Mas memang lebih sering mengurus Ibu.”
“Lebih sering?”
Arman tertawa sinis.
“Aku yang antar kontrol. Aku yang datang kalau pompa air rusak. Aku yang urus obat. Aku yang bawa Ibu kondangan kalau ada keluarga. Kalian cuma transfer uang lalu merasa tugas selesai.”
Aku merasakan sesuatu menusuk.
Karena seperti sebelumnya, bagian itu benar.
Aku bekerja penuh waktu.
Anak bungsuku baru masuk kuliah.
Aku sering datang Sabtu atau Minggu, tetapi aku jarang berada di rumah Ibu pada hari biasa.
Ada kenyamanan yang selama ini kunikmati karena Arman selalu tersedia.
Dan mungkin karena itu pula aku terlalu lama tidak melihat bahwa ketersediaan itu telah berubah menjadi rasa memiliki.
Aku berkata, “Kalau Mas merasa semua beban jatuh ke Mas, seharusnya kita bicara.”
“Aku pernah bicara.”
“Kapan?”
“Setiap kali aku bilang capek.”
“Aku pikir Mas mengeluh biasa.”
“Nah.”
Ia menunjukku.
“Karena kamu enggak pernah benar-benar dengar.”
Untuk beberapa detik kami diam.
Aku tidak ingin mengubah Arman menjadi monster hanya supaya aku bisa merasa sepenuhnya benar.
Mungkin selama bertahun-tahun kami memang membiarkan satu anak memegang terlalu banyak tanggung jawab.
Tapi memahami asal kemarahannya bukan berarti membenarkan pilihannya.
Aku menatapnya.
“Kalau Mas bilang dari awal bahwa Mas butuh pembagian biaya dan waktu, aku akan dengar sekarang.”
“Sekarang.”
“Ya.”
“Setelah semuanya rusak.”
“Yang merusaknya bukan karena Mas capek mengurus Ibu.”
Aku menunjuk dokumen.
“Yang merusaknya adalah Mas menggunakan kepercayaan Ibu tanpa transparansi.”
Wajah Arman mengeras.
“Jadi kamu mau apa?”
Itulah pertanyaan yang sejak tadi belum kujawab.
Marah saja tidak cukup.
Menuduh tidak akan membayar cicilan.
Dan sekalipun aku merebut map itu dari tangan Arman, utangnya tetap ada.
Aku menarik buku catatanku.
“Besok kita mulai dari angka.”
“Apa?”
“Semua angka.”
Aku menulis di meja.
Nilai kredit.
Sisa kewajiban.
Tunggakan.
Pendapatan percetakan.
Nilai ruko.
Cicilan mesin.
Utang pemasok.
Pinjaman dari Dian.
Uang dari Ibu.
Uang dariku.
Arman menatapku seolah aku baru meminta ia telanjang di ruang tamu.
“Enggak mungkin.”
“Kalau Mas masih ingin rumah Ibu terlibat, itu syaratnya.”
“Kamu siapa menentukan syarat?”
Aku menoleh kepada Ibu.
“Bukan aku.”
Ibu menatap Arman.
Wajahnya lelah.
“Kalau kamu tidak mau menunjukkan semuanya, Ibu akan minta supaya rumah ini tidak lagi dipakai untuk menutup usaha kamu.”
Arman langsung berubah.
“Bu, enggak bisa begitu saja.”
“Kenapa?”
“Karena ada perjanjian.”
“Makanya besok kita cari tahu pilihan yang ada.”
“Kata siapa?”
“Kata Ibu.”
Kalimat itu sederhana.
Tapi mungkin itulah pertama kalinya malam itu Ibu berbicara sebagai pemilik rumahnya sendiri, bukan sebagai ibu yang takut salah satu anak tersinggung.
Arman mengambil helm.
Sebelum keluar ia berkata, “Kalau usaha ini tutup, jangan nanti kalian bilang aku enggak berusaha.”
Aku menjawab, “Berusaha mempertahankan usaha bukan berarti semua orang harus tenggelam bersamamu.”
Ia menatapku, lalu pergi.
Pagar besi ditutup keras.
Ibu berdiri lama di ruang tamu.
Aku mendekatinya.
“Bu.”
“Apa Ibu salah?”
Aku tahu pertanyaan itu bukan hanya tentang sertifikat.
Ia bertanya apakah membantu anak adalah kesalahan.
Apakah percaya adalah kesalahan.
Apakah seorang ibu seharusnya lebih pintar membedakan kasih sayang dengan menyerahkan kendali.
Aku duduk di sampingnya.
“Ibu salah karena tanda tangan tanpa benar-benar paham risikonya.”
Matanya berkaca-kaca.
Aku menggenggam tangannya.
“Tapi yang harus kita perbaiki bukan kasih sayang Ibu. Cara kita mengambil keputusan.”
Keesokan pagi, Arman tidak datang.
Kami menunggu sampai pukul sepuluh.
Teleponnya tidak diangkat.
Pesanku dibaca, tidak dibalas.
Dian bahkan menelepon tiga kali.
Menjelang siang aku pergi ke percetakan.
Rolling door terbuka separuh.
Salah satu karyawannya, Yudi, sedang mengepak beberapa rim kertas.
“Mas Arman ada?”
Ia tampak ragu.
“Keluar, Bu.”
“Ke mana?”
“Katanya urusan ruko.”
Aku memandang ke dalam.
Mesin besar masih ada.
Tapi salah satu printer industri yang pernah kubantu biaya perbaikannya tidak terlihat.
“Mesinnya satu lagi ke mana?”
Yudi menggaruk kepala.
“Dibawa orang kemarin.”
“Servis?”
Ia tidak menjawab.
“Dijual?”
“Saya enggak tahu, Bu.”
Aku tidak memaksanya.
Di ruko baru, pintunya masih terkunci.
Tidak ada papan nama.
Tidak ada mesin.
Hanya ruangan kosong dengan beberapa kardus bekas.
Saat kembali, Arman sudah berada di rumah Ibu.
Ia duduk di teras.
Wajahnya kusut.
“Mas dari mana?”
“Cari uang.”
“Mesin dijual?”
Ia menatapku.
“Daripada rumah bermasalah.”
Aku tidak menyangka mendengar itu.
“Berapa?”
“Rp68 juta.”
“Masih kurang berapa untuk menutup tunggakan?”
“Setelah ini sekitar Rp21 juta.”
Ibu keluar.
“Kenapa tidak bilang?”
“Mau bilang apa? Kalau aku jual mesin, nanti kalian bilang usahaku sudah habis.”
Aku duduk di kursi seberangnya.
“Rukonya?”
Arman diam.
“Jual.”
Ia menggeleng cepat.
“Enggak.”
“Kenapa?”
“Itu satu-satunya aset yang bisa bikin aku bangkit.”
Aku langsung melihat inti masalahnya.
Ia masih ingin menyelamatkan ruko.
Rumah Ibu boleh berisiko, tetapi ruko atas namanya dianggap masa depan.
“Mas,” kataku, “ini pilihan yang tidak bisa dihindari.”
“Rukonya belum tentu laku cepat.”
“Pasarkan.”
“Kalau kujual sekarang, rugi.”
“Berapa nilainya?”
“Sekitar Rp240 juta.”
“Dulu beli Rp210 juta?”
Arman mengangguk.
“Berarti belum tentu rugi.”
“Ada biaya ini itu.”
“Mas sedang mempertahankan aset pribadi dengan jaminan aset Ibu.”
“Jangan diputar seperti itu.”
“Memang itu yang terjadi.”
Ia memukul lengan kursi.
“Aku butuh tempat usaha!”
“Mas sudah punya tempat lama.”
“Kontrak!”
“Dan percetakan bisa dikecilkan.”
“Kamu gampang ngomong.”
“Benar.”
Aku mengangguk.
“Aku memang tidak menjalankan usaha itu. Karena itu keputusan terakhir tetap milik Mas. Tapi rumah Ibu juga bukan milikku. Jadi aku juga tidak akan memutuskan untuk mengorbankannya.”
Ibu duduk di antara kami.
Lalu berkata, “Jual rukonya.”
Arman membeku.
“Bu.”
“Ibu bilang jual.”
“Bu tahu enggak aku perjuangkan itu berapa lama?”
“Ibu tahu rumah ini Ayahmu perjuangkan berapa lama.”
Arman menunduk.
Ibu melanjutkan.
“Kalau kamu membeli ruko itu dengan uang yang membuat rumah Ibu menjadi jaminan, lalu sekarang harus memilih, Ibu pilih rumah ini.”
“Itu berarti Ibu enggak percaya aku.”
“Sekarang memang Ibu tidak percaya.”
Aku melihat wajah Arman berubah.
Kalimat itu benar-benar mengenai tempat yang selama ini ia hindari.
Ia tidak berteriak lagi.
Hanya duduk.
Ibu berkata, “Percaya bisa dibangun lagi. Tapi bukan dengan menyuruh Ibu tanda tangan tanpa menjelaskan.”
Beberapa hari berikutnya tidak mudah.
Tidak ada keajaiban.
Tidak ada satu telepon yang menghapus utang.
Kami menghitung semuanya.
Arman akhirnya membawa dokumen usaha.
Lebih buruk dari perkiraanku.
Utang pemasok sekitar Rp74 juta.
Sisa cicilan mesin Rp39 juta.
Kredit utama masih besar.
Ada beberapa tagihan pelanggan yang belum cair, tetapi jumlahnya tidak cukup menyelamatkan semuanya.
Ia juga punya utang pribadi dari kartu kredit hampir Rp23 juta.
Aku marah lagi ketika menemukannya.
“Ini untuk apa?”
Arman menjawab dengan wajah merah, “Banyak.”
“Banyak apa?”
“Sekolah anak. Belanja rumah. Kadang nutup bahan.”
Istrinya, Mbak Lina, yang akhirnya ikut duduk dalam pertemuan kami, menangis ketika mengetahui sebagian besarnya.
“Aku kira usaha masih baik-baik saja.”
Arman berkata, “Kalau aku bilang semuanya, kamu pasti panik.”
Lina menggeleng.
“Sekarang aku lebih panik karena ternyata aku hidup dari angka yang tidak pernah benar.”
Kalimat itu membuat Arman terdiam.
Dari situlah perubahan pertama terjadi.
Bukan karena ia tiba-tiba sadar.
Bukan karena kami memaafkan semuanya.
Tapi karena untuk pertama kali orang-orang yang selama ini ia “lindungi” dengan kebohongan mengatakan bahwa mereka tidak ingin dilindungi seperti itu.
Ruko dipasarkan.
Awalnya Arman memasang harga terlalu tinggi.
Aku tidak ikut campur.
Dua minggu tidak ada pembeli serius.
Ibu mulai sulit tidur.
Setiap ada motor berhenti di depan pagar, ia melihat ke jendela.
Suatu malam aku menemukan ember di bawah titik bocor yang sama di ruang tengah.
Air hujan jatuh satu per satu.
Tik.
Tik.
Tik.
Delapan bulan lalu aku pasti langsung menelepon Arman.
Sekarang aku mengambil ponsel dan menelepon Pak Seno.
“Pak, atapnya jadi kita perbaiki.”
“Sekalian besar?”
“Yang perlu dulu. Tapi kali ini semua kuitansi langsung atas nama Ibu.”
Pak Seno tertawa kecil.
“Baik.”
Aku memandang balok tua di atas pintu.
Rongganya masih belum ditutup kembali.
Kertas dari Ibu sudah kuambil.
Ruang kecil itu kosong.
Tiga minggu kemudian, ruko mendapat pembeli.
Harganya Rp226 juta.
Arman tidak senang.
“Aku keluar uang lebih dari itu.”
Aku menjawab, “Kadang keputusan buruk memang ada biayanya.”
Ia melirikku.
“Kamu sekarang pintar sekali ngomong biaya.”
“Aku juga sedang belajar.”
“Belajar apa?”
“Berhenti membayar harga dari keputusan orang lain.”
Ia tidak menjawab.
Uang hasil penjualan tidak cukup menutup seluruh kredit.
Arman menjual satu motor keduanya.
Ia menagih beberapa pelanggan lama.
Lina mulai mengambil pekerjaan katering kecil dari rumah untuk menambah pemasukan.
Dian tidak meminta kembali Rp40 juta sekaligus, tetapi membuat kesepakatan cicilan tertulis sederhana dengan Arman.
Aku juga tidak meminta kembali Rp12 juta.
Bukan karena aku menganggapnya hadiah.
Aku berkata jelas, “Anggap ini bagian terakhir bantuanku untuk usaha. Setelah ini aku tidak menambah.”
Arman mengangguk kaku.
“Tidak usah dibantu.”
“Bagus.”
Kami belum menjadi akrab.
Tapi mungkin untuk pertama kalinya, hubungan kami mulai jujur.
Setelah beberapa bulan, risiko terhadap rumah Ibu akhirnya bisa dilepaskan melalui proses yang harus kami jalani sesuai perjanjian dan penyelesaian kewajiban yang ada.
Hari dokumen rumah kembali berada di tangan Ibu, ia tidak langsung memasukkannya ke lemari.
Ia memegang map itu lama.
Kemudian menatapku.
“Taruh di mana?”
Aku tersenyum sedikit.
“Jangan di balok lagi.”
Untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, Ibu tertawa.
Kami menyimpan dokumen penting di tempat yang lebih aman, dengan daftar yang diketahui Ibu dan ketiga anaknya.
Tidak ada lagi satu orang yang memegang semuanya.
Tidak ada lagi “transfer saja ke aku”.
Biaya Ibu kami bagi.
Aku membayar sebagian obat dan kebutuhan bulanan.
Dian menangani BPJS tambahan dan beberapa tagihan.
Arman tetap paling sering mengantar Ibu karena ia tinggal paling dekat, tetapi sekarang waktu dan pengeluaran itu juga dicatat.
Awalnya ia merasa kami sedang menghitung jasa seorang anak kepada ibunya.
Aku menjelaskan, “Bukan menghitung bakti. Kita sedang memastikan Mas tidak merasa menanggung semuanya sendirian lagi.”
Ia tidak langsung setuju.
Tetapi setelah dua bulan, justru dia yang mengirim foto kuitansi obat ke grup keluarga.
“Yang ini Rp386 ribu. Nanti dibagi saja seperti biasa.”
Hal kecil.
Tapi bagiku itu penting.
Kami akhirnya membuat sesuatu yang seharusnya dibuat bertahun-tahun sebelumnya.
Sistem.
Bukan asumsi.
Enam bulan setelah semuanya terbuka, percetakan Arman masih berjalan.
Lebih kecil.
Karyawannya tinggal tiga.
Ia kembali menggunakan tempat lama.
Tidak ada ruko milik sendiri.
Tidak ada rencana besar.
Tapi menurut Lina, pemasukan dan pengeluaran sekarang bisa mereka lihat berdua.
Hubunganku dengan Arman juga belum kembali seperti dulu.
Ada hari ketika kami bisa duduk minum kopi tanpa membicarakan masalah lama.
Ada hari ketika satu kalimat masih membuat kami sama-sama kaku.
Suatu sore ia berkata kepadaku di teras Ibu, “Aku masih merasa kalian enggak ngerti rasanya jadi anak yang selalu ada.”
Aku menjawab, “Mungkin benar.”
Ia tampak tidak menyangka.
Aku melanjutkan, “Tapi Mas juga tidak ngerti rasanya mengetahui bantuan yang kita kirim ternyata ikut menjaga sebuah kebohongan.”
Kami diam.
Kemudian Arman mengangguk.
Tidak minta maaf panjang.
Tidak ada pelukan.
Hanya anggukan.
Kadang hubungan orang dewasa memang diperbaiki bukan oleh satu percakapan besar, melainkan oleh serangkaian hal kecil yang akhirnya tidak lagi disembunyikan.
Setahun kemudian, saat musim hujan datang lagi, aku berada di rumah Ibu ketika hujan deras menghantam genteng.
Aku refleks melihat ke sudut ruang tengah.
Tidak ada ember.
Atapnya tidak bocor lagi.
Pak Seno sudah memperbaiki bagian-bagian paling parah dan menutup kembali rongga balok dengan kayu baru yang warnanya sedikit lebih terang.
“Kelihatan bekasnya,” kataku waktu itu.
Ia menjawab, “Biar saja.”
“Kenapa?”
“Kalau ditutup terlalu rapi, nanti orang lupa pernah ada masalah.”
Kalimat itu teringat olehku sore itu.
Ibu sedang memotong mangga di meja.
Arman datang membawa obat.
Dian menelepon lewat video call karena anaknya baru diterima kerja.
Rumah yang hampir dijadikan harga untuk menyelamatkan usaha itu masih berdiri.
Bukan karena kami memenangkan sesuatu.
Bukan karena Arman dihukum habis-habisan.
Bukan pula karena Ibu akhirnya berhenti menyayangi anaknya.
Rumah itu bertahan karena untuk pertama kalinya kami memisahkan tiga hal yang selama bertahun-tahun tercampur.
Kasih sayang.
Kewajiban.
Dan hak untuk berkata tidak.
Sebelum pulang, aku berdiri di ambang pintu dan menengadah ke balok tua itu.
Ada garis baru di tempat Pak Seno menutup rongganya.
Tidak indah.
Sedikit berbeda warna.
Tapi kuat.
Ibu melihatku.
“Kamu lihat apa?”
“Bekas perbaikannya.”
“Jelek?”
Aku menggeleng.
“Enggak.”
Aku membuka pagar.
Hujan baru saja berhenti.
Udara berbau tanah basah.
Di belakangku, Ibu memanggil Arman karena obatnya tertinggal di meja.
Arman menjawab dengan nada kesal seperti biasa.
Aku tersenyum kecil.
Tidak semua retakan keluarga harus hilang supaya rumah bisa kembali terasa aman.
Kadang yang penting adalah kita tahu di mana retakannya, apa yang membuatnya muncul, dan siapa yang tidak boleh lagi menutupinya sendirian.
Terima kasih sudah membaca cerita ini sampai akhir. Semoga kamu dan keluargamu selalu diberi kesehatan, ketenangan, dan keberanian untuk membicarakan masalah sebelum kasih sayang berubah menjadi beban yang tidak terlihat. Kalau kamu berada di posisi Ratih, apakah kamu masih mau membantu Arman setelah mengetahui semuanya, atau kamu akan memutus hubungan sama sekali? Tulis pendapatmu. Kadang jawaban orang lain membuka cara pandang yang tidak pernah kita pikirkan sebelumnya.
