DI HARI PERNIKAHANKU, SUAMIKU MEMBENAMKAN WAJAHKU KE KUE—SAAT ITU AKU TAHU, AKU HARUS PERGI SEKARANG
Di hari pernikahanku, hal pertama yang dilakukan suamiku setelah kami memotong kue adalah mencengkeram tengkukku lalu membenamkan wajahku ke dalam kue pengantin.
Hal kedua yang ia lakukan adalah tertawa.
Di depan hampir dua ratus tamu.
Dan tepat pada detik itu, satu pikiran muncul begitu jelas di kepalaku:
Aku harus pergi sekarang… atau suatu hari nanti aku mungkin tidak akan bisa pergi hidup-hidup.
Selama tiga detik, aku tidak bergerak.
Krim putih memenuhi hidungku. Tawa para tamu bercampur dengan suara denting gelas di ballroom hotel mewah di kawasan Sudirman, Jakarta.
Pipiku terasa perih karena menghantam papan keras di bawah lapisan kue.
Lalu aku mendengar suara ibu mertuaku, Bu Ratna, tertawa paling keras.
“Ya ampun! Lihat wajah Nadira! Arga, makeup-nya sampai rusak semua!”
Suamiku, Arga Wijaya, masih mencengkeram bahuku.
Ia mencondongkan wajah ke telingaku.
“Tersenyum, Nadira,” bisiknya pelan.
Lalu suaranya berubah dingin.
“Jangan mempermalukanku di depan semua orang.”
Aku perlahan mengangkat kepala.
Krim putih menempel di rambut, bulu mata, pipi, dan bagian depan gaun pengantinku.
Aku bisa merasakan sesuatu yang hangat mengalir dari hidungku.
Darah.
Tawa di ruangan itu mulai menghilang.
Satu demi satu tamu terdiam.
Sahabatku sekaligus pendamping pengantin, Maya, berdiri tidak jauh dari meja kue.
Wajahnya pucat.
Arga melihat darah di bawah hidungku dan justru memutar matanya kesal.
“Ya Tuhan, Nadira.”
Ia mengembuskan napas.
“Itu cuma bercanda.”
Kalimat itu jauh lebih menakutkan bagiku daripada benturan wajahku dengan kue.
Karena selama delapan belas bulan terakhir, aku sudah berkali-kali mendengar versi lain dari kalimat yang sama.
Ketika Arga meninju dinding hanya beberapa sentimeter dari kepalaku saat kami bertengkar, ia berkata bahwa dirinya hanya terbawa emosi.
Ketika ia mencengkeram pergelangan tanganku begitu keras hingga meninggalkan bekas kebiruan, katanya aku terlalu sensitif.
Ketika ia mengambil ponselku karena aku tidak segera membalas pesannya, ia berkata,
“Kalau kita mau menikah, seharusnya tidak ada rahasia.”
Dan tiga malam sebelum pernikahan kami, sesuatu terjadi yang akhirnya membuatku benar-benar takut.
Kami sedang berada di apartemenku di Kuningan ketika aku mengatakan ingin pulang ke rumah orang tuaku selama beberapa hari karena tekanan menjelang pernikahan membuatku kelelahan.
Arga berdiri di depan pintu.
Ia tidak memukulku.
Tidak berteriak.
Justru itu yang membuatnya terasa lebih mengerikan.
Ia menatapku lama lalu berkata pelan,
“Setelah kita resmi menikah, kamu harus berhenti berpikir bahwa kamu bisa pergi kapan saja sesukamu.”
Dadaku langsung terasa sesak.
Malam itu aku akhirnya memahami sesuatu yang selama ini terus kucoba menyangkal.
Aku bukan sedang menikahi pria yang hanya memiliki temperamen buruk.
Aku sedang menikahi seseorang yang merasa bahwa setelah aku menjadi istrinya, aku akan menjadi miliknya.
Karena itulah aku mulai bersiap.
Aku belum cukup berani untuk membatalkan pernikahan.
Arga mengetahui alamat apartemenku, jadwal kerjaku, kantor orang tuaku, bahkan sekolah keponakanku.
Ia juga sangat pandai bersikap manis di depan orang lain.
Di mata keluarganya, Arga adalah pria sukses, sopan, dan penuh perhatian.
Jika aku tiba-tiba membatalkan pernikahan dan mengatakan bahwa aku takut kepadanya, aku tahu apa yang akan terjadi.
Arga akan tersenyum tenang.
Ibunya akan mengatakan aku sedang stres menjelang pernikahan.
Dan beberapa orang mungkin akan mempercayai mereka.
Jadi aku melakukan satu-satunya hal yang saat itu terasa mungkin.
Aku mengumpulkan bukti.
Diam-diam.
Sedikit demi sedikit.
Aku mengambil foto bekas cengkeraman di pergelangan tanganku.
Aku menyimpan hasil pemeriksaan dari klinik setelah satu pertengkaran membuat bahuku cedera.
Aku mengambil tangkapan layar beberapa pesan Arga yang berisi ancaman terselubung.
Aku membuat salinan rekening bankku.
Aku memindahkan dokumen perusahaan penting ke tempat yang tidak diketahui Arga.
Dan yang paling penting…
Aku meminta pengacaraku menambahkan satu klausul khusus ke dalam perjanjian pranikah kami.
Arga hampir tidak membacanya.
Ia hanya melihat bagian tentang pembagian aset lalu tertawa.
“Serius sekali,” katanya waktu itu. “Kamu pikir aku menikahimu karena uang?”
Aku hanya tersenyum.
Pengacaranya pun tidak terlalu mempermasalahkannya.
Mereka mungkin menganggap klausul itu tidak akan pernah digunakan.
Tetapi aku mengingat setiap katanya.
Jika setelah pernikahan terdapat tindakan kekerasan yang dapat diverifikasi, maka pemisahan finansial dapat segera diberlakukan sesuai ketentuan perjanjian, dan Arga melepaskan klaim tertentu atas aset serta kepemilikan perusahaan yang telah kumiliki sebelum menikah.
Saham perusahaan yang selama ini ia kira akan segera berada dalam jangkauannya…
Tidak akan pernah menjadi miliknya.
Arga tidak mengetahui satu hal lain.
Hari itu, di balik salah satu kancing mutiara kecil pada bagian dalam gaun pengantinku, tersembunyi sebuah perekam suara mini.
Dan di dalam tas Maya terdapat sebuah amplop tebal.
Isinya foto.
Catatan medis.
Salinan transaksi rekening.
Tangkapan layar percakapan.
Salinan perjanjian pranikah.
Serta nomor pengacara yang sudah kuberi tahu untuk tetap dapat dihubungi hari itu.
Aku mengusap krim dari kelopak mataku.
Arga kembali tersenyum kepada para tamu seolah tidak terjadi apa-apa.
Kemudian ia mengangkat gelasnya.
“Untuk istriku yang cantik!”
Beberapa tamu tertawa kecil dengan canggung.
Bu Ratna ikut mengangkat gelas.
“Nadira memang harus belajar sedikit lebih santai,” katanya. “Namanya juga suami bercanda.”
Aku tidak menjawab.
Mataku menyapu ballroom.
Di dekat pintu samping yang digunakan staf hotel, Maya masih berdiri.
Ia tidak menangis lagi.
Ia menatapku lurus.
Menunggu.
Seminggu sebelumnya, kami sudah menyepakati sebuah tanda.
Jika aku menyentuh anting kanan, artinya aku hanya gugup.
Jika aku menggeleng, artinya jangan lakukan apa pun.
Tetapi jika aku menatapnya dan memberikan satu anggukan kecil…
Maya harus menjalankan rencana.
Aku menatapnya.
Lalu aku mengangguk.
Hanya sekali.
Mata Maya langsung berubah.
Ia meraih tasnya.
Arga tidak menyadarinya.
Ia menarik tubuhku mendekat ke dadanya untuk berpose di depan fotografer.
Tangannya melingkari pinggangku begitu kuat hingga aku hampir kehilangan keseimbangan.
“Begitu dong,” bisiknya sambil tersenyum ke arah kamera.
Kemudian ia berkata sangat pelan agar hanya aku yang mendengar,
“Pintar.”
Aku menatap lurus ke depan.
Dan untuk pertama kalinya, kata itu tidak membuatku takut.
Aku tersenyum.
Bukan karena Arga menang.
Bukan karena aku memaafkannya.
Dan bukan karena aku menganggap apa yang baru saja terjadi sebagai lelucon.
Aku tersenyum karena akhirnya aku tahu bahwa semuanya sudah selesai.
Arga mengira ia baru saja mempermalukan istrinya di depan hampir dua ratus orang.
Yang tidak ia pahami adalah…
ia baru saja melakukan tepat satu hal yang selama berbulan-bulan kubutuhkan darinya.
Bukti.
Bukan di balik pintu apartemen.
Bukan lewat pesan yang bisa ia katakan telah disalahartikan.
Bukan luka yang bisa ia sebut sebagai kecelakaan.
Kali ini ada kamera.
Ada rekaman.
Ada staf hotel.
Ada keluarga.
Ada kolega bisnis.
Dan ada hampir dua ratus saksi.
Aku melihat Maya berjalan cepat menuju pintu ballroom sambil menggenggam ponselnya.
Beberapa detik kemudian, kepala keamanan hotel menoleh ke arahnya.
Arga masih tersenyum.
Bu Ratna masih tertawa bersama beberapa kerabatnya.
Mereka belum tahu apa yang sedang terjadi.
Aku menatap cincin di jariku.
Pernikahan kami baru berlangsung kurang dari satu jam.
Tetapi dalam pikiranku, aku sudah pergi.
Lalu pintu besar ballroom terbuka.
Maya masuk kembali.
Kali ini ia tidak sendirian.
Di sampingnya berjalan manajer keamanan hotel.
Dan tepat di belakang mereka ada seorang perempuan berblazer hitam yang sangat kukenal.
Pengacaraku.
Senyum Arga perlahan menghilang.
“Siapa mereka?” tanyanya.
Aku melepaskan tangannya dari pinggangku.
Kemudian, di depan kedua keluarga kami dan hampir dua ratus tamu, aku meraih mikrofon yang masih berada di meja kue.
Seluruh ballroom mendadak hening.
Aku memandang Arga.
Dan untuk pertama kalinya sejak mengenalnya, aku tidak merasa takut sedikit pun.
“Terima kasih, Arga,” kataku.
Wajahnya berubah.
“Untuk apa?”
Aku mengusap sisa krim dari pipiku.
“Karena akhirnya kamu melakukannya di depan saksi.”
Tak terdengar satu pun suara.
Seluruh ruangan membeku dalam keheningan.
Dan saat itulah Arga akhirnya menyadari bahwa pernikahan yang ia kira baru saja dimulai…
mungkin sebenarnya sudah berakhir.
BAGIAN 2 — PERNIKAHAN ITU BARU BERLANGSUNG SATU JAM, TAPI SATU KALIMATKU MENGHANCURKAN SEMUA RENCANA ARGA
Seluruh ballroom membeku dalam keheningan.
Arga menatapku seolah baru pertama kali benar-benar melihat wajahku.
“Apa maksudmu?” tanyanya.
Tangannya yang tadi begitu percaya diri mulai turun perlahan.
Aku masih memegang mikrofon.
Di samping pintu ballroom, Maya berdiri bersama pengacaraku, Bu Sinta Wibowo, dan kepala keamanan hotel.
Aku tidak pernah membayangkan bahwa hari pernikahanku akan berakhir seperti ini.
Tidak ada gaun pengantin yang menyiapkanmu untuk berdiri di depan dua ratus orang dengan krim menempel di rambut dan darah mengering di bawah hidung sambil menjelaskan bahwa pria yang baru saja kau nikahi mungkin berbahaya.
Tetapi anehnya, justru saat itu aku merasa lebih tenang dibandingkan beberapa bulan terakhir.
Arga tertawa pendek.
Tawa gugup.
“Ini keterlaluan, Nadira.”
Bu Ratna segera berdiri.
“Memangnya apa yang mau kamu lakukan? Mempermalukan suamimu sendiri di hari pernikahan?”
Aku menatapnya.
“Bukan saya yang mempermalukan dia, Bu.”
Aku menunjuk kue yang hancur.
“Dia melakukannya sendiri.”
Beberapa tamu saling berpandangan.
Arga mendekat.
“Nadira, taruh mikrofon itu.”
Nada suaranya berubah.
Bukan lagi suara suami yang tersenyum di depan tamu.
Itu suara yang kukenal.
Suara yang biasa muncul ketika pintu apartemen sudah tertutup.
Aku menatapnya tanpa bergerak.
“Jangan mendekat.”
Ia berhenti.
Kepala keamanan hotel melangkah satu langkah ke depan.
Arga langsung tersenyum kembali.
“Kalian lihat?” katanya kepada tamu.
“Dia sedang emosional.”
Aku hampir tertawa.
Kalimat itu juga sudah kudengar puluhan kali.
Bu Sinta berjalan mendekat.
Ia tidak membuat drama.
Tidak berteriak.
Ia hanya membuka sebuah map hitam.
“Pak Arga,” katanya tenang, “klien saya ingin meninggalkan lokasi ini sekarang. Anda diminta tidak mengikuti, menghalangi, atau menghubunginya secara langsung sampai ada komunikasi lebih lanjut melalui kuasa hukum.”
Arga menatapnya tak percaya.
“Kuasa hukum?”
Lalu ia menoleh kepadaku.
“Kamu mengundang pengacara ke pernikahan kita?”
“Tidak.”
Aku menarik napas.
“Aku mengundang seseorang yang bisa memastikan aku pulang dengan aman.”
Wajah Arga memerah.
Bu Ratna memukul meja.
“Nadira! Cukup!”
Aku tidak menjawab.
Kemudian sesuatu terjadi yang sama sekali tidak kuperkirakan.
Seorang pria dari meja keluarga Arga berdiri.
Namanya Pak Surya, kakak kandung almarhum ayah Arga.
Selama ini ia hampir tidak pernah ikut campur urusan keluarga.
Ia berjalan pelan menuju tengah ballroom.
“Arga,” katanya.
Arga menatapnya kesal.
“Om, jangan ikut campur.”
Pak Surya berhenti di antara kami.
“Saya pernah melihat ayahmu melakukan hal yang sama.”
Ruangan kembali sunyi.
Bu Ratna membeku.
Arga mengernyit.
“Apa?”
Pak Surya tidak melihat Arga.
Ia menatap Bu Ratna.
“Ratna tahu.”
Wajah ibu mertuaku kehilangan warna.
Aku menatap mereka bergantian.
Pak Surya berkata pelan,
“Dulu, kakak saya memperlakukan Ratna seperti itu.”
“Diam!” bentak Bu Ratna.
Tetapi Pak Surya terus bicara.
“Dia pernah mendorongmu saat kamu hamil. Pernah mengunci pintu supaya kamu tidak bisa keluar. Pernah merusak ponselmu.”
Tangan Bu Ratna gemetar.
“Cukup, Surya!”
Pak Surya akhirnya menatapnya.
“Kenapa cukup? Karena sekarang anakmu melakukan hal yang sama?”
Aku tercekat.
Untuk pertama kalinya, aku melihat sesuatu di wajah Bu Ratna selain kesombongan.
Ketakutan.
Bukan ketakutan kepadaku.
Ketakutan terhadap masa lalu.
Arga tertawa kasar.
“Jadi sekarang semua orang mau menghakimi saya karena kue?”
“Bukan karena kue,” kata Pak Surya.
“Karena wajahmu saat melakukannya.”
Ia menunjuk Arga.
“Kamu menikmati itu.”
Kalimat tersebut menghantam ruangan lebih keras daripada teriakan.
Arga menatapnya dengan kebencian.
Kemudian ia berbalik kepadaku.
“Kamu sudah merencanakan semua ini.”
Aku menggeleng.
“Tidak.”
Aku menyentuh luka kecil di hidungku.
“Aku berharap tidak perlu menggunakan rencana itu.”
Arga menatapku beberapa detik.
Lalu tiba-tiba ia mengulurkan tangan hendak meraih lenganku.
Kepala keamanan langsung menahan langkahnya.
Maya menjerit kecil.
Beberapa tamu mundur.
Arga berhenti.
Dan ekspresi di wajahnya berubah menjadi sesuatu yang belum pernah kulihat sebelumnya.
Panik.
Bukan marah.
Panik.
Karena untuk pertama kalinya, ada terlalu banyak orang yang melihatnya.
Ia tidak bisa mengatakan aku salah ingat.
Tidak bisa memutarbalikkan cerita.
Tidak bisa mengambil ponselku.
Tidak bisa menutup pintu.
Aku menyerahkan mikrofon kepada staf hotel.
Kemudian aku berjalan pergi.
Maya menyusulku.
Bu Sinta berada di sisi kiriku.
Saat hampir mencapai pintu ballroom, aku mendengar suara Bu Ratna.
“Nadira.”
Aku berhenti.
Entah kenapa, aku berbalik.
Ia berdiri di samping meja.
Wajahnya hancur.
“Kalau kamu pergi sekarang,” katanya, “pernikahan ini selesai.”
Aku memandangnya lama.
“Bu, justru karena saya pergi sekarang, mungkin hidup saya belum selesai.”
Tak seorang pun berkata apa-apa.
Aku keluar.
Malam itu, aku tidak pulang ke apartemen.
Maya membawaku ke rumah kakaknya di Depok.
Aku mematikan ponsel.
Bu Sinta mengurus semuanya.
Paginya, foto pernikahan kami sudah beredar di grup keluarga.
Tetapi bukan foto romantis.
Seorang tamu rupanya merekam detik ketika Arga membenamkan wajahku ke kue.
Video itu menunjukkan sesuatu yang bahkan tidak kusadari ketika kejadian berlangsung.
Setelah wajahku menghantam kue, Arga menahan kepalaku di sana hampir dua detik lebih lama.
Dua detik.
Dalam kehidupan normal, dua detik terdengar tidak berarti.
Dalam video itu, dua detik terasa seperti selamanya.
Tangannya mencengkeram tengkukku.
Tubuhku mencoba bangkit.
Dan ia menekan.
Aku menonton sekali.
Lalu tidak pernah lagi.
Bu Sinta menyimpannya sebagai bukti.
Aku membuat laporan resmi dan menjalani pemeriksaan medis.
Aku juga meminta agar seluruh komunikasi dengan Arga dilakukan melalui pengacara.
Selama tiga hari pertama, ia mengirim lebih dari seratus pesan.
Awalnya marah.
Kemudian meminta maaf.
Lalu marah lagi.
Kemudian memohon.
Setelah itu, ia mulai mengancam.
“Kamu menghancurkan nama baikku.”
“Kamu membuat ibu sakit.”
“Semua orang menertawakanku.”
“Kamu akan menyesal.”
Lalu pesan terakhir berbunyi,
“Aku mencintaimu. Kenapa kamu melakukan ini kepadaku?”
Aku membaca kalimat itu selama beberapa menit.
Dulu, aku mungkin akan menangis.
Kali ini tidak.
Aku hanya berpikir:
Ia masih percaya bahwa semua ini terjadi kepadanya.
Bukan karena dirinya.
Seminggu kemudian, kami bertemu untuk pertama kalinya.
Bukan sendirian.
Pertemuan dilakukan di kantor Bu Sinta di Jakarta Selatan.
Arga datang bersama pengacaranya.
Bu Ratna ikut.
Aku datang bersama Maya.
Ketika Arga masuk, tubuhku langsung bereaksi sebelum pikiranku sempat menyusul.
Jantungku berdegup kencang.
Tanganku dingin.
Aku membenci kenyataan bahwa seseorang masih bisa membuat tubuhmu takut bahkan ketika kau tahu dirimu aman.
Arga duduk di seberang meja.
Ia tampak berbeda.
Tidak memakai jas mahal.
Tidak tersenyum.
“Boleh saya bicara dengan istri saya sendiri?”
Bu Sinta menjawab,
“Silakan bicara di sini.”
Arga menatapku.
“Nadira, saya minta maaf.”
Aku tidak menjawab.
“Saya kehilangan kendali.”
Masih diam.
“Saya tidak bermaksud melukai kamu.”
Aku akhirnya berkata,
“Kalau kamu tidak bermaksud melukai aku, kenapa setiap kali kamu marah, tubuhku yang harus membayar?”
Ia terdiam.
Bu Ratna menunduk.
Kemudian pengacara Arga mulai membahas perjanjian pranikah.
Ia mempertanyakan beberapa klausul.
Bu Sinta menjawab satu per satu.
Arga mulai kesal.
Kemudian muncul hal yang tidak kusangka.
Bu Ratna membuka tasnya.
Ia mengeluarkan sebuah amplop tua.
Tangannya gemetar ketika meletakkannya di atas meja.
“Ini milik saya.”
Arga mengernyit.
“Apa itu?”
Bu Ratna tidak menjawabnya.
Ia menatapku.
“Saya ingin Nadira membacanya.”
Aku mengambil amplop itu.
Di dalamnya ada beberapa lembar surat medis lama dan salinan laporan polisi.
Tanggalnya lebih dari dua puluh tahun lalu.
Nama yang tercetak di sana adalah:
Ratna Wijaya.
Laporan kekerasan dalam rumah tangga.
Aku mengangkat kepala.
Bu Ratna menangis tanpa suara.
“Saya pernah mencoba pergi.”
Arga menatap ibunya.
“Ibu?”
Bu Ratna mengusap air mata.
“Waktu kamu masih kecil.”
Ia menatap kosong ke meja.
“Ayahmu memukul saya berkali-kali. Saya pernah melapor.”
Ruangan sangat sunyi.
“Tapi keluarga meminta saya mencabut laporan.”
Pak Surya benar.
Aku merasa marah.
Sedih.
Namun yang paling sulit kupahami adalah pertanyaan yang keluar dari mulutku.
“Kalau Ibu pernah mengalaminya… kenapa Ibu tertawa saat Arga melakukan itu kepada saya?”
Bu Ratna menutup matanya.
Beberapa detik berlalu.
Lalu ia berkata,
“Karena kalau saya mengakui apa yang dia lakukan kepadamu salah… berarti saya harus mengakui bahwa apa yang saya alami selama bertahun-tahun juga salah.”
Aku membeku.
Ia menangis lebih keras.
“Dan saya sudah menghabiskan hampir seluruh hidup saya meyakinkan diri sendiri bahwa itu normal.”
Tidak ada seorang pun di meja yang bergerak.
Bu Ratna menatap putranya.
“Saya membesarkanmu sambil mengatakan ayahmu pria baik.”
Arga berdiri.
“Jangan bawa Ayah ke dalam ini.”
“Tapi kamu persis seperti dia.”
Arga membanting tangannya ke meja.
“Cukup!”
Semua orang terkejut.
Aku tidak.
Aku hanya menatapnya.
Dan mungkin untuk pertama kalinya, Bu Ratna juga melihatnya.
Benar-benar melihatnya.
Ia mundur di kursinya.
Arga sadar semua mata tertuju padanya.
Ia mengambil napas panjang.
Lalu duduk kembali.
Pertemuan berakhir tanpa kesepakatan.
Tetapi setelah hari itu, sesuatu berubah.
Bukan pada Arga.
Pada Bu Ratna.
Dua hari kemudian, ia menelepon Bu Sinta dan meminta memberikan kesaksian tertulis.
Ia menyerahkan percakapan lama dengan Arga.
Aku tidak tahu bahwa selama berbulan-bulan sebelum pernikahan, Arga sering mengeluh kepada ibunya tentangku.
Dalam salah satu pesan, ia menulis:
“Setelah menikah, Nadira harus belajar siapa yang pegang kendali.”
Pesan lainnya lebih buruk.
“Kalau dia tetap keras kepala, saya tinggal bikin dia takut sedikit.”
Bu Ratna menjawab banyak pesan itu dengan emoji tertawa.
Beberapa dengan kalimat,
“Namanya juga perempuan, nanti juga nurut.”
Aku membaca percakapan itu sampai tanganku gemetar.
Namun ada satu pesan terakhir dari Bu Ratna, dikirim dua hari setelah pernikahan kami.
“Arga, Ibu salah.”
Tidak ada balasan.
Proses hukum dan pemisahan aset berjalan berbulan-bulan.
Perjanjian pranikah membantu melindungi perusahaan dan asetku.
Tetapi bagian yang paling penting bagiku bukan uang.
Bukan saham.
Bukan apartemen.
Itu adalah fakta bahwa aku akhirnya bisa tidur tanpa memeriksa pintu tiga kali.
Aku pindah ke apartemen baru yang bahkan tidak diketahui Arga.
Aku kembali bekerja.
Aku mulai terapi.
Aku belajar sesuatu yang terasa memalukan pada awalnya:
bahwa meninggalkan seseorang bukan akhir dari rasa takut.
Kadang tubuh membutuhkan waktu lebih lama daripada pikiran untuk memahami bahwa ancaman sudah pergi.
Tiga bulan kemudian, perceraian resmi diajukan.
Arga melawan.
Enam bulan kemudian, ia berhenti melawan.
Bukan karena ia berubah.
Karena satu hal lain terungkap.
Audit internal di perusahaan tempat Arga bekerja menemukan penyalahgunaan dana.
Tidak ada hubungannya denganku.
Setidaknya awalnya.
Namun ketika penyelidikan berjalan, ditemukan bahwa Arga pernah menggunakan dokumen pribadiku untuk mencoba memperoleh fasilitas kredit usaha atas nama sebuah perusahaan baru.
Tanpa sepengetahuanku.
Di situlah semuanya benar-benar runtuh.
Ia kehilangan pekerjaannya.
Reputasinya hancur.
Beberapa mitra bisnis menjauh.
Ia mencoba menyalahkanku.
Lalu ibunya.
Lalu pengacaranya.
Lalu atasannya.
Semua orang kecuali dirinya sendiri.
Hampir setahun setelah pernikahan yang hanya bertahan beberapa jam itu, aku menerima pesan dari nomor yang tidak kukenal.
Isinya hanya satu kalimat:
“Boleh saya menemui kamu?”
Itu Bu Ratna.
Aku hampir menghapusnya.
Tetapi akhirnya aku setuju.
Kami bertemu di sebuah kedai kopi kecil di Menteng.
Ketika ia datang, aku nyaris tidak mengenalinya.
Rambutnya lebih pendek.
Tidak ada perhiasan mencolok.
Tidak ada tas mahal.
Ia duduk di depanku dan meletakkan sebuah kotak kecil di meja.
“Saya tidak datang meminta maaf supaya kamu memaafkan saya,” katanya.
Aku menatapnya.
“Saya datang karena ada sesuatu yang seharusnya sudah saya berikan sejak lama.”
Ia membuka kotak.
Di dalamnya ada cincin emas tua.
Bukan cincin mahal.
Bahkan terlihat sederhana.
“Ini milik ibu saya.”
Aku bingung.
“Kenapa diberikan kepada saya?”
Bu Ratna menggeleng.
“Bukan untuk kamu pakai.”
Ia menarik napas.
“Dulu ibu saya memberikan cincin ini ketika saya menikah. Dia bilang, kalau suatu hari rumahmu tidak lagi terasa aman, jual cincin ini dan pulanglah.”
Mataku terasa panas.
Bu Ratna menatap cincin itu.
“Saya tidak pernah pulang.”
Air matanya jatuh.
“Dan saya hampir membuat kamu melakukan kesalahan yang sama.”
Aku tidak tahu harus berkata apa.
Kemudian ia mengatakan sesuatu yang tidak pernah kubayangkan akan keluar dari mulutnya.
“Nadira, terima kasih karena pergi.”
Aku menatapnya.
“Karena ketika kamu pergi, saya akhirnya melihat bahwa saya seharusnya juga pergi puluhan tahun lalu.”
Aku menahan napas.
Bu Ratna kini tinggal sendiri.
Setelah suaminya meninggal bertahun-tahun sebelumnya, ia tetap mempertahankan semua kebiasaan dan keyakinan keluarga yang membuatnya bertahan.
Sekarang ia mulai mengikuti kelompok pendampingan perempuan korban kekerasan.
Ia bahkan menjual beberapa perhiasannya untuk membantu sebuah rumah aman kecil di Jakarta.
Aku tidak langsung memaafkannya.
Dan ia tidak memintaku.
Itulah mungkin alasan kenapa suatu hari aku akhirnya bisa melakukannya.
Bukan melupakan.
Bukan membenarkan.
Hanya melepaskan.
Setahun setengah setelah pernikahanku, aku menghadiri acara pembukaan pusat bantuan hukum perempuan yang didukung perusahaanku.
Maya datang bersamaku.
Di ruang depan ada puluhan perempuan.
Beberapa membawa anak.
Beberapa terlihat gugup.
Beberapa bahkan belum berani menyebut apa yang mereka alami sebagai kekerasan.
Di sudut ruangan, aku melihat Bu Ratna membantu seorang perempuan tua mengisi formulir.
Kami saling menatap.
Tidak ada pelukan.
Tidak ada adegan dramatis.
Ia hanya tersenyum kecil.
Aku membalasnya.
Kemudian seorang anak perempuan sekitar enam tahun berlari di antara kursi dan hampir menabrakku.
Ibunya meminta maaf.
Aku tersenyum.
“Tidak apa-apa.”
Saat anak itu kembali kepada ibunya, Maya berdiri di sampingku.
“Kamu sadar tidak?” katanya.
“Apa?”
“Hari itu kamu pikir kamu cuma menyelamatkan diri sendiri.”
Aku menatap Bu Ratna.
Lalu melihat perempuan-perempuan di ruangan itu.
Maya berkata pelan,
“Ternyata kamu membuka pintu untuk orang lain juga.”
Aku tidak menjawab.
Karena tenggorokanku terlalu penuh.
Dua tahun setelah pernikahan itu, aku akhirnya mengeluarkan gaun pengantinku dari kotak penyimpanan.
Aku hampir membuangnya berkali-kali.
Bagian depan gaun itu masih memiliki noda samar yang tidak pernah benar-benar hilang.
Aku membawanya ke sebuah penjahit.
“Bisa dibuat jadi sesuatu yang berbeda?” tanyaku.
Ia tersenyum.
“Bisa.”
Beberapa minggu kemudian, aku kembali.
Gaun itu sudah tidak berbentuk gaun pengantin.
Kainnya diubah menjadi dua belas gaun kecil berwarna putih untuk anak-anak di sebuah rumah aman yang akan mengikuti acara kelulusan sekolah.
Aku mengambil salah satunya.
Di bagian bawah kain masih ada sedikit bekas noda.
Penjahit itu meminta maaf.
“Nodanya susah sekali hilang.”
Aku menyentuhnya.
“Jangan dihilangkan.”
Ia tampak bingung.
Aku tersenyum.
“Biarkan.”
Karena akhirnya aku memahami sesuatu.
Tidak semua bekas harus dihapus untuk membuktikan bahwa kita sudah sembuh.
Ada bekas yang justru mengingatkan kita bahwa kita pernah memilih untuk hidup.
Beberapa bulan kemudian, saat acara kelulusan di rumah aman itu, dua belas anak perempuan berlari-lari memakai kain yang dulu menjadi gaun pengantinku.
Mereka tertawa.
Berputar.
Mengejar balon.
Tidak ada satu pun dari mereka yang tahu kisah di balik kain tersebut.
Dan aku menyukai itu.
Karena benda yang pernah menjadi simbol hari paling menakutkan dalam hidupku kini menjadi bagian dari hari yang penuh tawa.
Maya berdiri di sampingku sambil menangis.
“Kalau orang bilang pernikahanmu gagal, mereka salah.”
Aku tertawa kecil.
“Bagaimana bisa?”
Ia menunjuk anak-anak itu.
“Karena hari itu kamu berhasil melakukan hal paling penting.”
“Apa?”
Maya menggenggam tanganku.
“Kamu memilih dirimu sendiri.”
Aku menatap anak-anak itu.
Kemudian, tanpa sadar, tanganku menyentuh hidungku.
Bekas lukanya sudah lama hilang.
Tetapi aku masih mengingat rasa dingin krim di wajahku.
Suara tawa.
Tangan Arga di tengkukku.
Bisikan:
“Jangan mempermalukanku.”
Dulu kalimat itu membuatku takut.
Sekarang tidak lagi.
Karena pada hari pernikahanku, Arga mengira ia sedang mengajariku siapa yang memegang kendali.
Ia salah.
Dengan membenamkan wajahku ke dalam kue di depan dua ratus orang…
ia justru memberiku satu hal yang tidak pernah ingin ia berikan.
Kesempatan untuk melihat dirinya dengan jelas.
Dan keberanian untuk pergi.
Aku tidak menyelamatkan pernikahanku hari itu.
Aku menyelamatkan hidupku.
Namun bertahun-tahun kemudian, aku baru menyadari bagian paling mengejutkan dari semuanya.
Ketika aku berjalan keluar dari ballroom itu, aku bukan satu-satunya perempuan yang akhirnya keluar.
Bu Ratna juga.
Dan mungkin, tanpa kami sadari, beberapa perempuan lain yang menyaksikan kisah kami akhirnya menemukan keberanian untuk membuka pintu mereka sendiri.
Karena terkadang keberanian tidak datang dalam bentuk teriakan.
Terkadang keberanian hanyalah seorang perempuan dengan gaun pengantin penuh krim, darah di bawah hidung, dan tangan yang masih gemetar…
yang akhirnya berkata:
“Cukup.”
