Bagian 2
“Iya,” kata Bupati akhirnya. “Petani.”
Riko tampak hendak menjelaskan, tetapi Bupati melanjutkan.
“Kalau maksud Anda pekerjaannya, Pak Kardi memang petani. Saya tidak mengerti kenapa kata itu tadi terdengar seperti penghinaan.”
Tidak seorang pun menjawab.
Kardi menutup keran.
“Sudah. Mereka cuma bercanda.”
Bupati menatapnya sebentar.
“Bapak masih suka menyelamatkan orang dari ucapan mereka sendiri.”
Kardi tertawa pendek.
Bupati kemudian menjelaskan alasan ia datang.
Pagi itu ia meninjau perbaikan saluran irigasi di dua desa sebelah. Kardi termasuk orang yang selama hampir tiga tahun mendorong kelompok tani di wilayah itu menyusun pembagian air bersama supaya petani di bagian hilir tidak selalu kekurangan.
“Kalau bukan Pak Kardi dan beberapa ketua kelompok tani lain yang mau duduk berkali-kali sampai malam, proyek itu mungkin masih jadi tumpukan surat,” katanya.
Riko menatap traktor tua di halaman.
Bupati belum selesai.
Ayah Bupati dulu berteman dengan Pak Surya. Ketika keluarga Bupati mengalami masa sulit, Kardi yang masih muda sering membantu mereka mengantar hasil kebun ke pasar.
Bertahun-tahun kemudian, saat Bupati menikah dan membaptis anak pertamanya, ia meminta Kardi menjadi bapak baptis anak itu.
Hubungan mereka tidak pernah putus.
“Dia tidak pernah cerita,” gumam Shinta.
Kardi mengangkat bahu.
“Cerita untuk apa?”
Bupati tersenyum.
“Memang begitu orangnya.”
Ia tidak tinggal lama.
Sebelum pergi, ia mencium tangan Bu Ratna, mengingatkan Kardi tentang rapat kelompok tani minggu berikutnya, lalu kembali ke rombongannya.
Suara kendaraan menghilang dari jalan.
Rumah mendadak terasa jauh lebih sunyi.
Beni duduk lebih dulu.
Shinta menyentuh gelasnya tanpa minum.
Riko berdiri di dekat jendela.
Beberapa menit sebelumnya mereka menertawakan traktor Kardi. Sekarang tidak ada satu pun yang berani membahas kendaraan lagi.
Kardi mengambil kembali spons.
Bu Ratna merebutnya.
“Cukup.”
“Ibu, tinggal beberapa—”
“Duduk.”
Nada suara Bu Ratna membuat keempat anaknya menurut.
Ia membuka lemari kecil di ruang tengah dan mengambil sebuah map cokelat.
“Sekarang kita selesaikan alasan sebenarnya Ibu menyuruh kalian datang hari ini.”
Riko menoleh.
“Surat-surat Bapak?”
Bu Ratna mengangguk.
“Sebelum meninggal, Bapak kalian meninggalkan beberapa dokumen. Pak Damar akan menjelaskannya.”
“Pak Damar siapa?” tanya Beni.
“Advokat yang membantu Bapak mengurus beberapa urusan tanah bersama notaris.”
Riko mengerutkan kening.
“Kenapa baru sekarang?”
“Karena Ibu tidak mau membicarakannya saat pemakaman masih baru.”
Belum sempat pertanyaan berikutnya keluar, sebuah mobil berhenti di depan rumah.
Pak Damar datang membawa tas kerja hitam dan satu map tebal.
Ia mengenal Bu Ratna dan Kardi, tetapi baru pertama kali bertemu tiga anak lainnya.
Setelah memperkenalkan diri, ia menjelaskan bahwa ia tidak datang untuk “membagi warisan dalam satu sore”.
Ada beberapa aset yang masih perlu dibereskan administrasinya, beberapa barang pribadi, tabungan kecil, serta dokumen lama mengenai rumah dan tanah pertanian.
“Jadi hari ini saya hanya menjelaskan apa yang sudah jelas secara dokumen,” katanya.
Beni langsung berubah serius.
Sebagai akuntan, ia mulai bertanya soal tanggal, sertifikat, dan kewajiban pajak.
Pak Damar menjawab seperlunya.
Kemudian ia membuka salinan surat wasiat Pak Surya.
“Almarhum meminta satu bagian dibacakan di hadapan seluruh anaknya.”
Kardi menunduk.
Untuk pertama kalinya sejak Pak Damar datang, wajahnya terlihat tidak nyaman.
“Pak Damar,” katanya, “kalau bagian itu tidak perlu—”
“Bapak Anda menulis secara khusus agar dibacakan.”
Riko menatap kakaknya.
“Ada apa?”
Pak Damar memasang kacamatanya.
Ia membaca beberapa kalimat mengenai Bu Ratna terlebih dahulu.
Kemudian tangannya berhenti pada satu paragraf.
“Ini kalimat yang dimaksud.”
Tidak ada suara dari ruang tengah.
Pak Damar membaca perlahan.
“Rumah keluarga dan tanah pertanian di belakangnya tidak termasuk harta yang dapat diperebutkan anak-anakku setelah aku meninggal, karena sejak tahun 2009 hak atas tanah tersebut telah dialihkan secara sah kepada Kardi setelah ia melunasi utang keluarga yang menjaminkan tanah itu.”
Beni langsung mengangkat kepala.
Riko tidak bergerak.
Shinta memandang Kardi.
Namun Pak Damar masih menahan halaman yang sama.
“Masih ada satu kalimat setelahnya.”
Ia melanjutkan.
“Dan jika adik-adiknya lupa bagaimana mereka dapat menyelesaikan pendidikan mereka, ingatkan bahwa beasiswa mereka membayar sekolah, tetapi Kardi yang bertahun-tahun membayar kekurangan biaya hidup mereka dari hasil tanah yang ia kerjakan.”
Bagian 3 berlanjut di bawah dengan akhir ceritanya. 👇
Bagian 3
Riko tertawa sekali.
Bukan karena lucu.
Suara itu keluar pendek, kering, seperti reaksi seseorang yang baru mendengar sesuatu yang menurutnya mustahil.
“Tidak.”
Pak Damar menurunkan surat.
Riko menggeleng.
“Tidak mungkin.”
Shinta masih memandangi Kardi.
Beni justru menatap meja.
“Kami dapat beasiswa,” kata Riko lagi. “Bapak sendiri selalu bilang begitu.”
“Memang,” jawab Bu Ratna.
“Kalau begitu apa maksud kalimat itu?”
Bu Ratna duduk perlahan.
“Beasiswa kalian tidak menutup semuanya.”
Riko membuka mulut, tetapi Beni mendahuluinya.
“Biaya kuliahku hampir penuh.”
“Uang kos?”
Beni terdiam.
“Buku?”
Tidak ada jawaban.
“Transportasi?”
Beni mengusap wajah.
Bu Ratna menoleh kepada Shinta.
“Praktik, alat, uang makan waktu kamu koas?”
Shinta menunduk.
Kemudian kepada Riko.
“Waktu beasiswamu terlambat cair hampir lima bulan, siapa yang membayar kontrakanmu?”
Riko menatap Kardi.
Kardi tidak membalas tatapannya.
Pak Damar menutup surat wasiat.
“Saya rasa bagian hukumnya sebaiknya saya jelaskan dulu supaya tidak bercampur dengan urusan keluarga.”
Ia mengeluarkan beberapa salinan dokumen.
Tanah di belakang rumah memang pernah menjadi jaminan pinjaman Pak Surya bertahun-tahun sebelumnya. Usaha tani keluarga sedang buruk saat itu. Dua musim panen gagal, harga hasil panen turun, sementara tiga anak termuda sedang sekolah di luar kota.
Utang itu hampir jatuh tempo.
Kardi yang sudah mengelola sawah mengambil alih pembayaran.
Bukan sekali.
Bertahun-tahun.
Setelah pinjaman lunas dan beberapa kewajiban keluarga lainnya diselesaikan, Pak Surya mengurus pemindahan hak sebagian tanah kepada Kardi melalui proses resmi.
Dokumen itu bukan dibuat menjelang kematian Pak Surya.
Bukan pula dibuat diam-diam minggu sebelumnya.
Tanggalnya sudah tujuh belas tahun lalu.
Beni meminta melihat salinannya.
Pak Damar menyerahkan dokumen tersebut.
Beni membaca lama.
Semakin lama ia membaca, semakin berubah wajahnya.
Sebagai orang yang setiap hari bekerja dengan angka dan dokumen, ia tahu perbedaan antara cerita keluarga dan catatan resmi.
Tanggal.
Nomor dokumen.
Keterangan pembayaran.
Semua ada.
“Kenapa kami tidak pernah diberi tahu?” tanyanya.
Bu Ratna menjawab, “Karena Bapak kalian melarang.”
Riko langsung menoleh.
“Kenapa?”
“Karena dia tidak mau kalian kuliah dengan merasa berutang pada kakak kalian.”
Kardi akhirnya bicara.
“Sudahlah, Bu.”
“Tidak.”
Bu Ratna memandang anak tertuanya.
“Seumur hidup kamu selalu bilang sudah. Kali ini Ibu mau bicara.”
Kardi diam.
Bu Ratna menatap ketiga anaknya yang lain.
“Waktu itu kalian masih muda. Setiap kali pulang, yang kalian pikirkan nilai, kerja praktik, ujian, pekerjaan pertama. Bapak kalian bilang biarkan saja. Katanya kalau nanti hidup kalian sudah baik, kalian pasti akan ingat rumah.”
Ia menarik napas.
“Ternyata kalian memang ingat rumah.”
Riko terlihat sedikit lega, mengira kalimat itu akan menjadi pujian.
Namun Bu Ratna melanjutkan.
“Kalian cuma lupa orang yang menjaga rumah ini tetap ada.”
Shinta memejamkan mata sebentar.
Riko berdiri.
“Bu, jangan seolah-olah kami sengaja.”
“Tidak ada yang bilang kalian sengaja.”
“Tadi nada Ibu begitu.”
Kardi ikut berdiri.
“Rik.”
“Aku cuma mau jelas.”
Riko menunjuk dokumen di tangan Beni.
“Kalau Kak Kardi membayar semua itu, kenapa dia tidak pernah bilang?”
Kardi menatapnya.
“Supaya apa?”
“Supaya kami tahu.”
“Lalu setelah tahu?”
“Ya… paling tidak kami tahu.”
Kardi menarik kursi dan kembali duduk.
“Waktu itu kamu dua puluh tahun dan setiap tiga hari menelepon rumah karena takut kehilangan beasiswa. Shinta hampir berhenti praktik karena uang kos naik. Beni pernah makan mi hampir setiap hari supaya uang bulanannya cukup.”
Ketiganya diam.
“Apa yang harus kukatakan?”
Nada suara Kardi tetap datar.
“Rik, jangan lupa ya, uang makanmu bulan ini dari aku?”
Riko tidak menjawab.
“Shinta, habis jaga malam jangan lupa berterima kasih karena aku baru menjual gabah?”
Shinta menunduk.
“Beni, setiap kali kamu beli buku, catat utangnya ke Kakak?”
Kardi menggeleng.
“Bapak tidak mau begitu. Aku juga tidak.”
Riko duduk kembali.
Untuk beberapa saat, tidak ada yang tahu harus berkata apa.
Kemudian Beni bertanya pelan, “Berapa sebenarnya?”
Kardi menatapnya.
“Apa?”
“Semua yang Kakak keluarkan.”
“Aku tidak tahu.”
“Kakak tidak catat?”
“Untuk biaya usaha, iya. Untuk kalian tidak.”
Beni hampir tidak percaya.
“Kakak ini petani. Pasti punya catatan.”
“Ada catatan panen, pupuk, solar, sewa alat, upah orang.”
Kardi menatap adiknya.
“Kalian bukan piutang usaha.”
Kalimat itu membuat Shinta menutup mulut dengan tangannya.
Riko memalingkan wajah.
Pak Damar memberi mereka waktu.
Setelah beberapa menit, ia menjelaskan bagian dokumen lainnya.
Rumah utama berdiri di atas tanah yang kepemilikannya telah berubah sebagian sesuai dokumen lama. Ada beberapa bagian aset milik Pak Surya yang masih masuk ke proses peninggalan dan akan diselesaikan sesuai prosedur yang berlaku.
Tidak ada kejutan berupa harta fantastis.
Tidak ada rekening miliaran.
Tidak ada perkebunan rahasia.
Pak Surya meninggalkan tabungan yang cukup sederhana, sebuah kendaraan lama, beberapa peralatan, dan bagian hak atas tanah lain yang nilainya perlu ditentukan.
Namun satu hal sudah jelas.
Tanah yang selama bertahun-tahun dianggap Riko, Shinta, dan Beni sebagai “tanah Bapak yang nanti dibagi empat” ternyata tidak sesederhana itu.
Beni mengusap pelipisnya.
“Aku sudah pernah hitung perkiraan nilainya.”
Kardi menatapnya.
“Untuk apa?”
Beni tidak langsung menjawab.
Riko menyela.
“Cuma perkiraan.”
“Perkiraan untuk apa?” Kardi mengulang.
Shinta memandang kedua adiknya.
“Kalian merencanakan sesuatu?”
Beni menarik napas.
“Riko pernah bilang kalau suatu hari Ibu mau pindah dekat salah satu dari kita, rumah ini terlalu besar untuk ditinggali sendiri.”
Bu Ratna menoleh kepada Riko.
Riko defensif.
“Aku tidak bilang harus dijual sekarang.”
“Kamu sudah bicara soal menjual rumah ini?”
“Cuma kemungkinan.”
“Dengan siapa?”
Riko berhenti sebentar.
“Teman.”
“Kamu membawa orang melihat tanah?” tanya Kardi.
“Tidak.”
Riko kemudian menambahkan lebih pelan, “Aku kirim lokasi dan foto.”
Kardi tidak bereaksi beberapa detik.
“Tanpa bicara denganku?”
Riko tampak kesal lagi.
“Aku pikir ini rumah Bapak dan Ibu.”
“Dan kalau begitu pun,” kata Shinta, “kamu tetap seharusnya bicara dengan Ibu.”
Riko menoleh tajam.
“Sekarang kamu mau pura-pura paling benar?”
Shinta tidak membalas.
“Tidak.”
Ia menatap tangannya sendiri.
“Aku juga salah.”
Riko terdiam.
Shinta mengangkat wajah dan menatap Kardi.
“Tadi aku bilang untung kami sekolah supaya tidak berakhir seperti Kakak.”
Kardi tidak menjawab.
“Aku dokter,” lanjut Shinta. “Setiap hari aku marah kalau orang merendahkan pekerjaan perawat, petugas kebersihan, sopir ambulans, atau keluarga pasien yang datang dari desa.”
Suaranya mengecil.
“Tapi aku pulang ke rumah dan melakukan hal yang sama kepada kakakku sendiri.”
Kardi memandang adiknya beberapa saat.
“Setidaknya sekarang kamu tahu.”
Shinta mengangguk.
Tidak ada pelukan.
Tidak ada tangisan besar.
Ia hanya menarik kursinya lebih dekat ke meja dan tidak berkata apa-apa lagi.
Pak Damar menyelesaikan penjelasan dokumen sekitar satu jam kemudian.
Sebelum pulang, ia menyerahkan salinan yang boleh disimpan masing-masing pihak dan mengatakan beberapa urusan harus tetap diproses melalui notaris dan instansi terkait.
“Jangan mengambil keputusan berdasarkan percakapan hari ini saja,” katanya. “Baca dokumennya dulu.”
Setelah ia pergi, Bu Ratna masuk ke kamar.
Beni masih memegang salinan dokumen.
Riko berdiri di teras.
Shinta membantu mengumpulkan gelas.
Kardi kembali ke dapur.
Ketika ia mulai mencuci piring lagi, Shinta berdiri di sampingnya.
“Kak.”
“Hm?”
“Biar aku.”
“Kamu tamu.”
“Aku anak rumah ini juga.”
Kardi menatapnya sebentar lalu menyerahkan spons.
Shinta mulai mencuci.
Gerakannya canggung.
Kardi mengambil lap.
Mereka bekerja beberapa menit tanpa bicara.
Akhirnya Shinta berkata, “Aku benar-benar tidak tahu.”
“Aku tahu.”
“Itu tidak membuat kata-kataku tadi jadi lebih baik.”
“Tidak.”
Shinta mengangguk kecil.
Jawaban itu justru terasa lebih berat daripada kalau Kardi segera memaafkannya.
Di teras, Beni mendekati Riko.
“Kamu benar-benar sudah kirim foto rumah ke orang?”
Riko menatap halaman.
“Temanku kerja di properti.”
“Kenapa buru-buru?”
“Aku tidak buru-buru.”
“Kalau tidak buru-buru, kenapa kirim?”
Riko terdiam.
Beni menunggu.
Akhirnya Riko berkata, “Aku pikir kalau rumah dijual nanti, uangnya bisa dibagi. Ibu bisa tinggal dekat Shinta atau kita gantian.”
Beni menatap kakaknya.
“Gantian?”
“Ya.”
“Kapan terakhir kali kamu menginap di sini dua malam untuk menemani Ibu?”
Riko menoleh.
“Kamu sendiri?”
Beni tidak menjawab.
Pertanyaan itu mengenai mereka berdua.
Selama bertahun-tahun, mereka semua merasa membantu Bu Ratna karena sesekali mengirim uang atau membelikan sesuatu.
Namun orang yang membawa Bu Ratna ke puskesmas ketika tekanan darahnya naik, memperbaiki atap bocor, memastikan pompa air hidup, membayar pekerja untuk membersihkan halaman, dan tidur di rumah sebelah setiap malam adalah Kardi.
Mereka tidak pernah menyebut itu “sukses”.
Mungkin karena tidak ada gelar yang bisa dicetak setelah namanya.
Menjelang sore, Riko akhirnya masuk ke dapur.
Kardi sedang menaruh piring terakhir ke rak.
“Kak.”
Kardi menoleh.
Riko memasukkan kedua tangan ke saku.
“Kalau soal rumah tadi… aku memang salah.”
Kardi menunggu.
“Aku belum jual apa-apa.”
“Aku tahu.”
“Belum ada perjanjian.”
“Aku juga tahu.”
Riko mulai tidak nyaman.
“Kenapa Kakak jawab begitu terus?”
“Karena memang begitu.”
Riko menarik napas panjang.
“Aku minta maaf.”
Kardi menatapnya.
“Untuk rumah?”
“Ya.”
“Yang lain?”
Riko terdiam.
Dari ruang tengah terdengar televisi yang dinyalakan Bu Ratna dengan volume kecil.
Riko melihat ke arah halaman.
Traktor tua masih berada di sana.
Akhirnya ia berkata, “Tadi aku keterlaluan.”
Kardi tidak membantu melengkapi kalimatnya.
Riko terpaksa mengatakan sendiri.
“Aku bicara seolah pekerjaanku lebih tinggi daripada pekerjaan Kakak.”
“Memang begitu kedengarannya.”
Riko mengangguk.
“Maaf.”
Kardi mengambil kain dan mengeringkan tangannya.
“Aku tidak butuh kamu merasa rendah sekarang supaya aku terlihat tinggi.”
Riko mengangkat mata.
“Kamu jadi Project Manager karena kamu kerja keras. Shinta jadi dokter karena dia belajar sampai kurang tidur. Beni juga membangun pekerjaannya sendiri.”
Kardi menunjuk ke luar.
“Aku juga bekerja.”
Hanya itu.
Tidak ada pidato.
Tetapi Riko mengerti.
Kardi melanjutkan, “Yang tidak boleh terjadi lagi adalah kalian datang ke sini lalu bertindak seolah hidup yang berbeda berarti hidup yang gagal.”
Riko mengangguk.
“Dan jangan bicara soal menjual rumah ini tanpa Ibu.”
“Ya.”
“Tanah tanpa aku.”
“Ya.”
“Kalau urusan Ibu, jangan cuma bicara soal uang.”
Riko tidak langsung menjawab.
Kardi menatapnya.
“Kita berempat anaknya.”
Kali ini Riko menjawab lebih cepat.
“Ya.”
Malam itu mereka pulang lebih lambat daripada rencana.
Sebelum Beni pergi, ia mendekati Kardi sambil membawa ponsel.
“Kak, kasih nomor rekening.”
“Untuk apa?”
“Aku mau mulai kembalikan—”
“Tidak.”
Beni mengernyit.
“Kak.”
“Tidak ada tagihan.”
“Tapi aku—”
“Kalau kamu merasa harus mengeluarkan uang, transfer untuk kebutuhan Ibu bulan depan.”
Beni diam.
“Obat, listrik, apa saja. Tanya Ibu dulu. Jangan kirim ke aku.”
Beni memasukkan ponselnya kembali ke saku.
“Baik.”
Dua minggu kemudian, perubahan pertama justru datang dari Shinta.
Ia membuat grup WhatsApp berisi hanya empat bersaudara.
Bukan grup keluarga besar.
Bukan tempat mengirim foto makanan atau ucapan selamat pagi.
Ia menulis satu pesan.
“Aku akan urus kontrol Ibu bulan ini. Bulan depan siapa?”
Beni menjawab ia bisa mengambil bulan berikutnya.
Riko lama tidak membalas.
Sore harinya ia menulis, “Bulan setelah Beni aku.”
Kardi hanya membaca.
Tidak memberi emotikon.
Tidak memuji.
Namun ketika Bu Ratna bertanya siapa yang akan mengantarnya kontrol berikutnya, untuk pertama kali Kardi bisa menjawab, “Shinta.”
Beni juga mulai melakukan sesuatu yang kecil.
Setiap awal bulan ia menelepon Bu Ratna, bukan Kardi, dan bertanya kebutuhan apa yang ingin dibantu.
Kadang Bu Ratna meminta membayar listrik.
Kadang obat.
Pernah Bu Ratna berkata tidak perlu apa-apa.
Beni belajar menerima jawaban itu.
Ia tidak lagi menganggap transfer uang memberinya hak ikut menentukan segala sesuatu.
Riko paling sulit berubah.
Selama hampir sebulan ia hanya mengirim pesan seperlunya.
Ia tidak datang.
Kardi juga tidak mengejarnya.
Suatu Sabtu pagi, Kardi sedang membongkar penutup pompa irigasi kecil ketika terdengar mobil berhenti di jalan.
Everest Riko masuk pelan ke halaman.
Kardi melirik sebentar.
Riko turun memakai kaus biasa dan celana lama.
Ia membawa kotak perkakas.
“Kak.”
“Hm?”
“Beni bilang pompanya bermasalah.”
“Beni tahu dari mana?”
“Ibu.”
Kardi kembali mengencangkan baut.
“Kamu ada kerjaan?”
“Tidak.”
“Anak-anak?”
“Di rumah sama ibunya.”
Kardi mengangguk.
Riko berdiri beberapa detik.
“Perlu bantuan?”
Kardi menunjuk sebuah kunci pas di tanah.
“Pegang itu.”
Hampir dua jam mereka bekerja.
Riko beberapa kali mengeluh panas.
Sekali tangannya terkena oli dan refleks ia mencari tisu.
Kardi memberinya kain bekas.
Riko melihat kain itu, lalu tertawa kecil.
“Di kantor kalau tanganku begini, orang pasti heran.”
“Kamu mau aku foto?”
“Jangan.”
Itu percakapan paling santai yang mereka lakukan sejak hari pembacaan surat wasiat.
Saat pompa akhirnya hidup lagi, air mengalir ke saluran kecil.
Riko berdiri dan mengusap keringat.
“Capek juga.”
Kardi memandangnya.
“Baru dua jam.”
Riko tertawa.
“Iya, iya.”
Kemudian wajahnya berubah lebih serius.
“Kak.”
“Apa?”
“Waktu aku kuliah dulu… kontrakanku pernah hampir ditutup karena telat bayar.”
Kardi tetap melihat aliran air.
Riko melanjutkan.
“Bapak bilang beliau dapat uang dari hasil panen.”
“Memang.”
“Itu uang Kakak?”
Kardi berpikir sebentar.
“Sebagian.”
Riko menelan ludah.
“Kenapa tidak pernah bilang?”
Kardi menatap adiknya.
“Kamu sudah tanya pertanyaan itu.”
Riko tersenyum tipis.
“Jawabannya tetap sama?”
“Masih.”
Mereka berdiri dalam suara air.
Akhirnya Riko berkata, “Aku mungkin akan lama merasa malu kalau ingat hari itu.”
Kardi mengangkat satu bahu.
“Bagus kalau malu membuatmu berpikir.”
Riko tertawa pendek.
“Kalau cuma membuatku tidak berani datang?”
“Berarti tidak berguna.”
Jawaban itu cukup.
Mereka kembali membereskan alat.
Tiga bulan setelah pertemuan keluarga itu, urusan administrasi peninggalan Pak Surya masih belum seluruhnya selesai.
Tidak ada yang aneh tentang itu.
Dokumen butuh waktu.
Penilaian aset belum selesai.
Beberapa hal masih harus dibicarakan bersama.
Namun pertanyaan paling besar di dalam keluarga mereka sudah berubah.
Bukan lagi, “Berapa bagian yang akan kudapat?”
Melainkan, “Apa yang selama ini sebenarnya sudah diberikan orang lain kepadaku tanpa pernah kutanyakan?”
Kardi tidak meminta ketiga adiknya membayar kembali biaya hidup masa lalu.
Ia juga tidak memaksa mereka terlibat di sawah.
Riko tetap bekerja sebagai manajer proyek.
Shinta tetap dokter.
Beni tetap akuntan.
Mereka tidak harus meninggalkan hidup yang telah mereka bangun hanya untuk membuktikan penyesalan.
Yang berubah adalah cara mereka memperlakukan kehidupan Kardi.
Saat ada keputusan tentang rumah, mereka menelepon lebih dulu.
Saat Bu Ratna membutuhkan sesuatu, mereka tidak otomatis bertanya kepada Kardi kapan ia akan mengurusnya.
Saat percakapan keluarga menyentuh harga tanah atau hasil panen, tidak ada lagi yang menjadikannya bahan lelucon.
Pada pertemuan keluarga berikutnya, mobil-mobil mereka masih sama.
Everest Riko tetap mengilap.
Fortuner Shinta masih tampak baru.
Civic Beni diparkir hati-hati di bawah pohon.
Kardi datang dengan traktor yang sama.
Ban belakangnya kembali penuh tanah.
Ia berhenti di tempat biasanya dan turun sambil membawa dua keranjang sayuran.
Riko sedang berdiri di teras.
Ia memandang traktor itu.
Kardi juga melihatnya.
“Apa?” tanyanya.
Riko mengambil satu keranjang dari tangan kakaknya.
“Tidak apa-apa.”
Ia menunjuk sepatu bot Kardi.
“Bersihkan dulu sebelum masuk. Ibu baru mengepel.”
Kardi tertawa.
“Sekarang kamu yang cerewet?”
“Rumah tetap rumah.”
Kardi menggosok lumpur dari sepatu botnya di keset.
Tidak ada yang memintanya memindahkan traktor ke luar pagar.
Tidak ada yang mengatakan halaman akan terlihat buruk.
Sore itu kendaraan baru dan traktor tua berdiri di halaman yang sama.
Ketika Kardi masuk ke rumah, kunci traktornya ia gantungkan pada paku di dekat pintu dapur seperti biasa.
Dan kali ini, tidak ada seorang pun yang merasa kunci itu harus disembunyikan.
Menurutmu, apakah permintaan maaf ketiga adik Kardi cukup, atau mereka harus membuktikannya lewat tanggung jawab yang nyata?
Jika menikmati cerita berbasis karakter seperti ini, silakan ikuti halaman ini.
