Bagian 3 — Saat Nisa Menemukan Rekaman CCTV yang Disembunyikan, Semua Kebohongan Mertua Terbongkar, dan Ardi Dipaksa Memilih Keluarga yang Benar-Benar Ia Lindungi

Indeks

Bu Ratih masih berdiri di ambang pintu kamar ketika Nisa mengulang pertanyaannya.

“Ibu mengambil dokumen Aira?”

Tidak ada jawaban.

Pak Hendra berdeham dari ruang tengah.

“Sudahlah. Jangan memperbesar masalah.”

Nisa menoleh kepadanya.

“Pak, fotokopi KTP saya, kartu keluarga, surat keterangan lahir Aira, semua hilang.”

“Paling terselip.”

“Tidak terselip.”

Ia mengangkat kuitansi yang tadi sempat direbut lalu dijatuhkan Bu Ratih.

“Tiga hari lalu anak saya dibawa ke tempat perawatan bayi tanpa izin. Neneknya bilang saya setuju. Hari ini cairan dari tempat yang sama masuk ke mata anak saya.”

Bu Ratih memotong.

“Jangan asal menuduh!”

Nisa menatapnya.

“Kalau memang tidak ada yang disembunyikan, kembalikan map saya.”

“Tidak tahu!”

Ardi yang sejak tadi menahan emosi akhirnya maju.

“Bu.”

Nada suaranya tidak keras.

Justru itu yang membuat Bu Ratih tampak sedikit gelisah.

“Mapnya di mana?”

“Sudah Ibu bilang tidak tahu.”

“Kalau sampai besok belum ketemu, saya akan anggap dokumennya hilang dan buat laporan kehilangan.”

Wajah Bu Ratih berubah.

“Laporan segala? Mau bikin malu orang tua sendiri?”

Ardi tidak bergerak.

“Yang hilang dokumen istri dan anak saya.”

Bu Ratih menunjuk Nisa.

“Sejak perempuan ini masuk rumah, kamu berubah!”

Nisa hampir tertawa mendengarnya.

Kalimat itu begitu mudah digunakan setiap kali seorang laki-laki mulai berani memasang batas kepada keluarganya sendiri.

Seolah sebelum menikah Ardi tidak punya pikiran.

Seolah menjadi suami berarti menjadi anak durhaka.

Nisa masuk kamar dan memasukkan baju Aira, popok, susu perah, serta obat dari rumah sakit ke dalam tas.

Ia tidak lagi tertarik berdebat.

Malam itu mereka tidur di rumah kontrakan kosong milik kakak sepupu Ardi di daerah Kasihan.

Rumahnya hanya memiliki satu kamar, satu kipas tua, dan dapur sempit.

Namun untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, Nisa bisa mengunci pintu tanpa takut seseorang mengambil Aira dari sisinya.

Aira tertidur hampir pukul sebelas.

Matanya masih sedikit bengkak.

Nisa duduk di lantai sambil memandangi anaknya.

Ardi datang membawa dua gelas teh hangat.

“Besok kita ambil semua barang.”

Nisa tidak menjawab.

“Aku serius.”

“Aku tidak mau kembali ke sana.”

“Kita tidak kembali untuk tinggal.”

Nisa mengangkat wajah.

“Aku juga tidak mau Aira ditinggal bersama ibumu lagi. Bahkan satu menit.”

Ardi mengangguk.

“Baik.”

“Kalau kamu keberatan…”

“Aku bilang baik.”

Nisa menatapnya lama.

Ardi kemudian duduk di sebelahnya.

“Aku terlambat melindungi kalian.”

Nisa menggeleng pelan.

“Yang aku takutkan bukan cuma ibumu.”

“Apa?”

“Cara beliau bicara tadi.”

“Yang soal Aira tetap tinggal?”

Nisa mengangguk.

“Beliau sudah membawa Aira ke tempat orang tanpa izin. Dokumen kita hilang. Beliau bilang sudah menyiapkan sesuatu. Itu bukan ucapan orang yang hanya marah sesaat.”

Ardi terdiam.

Lalu ia tiba-tiba berdiri.

“Aku baru ingat sesuatu.”

Ia membuka ponselnya.

Sekitar enam bulan sebelumnya, motor milik pelanggan bengkel pernah hilang dari depan rumah mereka karena Ardi membawa beberapa pekerjaan servis pulang.

Setelah kejadian itu, Ardi memasang dua kamera murah.

Satu menghadap teras.

Satu menghadap lorong samping menuju dapur.

Kamera itu jarang diperiksa.

Bu Ratih beberapa kali mengeluh karena merasa rumah seperti toko.

Akhirnya Ardi mematikan notifikasi gerak di ponselnya.

Tetapi penyimpanannya masih aktif.

“Aku belum pernah copot CCTV.”

Nisa langsung duduk tegak.

“Kamu masih bisa buka rekamannya?”

“Kalau memorinya belum penuh.”

Ardi membuka aplikasi.

Beberapa detik pertama hanya muncul layar hitam.

Kemudian gambar terhubung.

Nisa menahan napas.

Rekaman masih ada.

Mereka mencari tanggal tiga hari sebelumnya.

Pukul 09.17.

Dalam gambar teras terlihat Bu Ratih keluar rumah sambil menggendong Aira.

Di bahunya ada tas bayi merah milik Nisa.

Beberapa menit kemudian Bu Sari datang dengan sepeda motor.

Keduanya berbicara.

Tidak ada suara karena kamera teras tidak merekam audio.

Lalu mereka pergi membawa Aira.

Nisa merasakan telapak tangannya dingin.

Ardi menggeser rekaman ke hari lain.

Lima hari sebelumnya.

Bu Ratih kembali keluar sambil membawa Aira.

Sekali lagi tanpa memberi tahu Nisa.

“Berarti bukan dua kali,” bisik Nisa.

Ardi mempercepat rekaman.

Seminggu.

Sepuluh hari.

Dua belas hari.

Dalam rentang kurang dari dua minggu, Bu Ratih sudah membawa Aira keluar rumah empat kali saat Nisa pergi membeli kebutuhan, mandi, atau berkunjung kepada ibunya.

Nisa menutup mulut.

Namun rekaman yang paling mengejutkan muncul dua malam sebelumnya.

Pukul 21.43.

Bu Ratih dan Bu Sari duduk di teras setelah anggota keluarga lain tidur.

Kamera kedua di lorong ternyata menangkap suara mereka karena posisi jendela terbuka.

Suaranya pelan tetapi cukup jelas.

Bu Sari berkata, “Kalau mau cucunya lebih dekat sama keluarga sini, dari kecil memang harus dibiasakan.”

Bu Ratih menjawab, “Saya tidak percaya sama Nisa. Besok-besok kalau dia marah sama Ardi, cucu saya dibawa ke Bantul.”

“Makanya dokumennya jangan semuanya dia pegang.”

“Saya sudah simpan salinannya.”

Nisa membeku.

Ardi menghentikan video.

Wajahnya berubah pucat.

Nisa berkata, “Lanjutkan.”

Ardi tidak bergerak.

“Di, lanjutkan.”

Ia menekan tombol.

Suara Bu Ratih kembali terdengar.

“Tes DNA keluar, sekarang jelas Aira darah keluarga kita. Saya nggak peduli Nisa mau tinggal atau pergi. Yang penting Aira jangan dibawa.”

Bu Sari tertawa kecil.

“Ardi mana berani lawan ibunya.”

Bu Ratih menjawab tanpa ragu.

“Makanya pelan-pelan. Saya buat Ardi percaya Nisa terlalu emosional. Kalau mereka ribut, saya punya alasan bilang Nisa tidak stabil mengurus bayi.”

Ruangan kontrakan yang sempit terasa seperti kehilangan udara.

Nisa tidak menangis.

Justru anehnya ia sangat tenang.

Semua kepingan akhirnya tersusun.

Perubahan sikap Bu Ratih setelah tes DNA bukan karena ia menerima Nisa.

Ia hanya menerima Aira.

Bagi perempuan itu, Nisa tetap orang luar.

Seorang ibu yang bisa dikeluarkan dari hidup anaknya kapan saja.

Ardi menundukkan kepala.

“Aku…”

“Jangan minta maaf dulu.”

Nisa mengambil ponsel Ardi.

“Kita simpan semua rekamannya.”

Mereka mengunduh setiap potongan video ke dua ponsel berbeda.

Ardi juga mengunggah salinannya ke penyimpanan daring.

Pagi berikutnya, mereka tidak langsung menuju rumah.

Mereka kembali ke rumah sakit untuk kontrol mata Aira.

Kondisinya membaik.

Dokter mengatakan tidak ada tanda kerusakan permanen.

Untuk pertama kalinya sejak sehari sebelumnya, Nisa mampu bernapas lega.

Namun dokter juga memberi satu pesan tegas.

“Jangan biarkan siapa pun memberikan cairan, obat, atau ramuan yang tidak jelas ke mata bayi.”

Nisa mengangguk.

“Kami mengerti, Dok.”

Keluar dari rumah sakit, Ardi berkata, “Sekarang kita ke rumah.”

Ketika mereka tiba, Bu Ratih rupanya sudah mempersiapkan medan perang.

Tiga kerabat berkumpul di ruang tamu.

Bude Sri, adik Pak Hendra, duduk sambil memegang tas.

Paman Darto berdiri dekat pintu.

Bu Sari juga ada di sana.

Nisa langsung paham.

Ini bukan pertemuan keluarga.

Ini pengadilan kecil untuk menekannya.

Begitu mereka masuk, Bude Sri berkata, “Nisa, masalah rumah tangga jangan sampai bikin hubungan anak dan orang tua rusak.”

Nisa meletakkan tas bayi.

“Siapa yang bilang masalahnya rumah tangga?”

Bu Ratih mulai menangis.

“Lihat sendiri cara dia bicara.”

Ardi maju.

“Ibu jangan mulai.”

Pak Hendra menepuk meja.

“Kamu diam dulu! Orang tua lagi bicara.”

Biasanya Ardi akan diam.

Hari itu tidak.

“Tidak, Pak. Saya sudah terlalu lama diam.”

Semua orang tertegun.

Ardi mengeluarkan ponselnya.

“Ibu bilang tidak pernah membawa Aira ke mana-mana tanpa izin.”

Bu Ratih langsung menatap Bu Sari.

Ardi memutar rekaman pertama.

Terlihat jelas Bu Ratih menggendong Aira keluar rumah.

Rekaman kedua.

Ketiga.

Keempat.

Ruangan mulai sunyi.

Bu Ratih berkata cepat, “Nenek bawa cucu jalan-jalan salah?”

Ardi menjawab, “Kalau ibunya tidak tahu, lalu Ibu berbohong tentang tujuan, itu salah.”

Bu Sari berdiri.

“Saya pulang saja.”

Nisa menatapnya.

“Belum, Bu.”

Bu Sari berhenti.

Nisa memutar rekaman suara.

Kalimat tentang menyimpan dokumen terdengar.

Kemudian kalimat yang jauh lebih buruk.

“Saya buat Ardi percaya Nisa terlalu emosional.”

Wajah Bude Sri berubah.

Paman Darto menatap Bu Ratih.

Pak Hendra perlahan duduk.

Tidak ada lagi yang membela.

Nisa menghentikan video.

“Sekarang saya mau map biru saya.”

Bu Ratih tetap keras kepala.

“Tidak ada!”

Ardi berjalan menuju kamar orang tuanya.

Bu Ratih mengejarnya.

“Jangan masuk kamar Ibu!”

Namun Ardi sudah membuka lemari.

Tidak ada.

Ia membuka laci meja.

Kosong.

Pak Hendra akhirnya berdiri.

“Ratih.”

Bu Ratih tidak menjawab.

“Dokumennya di mana?”

“Tidak tahu!”

Pak Hendra menatap istrinya beberapa detik, lalu berjalan menuju lemari kecil dekat ruang salat.

Ia mengambil kaleng biskuit besar dari bagian paling atas.

Ketika dibuka, ada map biru di dalamnya.

Nisa merasa seluruh tubuhnya dingin.

Pak Hendra sendiri tampak kaget.

“Ratih…”

Bu Ratih langsung membela diri.

“Saya cuma amankan!”

“Dari siapa?” tanya Nisa.

“Dari kamu!”

“Dokumen saya diamankan dari saya?”

Bu Ratih akhirnya kehilangan kendali.

“Iya! Karena saya tidak percaya kamu! Hari ini kamu baik sama Ardi, besok kalau marah kamu bisa bawa Aira pergi! Itu cucu saya!”

Nisa mendekat satu langkah.

“Aira anak saya.”

“Darah anak saya!”

“Dan tubuh yang Ibu bahayakan kemarin juga tubuh anak saya.”

Bu Ratih menuding wajahnya.

“Jangan dramatis!”

Nisa tidak mundur.

“Saya punya surat pemeriksaan rumah sakit.”

Ia mengeluarkan dokumen dari tas.

“Kalau saya pulang sepuluh menit lebih lambat, saya bahkan tidak tahu berapa banyak cairan yang sudah masuk ke matanya.”

Bu Sari mencoba menyela.

“Cairan itu bukan racun…”

Ardi langsung menatapnya.

“Kalau aman, kenapa tempat Ibu tidak mencantumkan komposisi? Kenapa diberikan ke bayi tanpa izin orang tua?”

Bu Sari diam.

Nisa mengeluarkan kuitansi.

“Dan kenapa di kuitansi tertulis dua kali perawatan, sedangkan CCTV menunjukkan anak saya dibawa empat kali?”

Wajah Bu Sari semakin pucat.

Ternyata dua kunjungan lainnya dibayar tunai tanpa kuitansi.

Paman Darto menggeleng.

“Ratih, ini sudah kelewatan.”

Bu Ratih membentaknya.

“Semua ikut campur!”

Bude Sri yang sejak awal datang untuk menasihati Nisa justru berdiri.

“Bukan, Mbak. Yang kelewatan memang kamu.”

Bu Ratih menatap adiknya tidak percaya.

“Kamu membela dia?”

“Saya membela bayi.”

Kalimat itu mematahkan sesuatu dalam ruangan.

Untuk pertama kalinya, masalah itu tidak lagi bisa dibungkus dengan kata “adat”, “orang tua”, atau “niat baik”.

Ada seorang bayi.

Ada cairan tak dikenal.

Ada dokumen yang disembunyikan.

Ada perjalanan tanpa izin.

Ada rekaman rencana memisahkan ibu dari anaknya.

Nisa mengambil map biru.

Ia memeriksa isinya satu per satu.

Lengkap.

Kemudian ia menatap Ardi.

“Kita ambil barang.”

Ardi mengangguk.

Bu Ratih berteriak.

“Kamu benar-benar mau pergi gara-gara perempuan itu?”

Ardi berhenti.

Ia berbalik.

Nisa melihat wajah suaminya sangat lelah.

“Ibu masih menyebut dia ‘perempuan itu’?”

Bu Ratih terdiam.

“Namanya Nisa.”

Ardi menarik napas.

“Dia istri saya.”

Ia menunjuk Aira yang tertidur dalam gendongan Nisa.

“Dan itu anak saya.”

Bu Ratih mulai menangis.

“Jadi Ibu dibuang?”

“Tidak.”

Ardi menjawab tenang.

“Saya yang pindah.”

“Apa bedanya?”

“Bedanya, saya tidak memutus hubungan. Saya cuma membuat batas.”

“Batas sama ibu sendiri?”

“Justru karena Ibu saya.”

Ardi memandangnya lurus.

“Kalau orang lain melakukan ini kepada Aira, mungkin dari kemarin sudah saya laporkan.”

Bu Ratih terdiam.

Ardi melanjutkan.

“Mulai hari ini Ibu tidak boleh membawa Aira tanpa izin kami. Tidak boleh memberi obat, makanan, ramuan, atau apa pun tanpa izin. Tidak boleh menyimpan dokumennya. Dan selama Nisa belum merasa aman, pertemuan dengan Aira harus ada saya atau Nisa.”

Bu Ratih memukul dadanya.

“Lebih baik Ibu mati!”

Ardi tidak terpancing.

“Jangan pakai kalimat begitu untuk memaksa saya.”

Ruangan kembali sunyi.

Kalimat itu mungkin terdengar sederhana.

Namun bagi Nisa, itulah pertama kalinya Ardi benar-benar memutus pola yang selama ini membuat mereka terjebak.

Mereka mengemasi barang sampai sore.

Pak Hendra tidak banyak bicara.

Sebelum mereka pergi, lelaki itu mendekati Nisa.

“Bapak minta maaf.”

Nisa menatapnya.

“Saya juga salah karena kemarin membela ibunya Ardi tanpa lihat masalahnya.”

Ia melihat Aira.

“Kalau suatu hari kalian izinkan Bapak datang melihat cucu, Bapak datang ke tempat kalian. Tidak perlu kalian kembali ke sini.”

Nisa mengangguk pelan.

Bu Ratih tetap tidak keluar dari kamar.

Namun persoalan belum selesai.

Dua hari kemudian, Nisa mendapat kabar bahwa Bu Sari menceritakan ke beberapa tetangga bahwa Nisa adalah menantu kasar yang “membawa masalah keluarga ke rumah sakit”.

Kali ini Nisa tidak diam.

Bukan dengan berteriak.

Bukan dengan membuat keributan.

Ia dan Ardi mendatangi ketua RT bersama Pak Hendra.

Mereka membawa rekaman, kuitansi, serta surat pemeriksaan rumah sakit.

Bu Sari dipanggil.

Awalnya ia masih membela diri.

Namun ketika rekaman kunjungan Aira ditunjukkan, ia berhenti menyangkal.

Ketua RT meminta kegiatan perawatan bayi rumahan yang dilakukannya dihentikan sampai pihak terkait memastikan izin dan praktiknya.

Nisa tidak merasa menang.

Ia hanya merasa satu pintu bahaya telah ditutup.

Yang lebih berat adalah Bu Ratih.

Perempuan itu tidak menghubungi mereka selama hampir tiga minggu.

Kemudian suatu sore Pak Hendra datang ke kontrakan membawa sebuah amplop.

“Ini dari ibunya Ardi.”

Di dalamnya ada uang.

Jumlahnya sama dengan biaya rumah sakit Aira, ongkos pemeriksaan ulang, dan sebagian uang tes DNA yang dulu dibayar Ardi.

Nisa mengernyit.

“Kenapa?”

Pak Hendra menjawab pelan.

“Bapak suruh dia jual gelangnya.”

Nisa hendak menolak.

Namun Pak Hendra berkata lagi.

“Bukan soal uang. Dia harus belajar bahwa kesalahan ada akibatnya.”

Ardi menerima amplop itu.

Uangnya kemudian mereka simpan ke rekening atas nama Aira.

Bukan untuk membalas.

Melainkan untuk menandai batas baru.

Sebulan kemudian, proses administrasi pernikahan Nisa dan Ardi akhirnya selesai.

Data kelahiran Aira juga dibereskan sesuai prosedur.

Hari ketika Nisa memegang dokumen keluarga yang lengkap, ia tidak menangis seperti yang dulu ia bayangkan.

Ia hanya tersenyum.

Ardi menggoda.

“Katanya dulu kalau ini selesai kamu mau traktir aku mi ayam.”

Nisa menatapnya.

“Dulu aku juga belum tahu biaya kontrakan segini.”

“Berarti batal?”

“Setengah porsi.”

Mereka tertawa.

Hidup mereka tidak langsung berubah menjadi mudah.

Ardi masih bekerja di bengkel.

Nisa mulai menerima pesanan nasi kotak dari rumah.

Pada minggu pertama hanya enam kotak.

Minggu kedua dua belas.

Tiga bulan kemudian, pesanan makan siang untuk karyawan sebuah toko bangunan membuat dapur kontrakan mereka selalu sibuk sejak pukul lima pagi.

Mereka membeli kulkas bekas.

Kemudian kompor kedua.

Kemudian kursi makan bayi untuk Aira.

Barang-barang kecil.

Tidak mewah.

Namun semuanya milik mereka sendiri.

Bu Ratih baru datang ketika Aira hampir berusia delapan bulan.

Ia berdiri di depan pintu tanpa masuk.

Tidak membawa makanan.

Tidak membawa mainan.

Tidak membawa nasihat.

Hanya membawa dirinya sendiri.

“Nisa.”

Nisa keluar sambil menggendong Aira.

Bu Ratih menatap cucunya lama.

“Boleh saya bicara?”

Nisa memanggil Ardi.

Mereka duduk bertiga di teras.

Bu Ratih tampak jauh lebih tua dibanding beberapa bulan sebelumnya.

“Saya salah.”

Tidak ada alasan setelahnya.

Tidak ada kata “tapi”.

Nisa menunggu.

Bu Ratih melanjutkan.

“Saya pikir karena Aira darah keluarga kami, saya punya hak lebih besar.”

Matanya mulai basah.

“Saya takut kamu membawa Aira pergi kalau suatu hari bertengkar sama Ardi. Karena takut itu, saya justru melakukan hal yang membuat kalian benar-benar pergi.”

Nisa tidak menjawab.

“Saya juga salah karena percaya semua kebiasaan lama pasti benar.”

Bu Ratih menunduk.

“Saya hampir mencelakai cucu saya.”

Ardi bertanya, “Ibu datang karena mau ketemu Aira?”

“Iya.”

“Batasnya masih sama.”

Bu Ratih mengangguk.

“Saya tahu.”

Nisa memperhatikan perempuan itu beberapa saat.

Lalu ia menyerahkan Aira kepada Ardi, bukan kepada Bu Ratih.

“Untuk sekarang Ibu bisa melihat Aira di sini.”

Bu Ratih mengangguk lagi.

“Tidak apa-apa.”

Itulah awalnya.

Bukan pengampunan besar.

Bukan pelukan dramatis.

Hanya dua puluh menit di teras.

Minggu berikutnya Bu Ratih datang lagi.

Ia bertanya sebelum menyentuh makanan Aira.

“Boleh Nenek kasih pisang?”

Nisa menjawab, “Belum, Bu. Jadwal makannya nanti sore.”

“Ya sudah.”

Tidak ada bantahan.

Beberapa bulan berlalu.

Kepercayaan tumbuh sangat lambat.

Dan memang seharusnya begitu.

Karena kepercayaan bukan pintu yang bisa dibuka lagi hanya dengan berkata maaf.

Kepercayaan adalah sesuatu yang dibangun ulang sedikit demi sedikit.

Pada ulang tahun pertama Aira, mereka membuat acara kecil di kontrakan.

Tidak ada dekorasi mahal.

Hanya balon, nasi kuning, ayam goreng, buah, dan kue kecil bertuliskan nama Aira.

Pak Hendra datang paling pagi.

Bu Ratih datang setelahnya.

Sebelum menggendong Aira, ia masih bertanya.

“Boleh?”

Nisa memandang Ardi.

Kemudian mengangguk.

“Boleh.”

Bu Ratih menerima cucunya dengan kedua tangan.

Aira menatap wajah neneknya beberapa detik.

Lalu menarik ujung kerudungnya sambil tertawa.

Bu Ratih langsung menangis.

Namun kali ini Nisa tidak merasa terancam.

Ia berdiri di samping suaminya.

Ardi merangkul bahunya.

“Capek?” bisiknya.

“Banget.”

“Menyesal?”

Nisa menatap rumah kontrakan kecil mereka.

Ke meja penuh makanan hasil masakannya sendiri.

Ke suaminya.

Ke anaknya yang sehat.

Ke keluarga yang akhirnya belajar bahwa cinta tanpa batas bisa berubah menjadi penguasaan.

Kemudian ia menggeleng.

“Tidak.”

Malamnya setelah semua tamu pulang, Nisa menemukan map biru lama mereka di dalam lemari.

Map yang dulu disembunyikan Bu Ratih.

Ia membukanya.

Di sana masih ada fotokopi hasil tes DNA Aira.

Kertas yang dulu dianggap sebagai penentu apakah anaknya pantas disebut bagian dari keluarga.

Nisa menatapnya beberapa detik.

Lalu memasukkannya ke bagian paling bawah.

Bukan karena ia ingin melupakan.

Justru karena sekarang ia mengerti sesuatu.

Aira tidak pernah membutuhkan selembar hasil laboratorium untuk layak dicintai.

Nisa juga tidak membutuhkan pengakuan siapa pun untuk menjadi ibu.

Dan Ardi akhirnya memahami bahwa menjadi anak yang baik tidak berarti membiarkan orang tua mengatur kehidupan istri dan anaknya tanpa batas.

Ada hari ketika menjaga keluarga berarti bertahan.

Ada juga hari ketika menjaga keluarga berarti pergi.

Mereka pernah melakukan keduanya.

Dan malam itu, ketika Aira tertidur di antara mereka dengan mata yang sehat dan tangan kecil mencengkeram jari ayahnya, Nisa sadar bahwa keputusan paling berani yang pernah mereka buat bukan menikah, bukan menghadapi tes DNA, bahkan bukan meninggalkan rumah orang tua.

Keputusan paling berani adalah berhenti menganggap penderitaan sebagai harga wajib untuk mempertahankan sebuah keluarga.

Karena rumah seharusnya menjadi tempat seseorang merasa aman.

Bukan tempat seorang ibu harus terus-menerus bertanya apakah ketika ia membalikkan badan, seseorang akan mengambil haknya atas anaknya.

Ardi mematikan lampu.

“Aira sudah tidur?”

“Sudah.”

“Besok ada berapa pesanan?”

“Empat puluh dua kotak.”

Ardi langsung membuka mata.

“Empat puluh dua?”

Nisa tertawa.

“Makanya tidur. Besok jam empat bantu potong sayur.”