Cerita
Temukan kisah terbaru yang penuh makna dan inspirasi.
PUTRAKU YANG BARU BERUSIA LIMA TAHUN MENUNJUK KE ARAH SEORANG PEREMPUAN DI TOKO ROTI DAN BERBISIK, “BUNDA, ITU PEREMPUAN YANG SUKA DATANG KE RUMAH KALAU BUNDA LAGI KERJA. DIA SUKA MAIN DI KAMAR BUNDA.” SETELAH SEPULUH TAHUN MENIKAH, RASANYA HATIKU HANCUR. AKU BERJALAN MENDEKATINYA, SIAP MENGHADAPI PEREMPUAN YANG KUKIRA ADALAH SELINGKUHAN SUAMIKU, SAMPAI AKU MELIHAT KALUNG YANG MELINGKAR DI LEHERNYA. ITU ADALAH KALUNG SAFIR SATU-SATUNYA YANG DIBUAT KHUSUS OLEH SUAMIKU UNTUKKU LIMA TAHUN LALU—DAN SELAMA INI KALUNG ITU TERKUNCI RAPAT DI DALAM KOTAK PERHIASANKU DI KAMAR TIDUR. AKU TIDAK MENGATAKAN APA PUN. MALAM ITU, KETIKA ARGA MENCIUM KENINGKU DAN BERTANYA, “GIMANA HARIMU HARI INI?” AKU TERSENYUM DAN MENJAWAB, “TADI RAFA CERITA SESUATU YANG LUCU WAKTU KAMI BELANJA…” DIA SAMA SEKALI TIDAK TAHU SEBERAPA BANYAK YANG SUDAH KUKETAHUI.
Indeks PUTRAKU YANG BARU BERUSIA LIMA TAHUN MENUNJUK KE ARAH SEORANG PEREMPUAN DI TOKO ROTI...
20 menit baca
SUAMIKU MENGIRA KARENA AKU SEDANG HAMIL, MENGURUS DUA ANAK, TIDAK PUNYA PEKERJAAN, DAN BERGANTUNG SEPENUHNYA PADANYA SECARA FINANSIAL, AKU TIDAK AKAN PERNAH PUNYA KEBERANIAN UNTUK MENINGGALKANNYA.
Indeks SUAMIKU MENGIRA KARENA AKU SEDANG HAMIL, MENGURUS DUA ANAK, TIDAK PUNYA PEKERJAAN, DAN BERGANTUNG...
19 menit baca
IBU MERTUAKU DALAM KONDISI KRITIS, DAN AKU MENELEPON SUAMIKU 30 KALI DARI RUMAH SAKIT. DIA TIDAK PERNAH MENJAWAB. KETIKA AKHIRNYA DIA MENGANGKAT TELEPON, AKU MENDENGAR SUARA SEORANG WANITA BERKATA, “SAYANG, BALIK KE KOLAM, DONG.”
Indeks IBU MERTUAKU DALAM KONDISI KRITIS, DAN AKU MENELEPON SUAMIKU 30 KALI DARI RUMAH SAKIT....
20 menit baca
SUAMIKU MENYEMBUNYIKANKU DI PESTA PERUSAHAANNYA KARENA DIA MALU DENGAN GAUN MURAH YANG KUPAKAI… TAPI KETIKA BOS MILIARDERNYA MELIHAT KALUNG DI LEHERKU, DIA TIBA-TIBA BERLUTUT DAN MEMBONGKAR RAHASIA 30 TAHUN YANG MENGHANCURKAN KARIER SUAMIKU.
Indeks SUAMIKU MENYEMBUNYIKANKU DI PESTA PERUSAHAANNYA KARENA DIA MALU DENGAN GAUN MURAH YANG KUPAKAI… TAPI...
20 menit baca
TEPAT PUKUL 02.00 DINI HARI, AKU BERBARING TANPA BERGERAK SEMENTARA SUAMIKU MENGEMASI KOPER, YAKIN OBAT YANG DIHANCURKANNYA KE DALAM TEHKU SUDAH MEMBUATKU TERTIDUR PULAS. SEBELUM PERGI, DIA MENCIUM KENINGKU DAN BERBISIK, “KASIHAN, NADIRA. KAMU BENAR-BENAR TIDAK MENYADARI APA-APA.”
Indeks TEPAT PUKUL 02.00 DINI HARI, AKU BERBARING TANPA BERGERAK SEMENTARA SUAMIKU MENGEMASI KOPER, YAKIN...
19 menit baca
AKU MENGHABISKAN MALAM PERTAMAKU SENDIRIAN KARENA NENEK SUAMIKU BILANG SETIAP PENGANTIN PRIA DI KELUARGA MEREKA WAJIB TIDUR DI SAMPING “MATRIARK KELUARGA” SEBELUM BOLEH MENEMUI ISTRINYA. SUAMIKU MEMINTAKU JANGAN MEMBUAT KERIBUTAN. PAGI HARINYA, AKU SUDAH TAK PEDULI LAGI PADA SOPAN SANTUN. AKU MEMBUKA PINTU KAMAR DAN MENEMUKAN SUAMIKU TAK SADARKAN DIRI DI SAMPING NENEKNYA, DENGAN NODA ASING DI SEPRAI DAN BEKAS TUSUKAN KECIL DI LENGANNYA. SAAT ITULAH AKU SADAR—INI BUKAN SEKADAR TRADISI KELUARGA YANG MENJIJIKKAN. ADA SESUATU YANG JAUH LEBIH GELAP DI BALIKNYA.
Indeks AKU MENGHABISKAN MALAM PERTAMAKU SENDIRIAN KARENA NENEK SUAMIKU BILANG SETIAP PENGANTIN PRIA DI KELUARGA...
16 menit baca
AKU PULANG HANYA UNTUK MENGAMBIL MAP DOKUMEN, TAPI AKU MENEMUKAN ISTRIKU YANG HAMIL DELAPAN BULAN MERINGKUK DI BAWAH MEJA MAKAN, SEMENTARA IBUKU MEMAKSAKAN DURI IKAN KE ARAH MULUTNYA. ENAM ORANG KELUARGAKU HANYA MENONTON.
Indeks AKU PULANG HANYA UNTUK MENGAMBIL MAP DOKUMEN, TAPI AKU MENEMUKAN ISTRIKU YANG HAMIL DELAPAN...
19 menit baca
Lima belas menit sebelum aku berangkat ke bandara, putriku yang baru berusia enam tahun memeluk pinggangku erat-erat dan berbisik, “Ayah, jangan pergi hari ini. Kalau Ayah pergi keluar kota, Tante Rina selalu memasukkan sesuatu ke jusku.”
Indeks Lima belas menit sebelum aku berangkat ke bandara, putriku yang baru berusia enam tahun...
20 menit baca
HAMIL SEMBILAN BULAN DAN SUDAH KONTRAKSI, SUAMIKU MELEMPARKAN UANG Rp100.000 DAN BERKATA, “INI BUAT TAKSI.” DIA TAK MAU MENGANTARKU KE RUMAH SAKIT. AKU TIDAK MENANGIS, TIDAK MEMOHON, DAN TIDAK BERTENGKAR. AKU HANYA MENGAMBIL TAS PERSALINANKU LALU PERGI—TAPI RUMAH SAKIT BUKANLAH TUJUAN YANG SEBENARNYA SUDAH KURENCANAKAN.
Indeks HAMIL SEMBILAN BULAN DAN SUDAH KONTRAKSI, SUAMIKU MELEMPARKAN UANG Rp100.000 DAN BERKATA, “INI BUAT...
18 menit baca
Selama tiga tahun, perempuan tua itu selalu menjerit setiap kali perawat mencoba memandikannya: “Jangan sentuh punggung saya!” Putranya bersikeras bahwa ibunya sudah kehilangan kewarasan dan terus mendesak agar ia dimasukkan ke bangsal psikiatri. Namun, ketika hanya tersisa 72 jam sebelum pemindahan, seorang perawat muda akhirnya berhasil mendapatkan kepercayaannya. Lalu, saat perlahan membersihkan punggung perempuan tua itu, tangannya mendadak berhenti.
Indeks Selama tiga tahun, perempuan tua itu selalu menjerit setiap kali perawat mencoba memandikannya: “Jangan...
19 menit baca