BAGIAN 2 — Rahasia Tujuh Belas Tahun Lalu Membuka Pengkhianatan Suamiku dan Alasan Ibu Menitipkan Tanah Itu Diam-Diam
Aku menatap ayah mertuaku tanpa berkedip.
—Apa maksud Ayah?
Lelaki tua itu tidak langsung menjawab.
Tatapannya berpindah dari wajahku kepada putranya, lalu kepada perempuan yang berdiri di samping mobil hitam.
Suamiku segera maju.
—Ayah sudah tua. Jangan bicara sembarangan.
Ayah mertua tertawa pendek.
—Justru karena aku sudah tua, aku tidak mau membawa rahasia ini sampai mati.
Suamiku mendadak pucat.
Pembeli berkemeja putih menarik sebuah kursi untukku.
—Sebaiknya Ibu duduk. Dokumen yang kami temukan lebih rumit daripada yang saya perkirakan.
Aku tidak duduk.
Aku ingin mendengar semuanya sambil berdiri.
Ayah mertua menarik napas panjang.
—Tujuh belas tahun lalu, ibumu datang ke rumah ini.
Jantungku seakan berhenti sesaat.
Saat itu ibuku masih hidup, tetapi hubungan kami tidak terlalu dekat. Setelah aku menikah, dia jarang berkunjung karena rumah kami terpisah cukup jauh.
Aku selalu mengira itu karena kesehatan dan kesibukannya.
—Untuk apa Ibu datang?
Ayah mertua menundukkan kepala.
—Dia datang karena mengetahui suamimu diam-diam menjual sebagian aset keluarga.
Suamiku langsung membentak.
—Itu bohong!
—Diam!
Untuk pertama kalinya aku mendengar ayah mertua membentak putranya sekeras itu.
Bengkel mendadak sunyi.
Ayah mertua melanjutkan.
Tujuh belas tahun lalu, bengkel ini hampir bangkrut.
Suamiku ternyata memiliki utang besar.
Bukan karena usaha.
Bukan karena keluarga.
Melainkan karena dia diam-diam menggunakan uang bengkel untuk menjalani kehidupan lain di kota.
Apartemen sewaan.
Hadiah.
Perjalanan.
Dan biaya hidup perempuan yang sekarang berdiri beberapa meter dariku.
Perempuan itu menundukkan kepala.
Aku memandangnya.
—Kau sudah bersamanya sejak saat itu?
Dia menggigit bibir.
Akhirnya dia menjawab pelan.
—Saya mengenalnya lebih dari dua puluh tahun lalu.
Jawaban itu terasa seperti pisau, tetapi anehnya tidak lagi melukaiku sedalam yang kubayangkan.
Mungkin karena luka terbesar sudah terjadi ketika suamiku menyebutku “mantan istri”.
Setelah itu, kebenaran hanyalah serpihan-serpihan yang melengkapi gambar.
Ayah mertua berkata bahwa suamiku pernah mencoba menjual seluruh lahan.
Namun sebagian besar tanah tersebut sebenarnya berasal dari keluarga ibuku.
Aku terkejut.
—Bagaimana mungkin?
Ternyata ketika kami baru menikah, ibuku mengetahui keluarga suamiku sedang kesulitan.
Dia tidak memberikan uang secara langsung.
Diam-diam, dia membeli sebidang tanah kosong di belakang bengkel.
Kemudian dia mengizinkan keluarga kami menggunakannya tanpa biaya.
Bertahun-tahun kemudian, bengkel berkembang ke atas tanah tersebut.
Gudang dibangun.
Halaman pengeringan kayu diperluas.
Aku sendiri kemudian membangun kios-kios kecil.
Aku tidak pernah mengetahui bahwa tanah tempat aku bekerja setiap hari sebenarnya milik ibuku.
—Mengapa Ibu tidak pernah memberitahuku?
Ayah mertua memejamkan mata.
—Karena ibumu ingin melihat apakah suamimu akan berubah.
Aku tertawa getir.
Ternyata jawabannya sudah jelas.
Dia tidak berubah.
Tujuh belas tahun lalu, ketika suamiku berusaha menjual tanah itu, ibuku mengetahuinya.
Dia datang dan menghentikan transaksi.
Saat itulah dia juga mengetahui tentang perempuan lain.
Ibuku ingin memberitahuku.
Namun saat itu anak-anak masih kecil dan ayah mertua sedang sakit keras.
Aku sendiri bekerja dari pagi sampai malam.
Menurut ayah mertua, ibuku takut aku akan hancur.
Jadi dia memilih cara lain.
Dia mengurus dokumen agar tanah tersebut kelak jatuh kepadaku.
Namun dia menambahkan satu syarat.
Dokumen itu baru boleh dibuka jika suamiku kembali dan mencoba menjual tanah tersebut.
Aku menatap tulisan tangan di dokumen.
Tiba-tiba aku mengerti.
Ibuku tidak sedang menunggu suamiku melakukan kesalahan.
Dia sedang memberiku sebuah jalan keluar.
Bahkan setelah meninggal, dia masih mempersiapkan pintu untukku.
Mataku panas.
Untuk pertama kalinya sejak pagi, aku menangis.
Bukan karena suamiku.
Melainkan karena ibu.
Suamiku tiba-tiba meraih dokumen itu.
—Semua ini tidak sah!
Pembeli segera menariknya kembali.
—Jangan sentuh.
Pria yang membawa tas dokumen maju dan memperkenalkan dirinya sebagai konsultan hukum yang membantu pemeriksaan transaksi.
Dia menjelaskan bahwa dokumen lama itu bukan satu-satunya bukti.
Ada arsip pembayaran pajak.
Catatan pengalihan.
Peta ukur.
Dan surat pernyataan yang telah disahkan.
Yang lebih mengejutkan, beberapa tahun lalu status tanah itu sudah diperbarui dalam sistem pertanahan.
Nama penerima hak akhirnya tercatat.
Namaku.
Aku terdiam.
—Nama saya?
—Benar.
Kakiku hampir kehilangan tenaga.
Suamiku berteriak:
—Tidak mungkin! Dia tidak pernah mengurus apa pun!
Konsultan itu menjawab tenang.
—Karena prosesnya dimulai berdasarkan dokumen warisan dan pengalihan yang telah disiapkan sebelumnya. Ibu hanya belum pernah mengambil salinan dokumen akhirnya.
Kemudian dia menatap kontrak penjualan yang dibawa suamiku.
—Artinya, Anda mencoba menjual tanah yang sebagian besar bukan milik Anda.
Wajah suamiku kehilangan warna.
Perempuan di sampingnya langsung mundur.
—Kau bilang tanah ini semuanya milik keluargamu.
Suamiku menoleh tajam.
—Jangan ikut campur!
Tetapi perempuan itu justru tertawa getir.
—Aku menjual rumahku karena kau bilang setelah bengkel ini terjual kita akan membeli rumah baru!
Pemuda berusia dua puluh tahun itu memandang ayahnya dengan ekspresi tak percaya.
—Ayah mengambil uang Ibu?
Tak seorang pun menjawab.
Rahasia mulai pecah satu demi satu.
Ternyata uang muka dari pembeli bukan digunakan untuk keluarga.
Sebagiannya sudah dipakai suamiku membayar utang.
Lebih buruk lagi, menurut dokumen yang diperiksa pembeli, suamiku menawarkan tanah ini kepada dua calon pembeli berbeda.
Aku memandang lelaki yang pernah kutunggu selama dua belas tahun.
Tiba-tiba dia terasa seperti orang asing.
—Jadi selama ini uang yang kau kirim setiap Lebaran…
Aku berhenti.
Dia tidak menjawab.
Perempuan itu justru berkata:
—Itu bukan uangnya.
Aku menoleh.
Dia menarik napas.
—Beberapa tahun pertama, uang itu diambil dari rekening ayahnya. Setelah itu, dari hasil sewa salah satu kios di sini.
Aku merasa dunia menjadi sangat sunyi.
Jadi bahkan kalimat “tunggu aku sedikit lagi” yang membuatku bertahan selama dua belas tahun mungkin hanyalah cara agar aku tetap menjaga bengkel.
Aku tersenyum.
Anehnya, kali ini aku benar-benar bisa tersenyum.
—Baik.
Aku mengambil kontrak penjualan di atas meja.
Lalu kusobek menjadi dua.
Sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
Potongan kertas jatuh seperti daun kering.
Suamiku menerjang ke arahku.
—Apa yang kau lakukan?!
Putra bungsuku berdiri di depanku.
Namun aku menepuk bahunya.
—Minggir.
Aku ingin berdiri sendiri kali ini.
Aku menatap suamiku.
—Dua belas tahun aku menjaga ayahmu, anak-anakmu, dan bengkel yang kau tinggalkan.
—Hari ini kau pulang bukan untuk menjemput kami.
—Kau pulang untuk mengambil satu-satunya hal yang masih bisa dijual.
Wajahnya menegang.
Aku menunjuk gerbang.
—Sekarang keluar.
Dia tertawa marah.
—Kau pikir setelah mendapatkan sebidang tanah, kau bisa mengusirku?
Aku belum sempat menjawab ketika ayah mertua berkata:
—Bukan hanya tanah.
Kami semua menoleh.
Lelaki tua itu merogoh kantong di sisi kursi rodanya dan mengeluarkan sebuah kunci kecil.
Tangannya gemetar.
—Masih ada sesuatu yang ditinggalkan ibumu.
Aku membeku.
—Apa?
Dia menunjuk ruangan lama di ujung bengkel yang selama bertahun-tahun selalu terkunci.
—Buka lemari besi di dalam sana.
Suamiku tiba-tiba bergerak maju.
—Ayah, jangan!
Terlambat.
Ayah mertua menyerahkan kunci itu kepadaku.
—Di dalamnya ada surat terakhir ibumu.
Dia berhenti sebentar.
Kemudian berkata:
—Dan bukti yang menjelaskan alasan sebenarnya suamimu menghilang dua belas tahun lalu.
(Lanjutkan ke BAGIAN 3….)
