Seorang gadis remaja sudah tiga hari muntah-muntah, tetapi ayahnya terus berkata bahwa dia hanya berlebihan—sampai di IGD, gadis itu berteriak satu kalimat yang membuat ibunya membeku:
“Dia tahu kenapa perutku sakit.”
“Kalau kamu menyeret dia ke rumah sakit cuma gara-gara drama begini, jangan harap aku mau keluar uang satu rupiah pun.”
Bram mengatakannya sambil bersandar di kusen pintu kamar mandi, seolah rasa sakit putrinya adalah sesuatu yang sengaja dilakukan untuk membuatnya kesal.
Putri kami, Alya, baru berusia lima belas tahun.
Tubuhnya membungkuk di depan wastafel. Dahinya menempel pada keramik dingin, sementara satu lengannya menekan perut begitu kuat sampai buku-buku jarinya memutih.
Kamar mandi kecil itu berbau cairan pembersih, muntahan asam, dan keringat karena demam. Lampu murah di langit-langit berkedip-kedip.
Namaku Ratih Prameswari.
Dan malam itu aku memahami sesuatu yang seharusnya tidak pernah dipahami seorang ibu di rumahnya sendiri.
Teror tidak selalu tinggal di rumah yang berantakan.
Kadang ia tinggal di rumah yang lantainya mengilap, gordennya rapi, dan tetangganya mengira keluarga di dalamnya baik-baik saja.
Alya sudah tiga hari muntah.
Awalnya dia bilang mungkin makanan dari kantin sekolah yang membuat perutnya tidak enak.
Lalu demam muncul.
Kemudian dia semakin jarang bicara.
Setelah itu, setiap kali berjalan dari kamar menuju kamar mandi, tubuhnya selalu membungkuk sambil menyentuh dinding untuk menjaga keseimbangan.
Setiap kali mencoba berdiri tegak, wajahnya langsung pucat.
Di RSUD tempat kami akhirnya membawanya, dokter kemudian menuliskan tiga keluhan sederhana di berkas medis:
Nyeri perut. Demam. Muntah terus-menerus.
Tapi ada sesuatu yang tidak tercatat di sana.
Setiap kali mendengar suara langkah kaki Bram dari arah kamar utama, Alya selalu menoleh.
Selalu.
Seolah suara langkah itu jauh lebih menakutkan daripada rasa sakit di perutnya.
“Dia cuma cari perhatian,” kata Bram sambil mengenakan kaus lusuh dan celana olahraga. “Dia memang selalu begitu kalau ada ujian di sekolah.”
Kami hidup di bawah suara lelaki itu selama lima belas tahun.
Bram punya kemampuan aneh untuk mengubah pertanyaan sederhana menjadi tindakan tidak menghormati dirinya.
Kalau aku bertanya ke mana dia pergi, aku dianggap mencurigainya.
Kalau aku bertanya tentang uang, aku dianggap tidak percaya kepadanya.
Kalau aku khawatir pada Alya, aku disebut terlalu memanjakan anak.
Dan kalau aku diam, diamku dianggap bukti bahwa dia benar.
Bertahun-tahun aku menyerahkan hampir semua hal yang sering disebut orang sebagai “kepercayaan” ketika mereka tidak mau mengaku bahwa sebenarnya itu adalah kontrol.
Gajiku dari toko alat tulis.
PIN rekening.
Kata sandi ponsel.
Jadwal kerjaku.
Bahkan kapan aku boleh mengunjungi ibuku sendiri.
Dan Alya tumbuh dengan melihat semua itu.
Seorang anak perempuan tidak tiba-tiba belajar mengecilkan dirinya sendiri.
Ada seseorang yang mengajarinya.
Ketika Alya kembali muntah dan aku melihat sedikit warna merah muda bercampur dengan air liurnya, tubuhku langsung terasa dingin.
“Kita bawa dia ke IGD,” kataku.
Bram mengambil termometer dari tanganku.
Angka di layar cukup tinggi untuk membuat jantungku berdebar.
Tetapi Bram hanya menatapnya sebentar.
“Jangan lebay.”
“Demamnya tinggi.”
“Karena kamu terus membuat dia merasa sakit.”
Aku menatapnya.
“Apa?”
“Kamu yang bikin anak itu lemah, Ratih. Sedikit sakit langsung rumah sakit. Sedikit menangis langsung panik.”
Selama bertahun-tahun, kedamaian di rumah kami bergantung pada satu aturan sederhana.
Aku tidak boleh menentangnya dengan suara keras.
Namun beberapa jam sebelum matahari terbit, Alya pingsan.
Aku menemukannya di lantai dekat kamar mandi.
Wajahnya pucat.
Tubuhnya basah oleh keringat dingin.
Satu tangannya masih memegang ponsel dengan layar retak erat-erat di dada.
Air dari keran masih menetes di belakang tirai kamar mandi.
Aku berlutut.
“Alya!”
Matanya terbuka perlahan.
“Mama…”
“Iya, Sayang. Mama di sini.”
Aku hendak memanggil Bram ketika tangan Alya mendadak mencengkeram pergelangan tanganku.
Kuat sekali.
“Mama…”
“Apa?”
“Jangan bilang Papa.”
Aku membeku.
Bukan darah yang kulihat sebelumnya yang menghancurkan hatiku.
Bukan demamnya.
Bukan tubuhnya yang semakin lemah.
Melainkan kalimat itu.
Putriku sedang kesakitan sampai pingsan.
Tapi hal pertama yang dia pikirkan bukan bagaimana menghentikan rasa sakitnya.
Dia memikirkan apa yang akan terjadi kalau ayahnya bangun.
Aku menunggu sampai suara dengkuran Bram terdengar dari kamar.
Lalu aku mengambil uang tunai dua juta rupiah yang selama berbulan-bulan kusembunyikan di antara tumpukan handuk bersih.
Uang darurat.
Uang yang bahkan Bram tidak tahu keberadaannya.
Aku mengenakan hoodie abu-abu pada Alya, memasukkan KTP dan kartu penting ke dalam tas, lalu membawanya keluar lewat pintu belakang tanpa menyalakan lampu.
Kompleks perumahan di Bekasi masih tenggelam dalam kesunyian.
Kami memesan mobil lewat aplikasi dari ujung gang agar suara kendaraan tidak berhenti tepat di depan rumah.
Sepanjang perjalanan menuju rumah sakit, kepala Alya yang panas bersandar di bahuku.
Napasnya pendek.
Tangannya terus menekan perut.
“Ma…”
“Iya?”
“Kalau Papa tahu…”
Aku mengusap rambutnya.
“Tidak apa-apa.”
“Bakal lebih buruk.”
Aku menatap wajah anakku.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku mengucapkan sesuatu tanpa memikirkan bagaimana Bram akan bereaksi.
“Sekarang Mama tidak peduli lagi.”
Begitu sampai di IGD, seorang perawat langsung membawa kursi roda.
“Sudah berapa lama seperti ini?”
“Tiga hari.”
Perawat itu berhenti menulis.
“Tiga hari?”
Aku mengangguk.
Tatapan perempuan itu berubah.
Alya segera dibawa masuk.
Seorang dokter perempuan bernama dr. Maya memeriksa perutnya.
Baru sedikit tekanan diberikan pada bagian bawah perut, Alya langsung berteriak.
Tubuhnya terangkat dari ranjang.
“Jangan! Sakit!”
Aku spontan meraih tangannya.
Dokter langsung menarik tangannya.
“USG dan pemeriksaan darah secepatnya,” katanya kepada perawat.
Suasana mendadak berubah.
Perawat bergerak lebih cepat.
Sampel darah diambil.
Infus dipasang.
Aku berdiri di samping ranjang sambil mencoba memahami istilah-istilah medis yang terdengar di sekelilingku.
Namun di tengah semua suara itu, terdengar satu suara dari arah meja pendaftaran.
Suara yang kukenal terlalu baik.
“Saya ayahnya.”
Jantungku seperti jatuh.
“Di mana anak saya?”
Bram.
Dia datang.
Aku tidak tahu bagaimana dia tahu kami berada di sana.
Mungkin dia bangun dan melihat kami tidak ada.
Mungkin dia mengecek lokasi ponselku.
Mungkin selama ini dia punya cara lain untuk mengetahui lebih banyak daripada yang kusadari.
“Pak, harap tenang,” terdengar suara petugas.
“Aku mau lihat anakku sekarang!”
Langkah kaki mendekat.
Dr. Maya segera berdiri di depan pintu tirai tempat Alya dirawat.
Dia menoleh kepadaku.
Kemudian kepada Alya.
Tatapannya serius.
“Bu Ratih.”
“Iya?”
Pertanyaannya pelan.
Tetapi aku merasa seluruh ruangan mendadak sunyi.
“Apakah Alya merasa aman kalau ayahnya masuk?”
Mulutku terbuka.
Tidak ada suara yang keluar.
Lima belas tahun hidup bersama Bram berputar di kepalaku.
Bentakan.
Pintu dibanting.
Barang pecah.
Permintaan maaf.
Janji berubah.
Kemudian semuanya terulang lagi.
Aku bahkan belum sempat menjawab ketika suara Bram terdengar semakin dekat.
“Alya!”
Tubuh putriku mendadak menegang.
Monitor di sampingnya berbunyi lebih cepat.
“Alya, Papa di sini!”
Bram mencoba maju.
Dr. Maya tidak bergerak dari pintu.
Seorang petugas rumah sakit meminta Bram mundur.
“Pak, Anda tidak bisa masuk sebelum kami mendapat izin pasien dan ibunya.”
“Dia anak saya!”
Suara Bram menggema.
“Aku punya hak!”
Saat itulah Alya bergerak.
Dengan sisa tenaga yang dimilikinya, dia mengangkat tubuh dari ranjang.
Tangannya mencengkeram seprai.
Wajahnya basah oleh air mata.
“JANGAN BIARKAN DIA MASUK!”
Semua orang diam.
Bram berhenti.
Aku menatap putriku.
“Alya…”
Dia menoleh ke arah lorong.
Kemudian berteriak lebih keras.
Kalimat berikutnya membuat darah di tubuhku seolah berhenti mengalir.
“DIA TAHU KENAPA PERUTKU SAKIT!”
Wajah Bram berubah.
Bukan marah.
Bukan bingung.
Untuk sepersekian detik…
dia terlihat takut.
Dia mencoba melangkah maju.
“Dia sedang mengigau! Jangan dengarkan dia!”
Dr. Maya tetap berdiri di depan pintu.
“Pak, mundur.”
“Aku ayahnya!”
“Dan pasien sudah mengatakan dia tidak ingin Anda masuk.”
Seorang perawat segera menarik tirai menutupi Alya.
Petugas keamanan rumah sakit mendekati Bram dan membawanya menjauh dari area pemeriksaan.
Aku berdiri di samping ranjang dengan lutut gemetar.
Alya menangis tanpa suara.
Aku memegang tangannya.
“Alya…”
Dia tidak mau menatapku.
“Sayang, lihat Mama.”
Perlahan dia mengangkat wajah.
Dan ketika akhirnya mata kami bertemu, aku melihat sesuatu yang selama tiga hari tidak kusadari.
Putriku bukan hanya sedang sakit.
Dia ketakutan.
Sangat ketakutan.
Aku menggenggam tangannya lebih erat.
“Apa yang Papa tahu?”
Bibir Alya bergetar.
Dia membuka mulut.
Namun sebelum satu kata pun keluar, tirai terbuka.
Dr. Maya masuk sambil membawa hasil pemeriksaan awal.
Wajahnya berubah serius.
Dia melihat Alya.
Lalu melihatku.
“Bu Ratih…”
Aku berdiri.
“Ada apa dengan anak saya?”
Dokter itu menarik napas.
“Ada sesuatu dari hasil pemeriksaannya yang harus kita bicarakan segera.”
Aku menatap kertas di tangannya.
Dan untuk pertama kalinya malam itu, aku sadar bahwa apa pun yang akan dikatakan dokter tersebut…
mungkin akan menghancurkan keluarga kami selamanya.
LANJUTAN — RAHASIA YANG DISIMPAN ALYA
Dr. Maya tidak langsung menyerahkan kertas itu kepadaku.
Dia justru menutup tirai lebih rapat, lalu meminta seorang perawat menjaga pintu.
“Bu Ratih,” katanya pelan, “saya perlu bertanya sesuatu. Dan saya ingin Alya menjawab tanpa tekanan.”
Aku mengangguk, meski tenggorokanku terasa kering.
Dr. Maya duduk di sisi ranjang.
“Alya, kamu tadi bilang ayahmu tahu kenapa perutmu sakit.”
Alya menunduk.
Tangannya masih menggenggam ponsel retaknya.
“Apa ada seseorang yang menyakitimu?”
Aku merasa dunia berhenti.
Alya tidak menjawab.
Hanya bahunya yang mulai bergetar.
Aku ingin bertanya.
Ingin memeluknya.
Ingin berlari keluar dan menyerang Bram dengan semua amarah yang kupendam selama lima belas tahun.
Tapi dokter mengangkat telapak tangannya sedikit kepadaku.
Memberi isyarat agar aku menunggu.
“Alya,” katanya, “di ruangan ini kamu tidak sedang membuat siapa pun marah. Kamu tidak akan dihukum karena mengatakan yang sebenarnya.”
Kalimat itu sederhana.
Namun entah kenapa, justru kalimat itulah yang membuat Alya menangis.
Tangisnya pecah begitu keras sampai tubuhnya membungkuk.
“Aku cuma mau Mama pergi dari rumah itu.”
Aku menatapnya.
“Apa?”
Alya menyeka wajah dengan punggung tangan.
“Tiga malam lalu… Papa lihat aku sedang memasukkan dokumen Mama ke tasku.”
Jantungku berdetak lebih cepat.
“Dokumen apa?”
Alya menatapku.
“KTP. Buku tabungan lama. Fotokopi surat rumah. Sama kartu keluarga.”
Aku tidak mengerti.
“Kenapa kamu ambil semua itu?”
“Karena aku sudah tahu Mama mau pergi.”
Aku terpaku.
“Alya…”
“Aku lihat koper kecil Mama di atas lemari. Aku juga tahu Mama simpan uang di antara handuk.”
Dadaku seperti diremas.
Selama berbulan-bulan aku diam-diam merencanakan keluar.
Sedikit demi sedikit.
Uang lima puluh ribu.
Seratus ribu.
Kadang dua ratus ribu.
Apa pun yang bisa kusisihkan tanpa membuat Bram curiga.
Aku tidak pernah memberitahu Alya.
Aku pikir aku sedang melindunginya.
Ternyata dia sudah tahu semuanya.
“Aku mau bantu,” katanya.
“Apa yang dilakukan Papa?”
Alya menelan ludah.
“Dia masuk ke kamarku.”
Aku menggenggam pagar ranjang.
“Terus?”
“Dia tanya kenapa aku pegang surat-surat Mama.”
“Lalu?”
“Aku bohong. Aku bilang buat tugas sekolah.”
Air mata turun lagi.
“Tapi dia tahu aku bohong.”
Aku mendengar suara sendiri berbisik.
“Dia memukulmu?”
Alya tidak langsung menjawab.
Kemudian perlahan, dia mengangguk.
“Bukan di muka.”
Aku menutup mulut.
“Dia bilang kalau di muka, guru bakal lihat.”
Ruangan itu terasa mengecil.
Dr. Maya tetap tenang, tetapi wajahnya berubah tegang.
“Di mana dia memukulmu?”
Alya menunjuk sisi kanan bawah perutnya.
“Di sini.”
Aku tidak bisa bernapas.
“Berapa kali?”
“Sekali.”
Dia cepat-cepat menambahkan, seolah masih merasa perlu membela ayahnya.
“Tapi keras.”
Tanganku gemetar.
“Kenapa kamu tidak bilang Mama?”
“Karena Papa bilang kalau aku bilang, dia akan bikin Mama kehilangan pekerjaan.”
Aku menatap Alya.
“Bagaimana?”
“Dia bilang dia punya rekaman Mama ambil uang dari kas toko.”
Aku tercekat.
“Itu bohong.”
“Aku tahu sekarang.”
“Sekarang?”
Alya memegang ponselnya lebih erat.
“Karena aku rekam dia.”
Aku menatap benda di tangannya.
Layar retak.
Casing abu-abu.
Benda yang bahkan saat pingsan tadi masih ia peluk di dada.
“Alya…”
“Aku rekam dari bawah bantal.”
Dia membuka ponsel dengan tangan gemetar.
Layar menyala.
Ada sebuah file audio.
Durasi delapan menit empat belas detik.
Alya menekan tombol putar.
Dan suara Bram memenuhi ruangan.
Suara yang selama bertahun-tahun membuat seluruh rumah diam.
“Kalau ibumu pergi, kita semua selesai.”
Lalu suara Alya.
Pelan.
“Tapi Mama takut sama Papa.”
“Apa?”
“Papa selalu marah.”
Terdengar suara benturan.
Aku menutup mata.
Kemudian suara Bram lagi.
Lebih dekat.
“Dengar baik-baik. Kamu tidak akan ikut campur urusan orang dewasa.”
“Jangan sentuh aku.”
“Kalau kamu buka mulut, aku akan pastikan ibumu kehilangan kerja. Aku akan bilang dia mencuri dari toko. Siapa yang mereka percaya? Dia atau aku?”
Rekaman berhenti.
Aku tidak sadar kapan air mataku mulai jatuh.
Dr. Maya menghela napas panjang.
“Bu Ratih, kami harus menyimpan salinan rekaman itu dan melaporkan dugaan kekerasan terhadap anak sesuai prosedur rumah sakit.”
Aku mengangguk.
“Lakukan.”
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku mengatakan sesuatu tentang Bram tanpa menoleh ke pintu.
Tanpa takut dia mendengar.
Tanpa memikirkan bagaimana membuatnya tetap tenang.
“Lakukan semuanya.”
Dr. Maya lalu menunjukkan hasil pemeriksaan.
Benturan pada perut Alya menyebabkan trauma yang cukup serius dan memicu peradangan di area yang sebelumnya mungkin sudah bermasalah.
Ada tanda perdarahan kecil di dalam.
Dan usus buntunya juga meradang parah.
“Kondisinya perlu tindakan segera,” kata dokter.
Aku merasa lututku lemas.
“Operasi?”
“Iya.”
“Berbahaya?”
“Kami menangani sekarang sebelum komplikasinya lebih jauh.”
Aku memandang Alya.
Dia justru terlihat lebih tenang daripada aku.
“Mama.”
Aku mendekat.
“Aku takut.”
Aku menggenggam tangannya.
“Mama juga.”
Itu pertama kalinya aku tidak berbohong kepadanya.
Tidak bilang semuanya pasti baik-baik saja.
Tidak bilang Mama kuat.
Tidak bilang jangan menangis.
Aku hanya menempelkan dahiku ke dahinya.
“Tapi kali ini kita takut bersama-sama.”
Alya menangis.
Lalu tersenyum tipis.
“Papa bakal marah.”
Aku menggeleng.
“Papa sudah tidak punya hak menentukan apa yang terjadi setelah ini.”
Bram masih berada di area rumah sakit ketika petugas keamanan memindahkannya ke ruang tunggu terpisah.
Ketika tahu polisi dipanggil, dia berubah.
Bukan lagi lelaki yang berteriak.
Dia menjadi korban.
Itulah keahlian Bram yang paling berbahaya.
Dia tahu kapan harus terdengar kuat.
Dan tahu kapan harus terdengar terluka.
“Aku cuma mendisiplinkan anakku.”
“Aku tidak pernah berniat melukainya.”
“Ratih sedang menghasut anak saya.”
“Anak itu sedang sakit. Dia tidak tahu apa yang dia katakan.”
Semua kalimat itu kudengar dari ujung lorong.
Dulu mungkin aku akan keluar.
Mungkin aku akan meminta maaf kepada petugas.
Mungkin aku akan berkata Bram sebenarnya orang baik kalau sedang tidak marah.
Mungkin aku bahkan akan merasa bersalah.
Pagi itu tidak.
Aku duduk di kursi plastik rumah sakit sambil memegang tas sekolah Alya.
Seorang polisi perempuan datang menghampiriku.
Namanya Ipda Sari.
“Bu Ratih?”
Aku berdiri.
Dia duduk di sampingku.
“Kami sudah mendengar rekamannya.”
Aku menunduk.
“Apa saya ibu yang buruk karena baru tahu sekarang?”
Sari tidak langsung menjawab.
“Yang penting sekarang Ibu percaya pada anak Ibu.”
Aku menggigit bibir.
“Tapi saya tinggal bersama dia lima belas tahun.”
Sari menatapku.
“Dan mungkin lima belas tahun itulah yang membuat anak Ibu takut bicara.”
Kalimat itu menusuk.
Tapi aku tahu dia benar.
Kemudian Sari mengatakan sesuatu yang tidak kuduga.
“Bu Ratih, ada hal lain.”
Aku menatapnya.
“Apa?”
“Suami Ibu tadi marah ketika petugas memeriksa identitasnya.”
Aku mengerutkan dahi.
“Kenapa?”
“Karena ada nama lain yang muncul.”
Jantungku seperti tersandung.
“Nama lain?”
Sari membuka catatan.
“Nama lengkap suami Ibu Bram Aditya?”
“Iya.”
Dia menatapku.
“Apakah Ibu pernah mengenal nama Aditya Bram Santoso?”
Aku menggeleng.
Sari terdiam beberapa detik.
“Kami belum bisa menyimpulkan apa pun sebelum verifikasi selesai. Tapi identitas lama dengan foto yang sangat mirip menunjukkan dia pernah menggunakan nama itu di Surabaya.”
Aku merasa dingin.
“Untuk apa?”
“Kasus penipuan.”
Aku membeku.
“Penipuan?”
“Masih kami cek.”
Aku menggeleng cepat.
“Tidak mungkin.”
Namun kalimat itu terdengar bodoh bahkan di telingaku sendiri.
Bukankah lima belas tahun terakhir telah mengajariku bahwa “tidak mungkin” sering kali hanya berarti “aku belum siap melihatnya”?
Beberapa saat kemudian seorang perawat memanggil.
Alya harus masuk ruang operasi.
Semua pertanyaan tentang Bram langsung hilang.
Aku berlari ke sisi ranjang.
“Mama ikut sampai depan.”
Alya meraih tanganku.
“Mama.”
“Iya?”
“Kalau nanti aku bangun…”
“Kamu akan bangun.”
“Dengar dulu.”
Aku diam.
“Kalau aku bangun, jangan bawa aku pulang ke rumah itu.”
Aku menahan tangis.
“Alya…”
“Janji.”
Aku menunduk dan mencium keningnya.
“Janji.”
Pintu ruang operasi menutup.
Dan aku berdiri sendirian di lorong.
Tidak ada suara Bram.
Tidak ada langkahnya.
Tidak ada perintah.
Untuk pertama kali setelah bertahun-tahun, kesunyian tidak terasa menakutkan.
Kesunyian terasa seperti pintu yang terbuka.
Operasi berlangsung lebih lama daripada yang kubayangkan.
Ketika dr. Maya akhirnya keluar, aku bangkit begitu cepat sampai kursiku hampir jatuh.
“Dok?”
“Operasinya selesai.”
Aku menahan napas.
“Alya stabil.”
Aku menangis saat itu juga.
Bukan tangis anggun seperti di sinetron.
Tangisku berantakan.
Aku duduk kembali sambil menutup muka.
Dr. Maya menyentuh bahuku.
“Kami berhasil menangani perdarahan dan peradangannya. Dia masih perlu observasi beberapa hari.”
“Terima kasih.”
“Bu Ratih.”
Aku menatapnya.
“Kalau tadi Ibu menunggu lebih lama lagi…”
Dia tidak menyelesaikan kalimatnya.
Tidak perlu.
Aku tahu.
Aku membayangkan diriku beberapa jam sebelumnya.
Berdiri di kamar mandi.
Mendengar Bram mengatakan aku lebay.
Bayangkan kalau aku menurut.
Bayangkan kalau aku kembali ke kamar.
Bayangkan kalau aku menunggu sampai pagi.
Aku tidak pernah lagi menganggap keberanian sebagai sesuatu yang besar setelah hari itu.
Kadang keberanian hanya berbentuk seorang perempuan memakai sandal rumah, membawa dua juta rupiah dari tumpukan handuk, lalu keluar lewat pintu belakang.
Dua hari kemudian, Alya bisa duduk bersandar.
Warnanya mulai kembali.
Ia masih lemah, tetapi matanya tidak lagi terus memeriksa pintu.
Aku sedang menyuapinya bubur ketika Ipda Sari datang.
Ekspresinya berbeda.
“Bu Ratih, boleh bicara sebentar?”
Aku keluar ke lorong.
“Ada apa?”
“Identitas suami Ibu sudah diverifikasi.”
Aku memeluk kedua lenganku.
“Dan?”
“Bram memang pernah menggunakan nama lain.”
Aku tidak menjawab.
“Dia juga pernah menikah.”
Aku menatap Sari.
“Apa?”
“Di Surabaya.”
Dunia kembali berputar.
“Kapan?”
“Sekitar dua tahun sebelum dia menikah dengan Ibu.”
“Cerai?”
Sari diam.
Diamnya sudah cukup.
“Apa?”
“Istrinya meninggal.”
Aku merasa mual.
“Bagaimana?”
“Secara resmi kecelakaan rumah tangga. Jatuh dari tangga.”
Aku bersandar ke dinding.
“Tapi?”
“Tidak ada bukti cukup saat itu untuk menyatakan tindak pidana. Namun setelah identitas lama ditemukan dan kami menghubungi keluarga perempuan tersebut, muncul pola yang perlu ditelusuri ulang.”
Aku menatap pintu kamar Alya.
Semua kemarahan tiba-tiba berubah menjadi sesuatu yang lebih dingin.
Selama bertahun-tahun aku berpikir aku gagal karena tidak bisa membuat Bram menjadi suami yang lebih lembut.
Sekarang aku sadar betapa salahnya pertanyaan itu.
Bukan tugasku membuat seorang lelaki berhenti menakutkan orang lain.
Tugasku adalah percaya ketika anakku berkata dia takut.
Bram tidak pulang bersama kami.
Sebenarnya, kami juga tidak pernah pulang ke rumah lama.
Kakakku, Diah, datang dari Depok pada hari Alya keluar dari rumah sakit.
Kami tinggal sementara di rumahnya.
Ketika mobil berhenti di depan pagar, Alya tidak langsung turun.
Dia melihatku.
“Papa tahu tempat ini?”
“Tahu.”
Wajahnya berubah.
Aku meraih tangannya.
“Tapi sekarang dia tidak boleh mendekati kita.”
“Kalau dia datang?”
“Kita panggil polisi.”
“Kalau dia marah?”
Aku menarik napas.
“Alya, dengar Mama.”
Dia menatapku.
“Marahnya Papa bukan lagi aturan hidup kita.”
Mata Alya berkaca-kaca.
Lalu dia turun dari mobil.
Langkah pertamanya pelan.
Langkah keduanya lebih cepat.
Saat Diah membuka pintu dan memeluknya, Alya akhirnya menangis.
Tapi tangis itu berbeda.
Tangis seseorang yang baru sadar dia sudah sampai di tempat aman.
Tiga bulan kemudian, aku kembali bekerja.
Bukan di toko alat tulis lama.
Pemilik toko sebenarnya tidak pernah menerima laporan pencurian apa pun.
Ancaman Bram sejak awal memang bohong.
Aku mendapat pekerjaan administrasi di sebuah koperasi sekolah.
Gajinya tidak besar.
Tapi masuk ke rekening atas namaku sendiri.
PIN-nya hanya aku yang tahu.
Hal kecil.
Tapi pertama kali melihat saldo itu, aku menangis di depan mesin ATM.
Alya perlahan kembali sekolah.
Nilainya sempat turun.
Dia tidak peduli.
Aku juga tidak.
Untuk pertama kalinya, kami belajar bahwa hidup bukan perlombaan untuk terlihat normal.
Alya mulai menemui psikolog pendamping.
Dia berhenti tidur dengan lampu menyala setelah beberapa bulan.
Berhenti memeriksa kunci pintu tiga kali.
Berhenti meminta maaf setiap kali menjatuhkan gelas.
Dan kemudian, suatu sore, terjadi sesuatu yang bahkan lebih mengejutkanku daripada semua rahasia Bram.
Aku sedang melipat pakaian ketika Alya masuk membawa sebuah kotak kecil.
“Ma.”
“Apa?”
“Aku punya sesuatu.”
Dia menyerahkan kotak itu.
Di dalamnya ada puluhan lembar uang.
Tidak banyak.
Lima ribu.
Sepuluh ribu.
Dua puluh ribu.
Beberapa lembar lima puluh ribu.
“Apa ini?”
Alya tersenyum malu.
“Tabungan aku.”
“Buat apa?”
Dia duduk di sampingku.
“Dulu aku tabung buat kabur sendiri kalau Mama enggak jadi pergi.”
Tanganku berhenti.
Aku menatapnya.
“Alya…”
“Tapi sekarang enggak perlu.”
Aku memeluk kotak itu.
Lalu memeluk anakku.
“Maaf.”
Alya bersandar di bahuku.
“Jangan bilang maaf terus.”
“Tapi Mama seharusnya—”
“Mama akhirnya dengar aku.”
Aku terdiam.
Dia mengangkat kepala.
“Itu cukup.”
Tidak.
Bagiku itu tidak akan pernah terasa cukup.
Tapi mungkin penyembuhan bukan tentang menghapus masa lalu.
Mungkin penyembuhan adalah berhenti membiarkan masa lalu memutuskan apa yang terjadi besok.
Enam bulan setelah malam di IGD itu, aku menerima surat resmi.
Kasus kekerasan terhadap Alya berjalan.
Pemeriksaan terhadap identitas lama Bram juga membuka kembali beberapa informasi dari masa lalunya.
Aku tidak tahu bagaimana semuanya akan berakhir.
Hukum punya waktunya sendiri.
Kadang lambat.
Kadang melelahkan.
Tapi untuk pertama kalinya, Bram harus menjawab pertanyaan tanpa bisa membuat seluruh ruangan diam.
Dan itu sudah berarti sesuatu.
Pada suatu Minggu pagi, Alya dan aku pergi membeli sarapan.
Kami naik motor milik Diah menuju pasar dekat rumah.
Alya duduk di belakangku.
Jalanan ramai.
Pedagang berteriak menawarkan buah.
Anak-anak berlari.
Ada suara klakson.
Ada aroma gorengan.
Kehidupan biasa.
Aku baru sadar betapa indahnya kehidupan biasa ketika bertahun-tahun hidup di rumah yang setiap bunyi pintu bisa berarti masalah.
Kami berhenti di lampu merah.
Tiba-tiba Alya memeluk pinggangku dari belakang.
“Mama.”
“Hmm?”
“Kita nanti punya rumah sendiri, kan?”
Aku tersenyum.
“Rumah kecil?”
“Enggak apa-apa.”
“Dua kamar?”
“Yang penting kamar mandi lampunya jangan kedip-kedip.”
Aku tertawa.
Dia juga.
Lalu Alya berkata sesuatu yang membuat mataku panas.
“Dan rumahnya enggak usah terlalu bersih.”
Aku menoleh sedikit.
“Kenapa?”
“Karena sekarang aku tahu rumah yang kelihatan sempurna belum tentu aman.”
Lampu berubah hijau.
Aku menjalankan motor.
Angin pagi menerpa wajah kami.
“Tapi rumah kita nanti aman,” kataku.
Alya memelukku lebih erat.
“Janji?”
Aku tersenyum sambil menahan air mata.
“Janji.”
Dan kali ini, aku tahu persis apa arti janji itu.
Bukan lantai mengilap.
Bukan meja makan rapi.
Bukan foto keluarga yang terlihat bahagia.
Bukan suami yang tersenyum di depan tetangga.
Rumah adalah tempat seorang anak boleh berkata sakit tanpa dituduh berlebihan.
Tempat seorang ibu boleh berkata tidak tanpa takut.
Tempat pintu terbuka bukan karena seseorang hendak masuk untuk marah…
tetapi karena seseorang yang kita cintai sedang pulang.
Malam ketika Alya berteriak,
“Dia tahu kenapa perutku sakit!”
aku pikir keluargaku hancur.
Aku salah.
Keluargaku tidak hancur malam itu.
Yang hancur hanyalah kebohongan yang selama ini kami sebut keluarga.
Dan justru dari puing-puing itulah…
aku dan putriku akhirnya membangun sebuah rumah.
