9 Hari Setelah Operasi, Ibu Mertuaku Menekan Luka Operasiku Sampai Berdarah—Lalu Suamiku Membelanya
Sembilan hari setelah operasi, saat aku sedang muntah karena efek kemoterapi, ibu mertuaku mendorong tubuhku hingga membentur tempat sampah di kamar mandi, lalu menekan luka operasiku sampai kembali berdarah.
—Kalau mau sakit, sakitlah di tempat yang semestinya —kata Ratna dingin.— Kamu sudah cukup mengotori seluruh rumah ini.
Suamiku malah membelanya.
Tanpa berdebat lagi, aku menelepon kakakku dan pergi ke rumah sakit.
Di sanalah kami kemudian menemukan sesuatu yang jauh lebih mengerikan.
Beberapa obatku hilang.
Sertifikat rumah kami tidak ada di tempatnya.
Dan seorang staf kantor notaris mengonfirmasi bahwa seseorang telah mengajukan permintaan pembuatan surat kuasa menggunakan alamat email milikku sendiri.
Saat itu aku bahkan hampir tidak sanggup berdiri.
Baru sembilan hari sebelumnya aku menjalani operasi untuk mengangkat tumor dari tubuhku, dan hari itu adalah sesi kemoterapiku yang keempat.
Dokter onkologi sudah berkali-kali memperingatkan agar aku tidak melakukan aktivitas berat dan sebisa mungkin menghindari stres.
Namun suamiku, Ardi, justru membiarkan ibunya tinggal di rumah kami di Bekasi dengan alasan ingin membantuku selama masa pemulihan.
Awalnya aku percaya.
Ratna bahkan datang membawa beberapa tas besar berisi pakaian, bahan makanan, dan obat tradisional yang katanya akan membuatku lebih cepat pulih.
Tiga hari pertama, dia bersikap sangat manis.
Dia memasakkan bubur.
Menyapu rumah.
Menanyakan kapan jadwal kontrolku.
Bahkan beberapa kali mengatakan bahwa aku harus fokus sembuh dan tidak perlu memikirkan pekerjaan rumah.
Aku sempat merasa bersalah karena selama ini hubungan kami tidak pernah benar-benar dekat.
Aku pikir mungkin penyakitku membuatnya berubah.
Ternyata aku salah.
Perlahan-lahan sikapnya mulai berbeda.
Dia mengeluh jika aku terlalu lama berada di kamar mandi.
Dia memarahi aku karena bau obat memenuhi kamar tidur.
Dia berkata bahwa makanan khusus yang direkomendasikan dokter terlalu mahal.
Dan setiap kali aku muntah setelah kemoterapi, dia selalu menunjukkan wajah jijik.
Hari itu, tubuhku benar-benar lemah.
Aku baru saja berusaha mencapai kamar mandi ketika rasa mual datang begitu kuat hingga aku nyaris jatuh.
Aku berpegangan pada wastafel sambil muntah.
Ratna berdiri di belakangku.
Bukannya menolong, dia malah berkata,
—Berapa lama lagi kamu akan seperti ini?
Aku tidak menjawab.
Aku hanya mencoba bernapas.
Kemudian dia menendang sedikit tempat sampah ke arah kakiku.
—Kalau mau muntah, jangan bikin kamar mandi seperti rumah sakit.
Aku menoleh.
—Bu, aku sedang sakit.
—Semua orang tahu kamu sakit. Tidak perlu menggunakannya sebagai alasan untuk semuanya.
Aku mencoba berjalan melewatinya.
Saat itulah dia mencengkeram bagian belakang leherku.
Aku terkejut dan refleks menarik diri.
Tubuhku kehilangan keseimbangan.
Pinggulku menghantam sisi tempat sampah.
Rasa sakit menjalar dari perut sampai punggung.
—Bu, lepas!
Ratna justru semakin marah.
—Jangan bicara kasar padaku di rumah anakku sendiri.
Kemudian jarinya menekan tepat di atas luka operasi di perutku.
Aku bahkan tidak sempat menghindar.
Rasa sakitnya seperti ada sesuatu yang robek dari dalam.
Aku menjerit.
Ketika aku melihat ke bawah, perban yang sebelumnya bersih mulai berubah merah.
Darah merembes perlahan.
Ardi datang berlari.
Selama satu detik, aku benar-benar percaya suamiku akan menarik ibunya menjauh dariku.
Dia melihat perbanku.
Melihat Ratna.
Lalu melihat wajahku.
Kemudian dia berkata,
—Ma, dia mulai lagi?
Kalimat itu menghancurkan sesuatu di dalam diriku.
Bukan hanya karena dia tidak percaya padaku.
Tapi karena dari cara dia mengatakannya, aku sadar ini bukan pertama kali mereka membicarakanku seperti itu ketika aku tidak ada.
Seolah-olah rasa sakitku hanyalah sebuah pertunjukan.
Seolah-olah aku menggunakan kanker untuk mendapatkan perhatian.
Aku mengeluarkan ponsel dari saku dan menelepon kakakku, Maya.
Dia menjawab pada dering kedua.
Namun aku tidak mampu mengucapkan satu kalimat utuh.
Satu tanganku mencengkeram wastafel.
Tangan lainnya menekan perut.
—Dina? Tarik napas dulu. Ada apa?
Namaku Dina Prameswari.
Dan sampai hari itu, aku masih percaya bahwa pernikahanku hanya sedang mengalami masa sulit.
Aku belum sadar bahwa masalah sebenarnya jauh lebih besar.
Ardi menghela napas di belakangku.
—Bilang saja kamu baik-baik saja. Jangan bikin drama lagi.
Ratna tertawa pelan.
—Dia memang selalu butuh penonton.
Maya mendengar semuanya.
—Aktifkan speaker —katanya.
Aku menuruti.
Maya kemudian bertanya apakah aku pusing, apakah perbanku berubah warna, apakah aku merasa akan pingsan, dan apakah seseorang sedang menghalangiku keluar dari rumah.
Aku menjawab iya pada dua pertanyaan pertama.
Sebelum sempat menjawab pertanyaan terakhir, Ardi mengambil ponsel dari tanganku.
—Tidak ada yang menahan dia —kata Ardi.— Dina muntah, bicara kasar pada Mama, lalu sekarang membesar-besarkan masalah hanya karena diminta membersihkan kamar mandi.
Aku menatap wajah suamiku.
Dia berbohong tanpa berkedip.
Dia tidak mengatakan bahwa ibunya mencengkeram leherku.
Tidak mengatakan bahwa Ratna menekan luka operasiku.
Tidak mengatakan bahwa ibunya bahkan tersenyum tipis ketika melihat darah muncul di perban.
Saat itu aku berhenti membantah.
Aku duduk di atas tutup toilet karena kedua kakiku tidak lagi kuat menopang tubuhku.
Selama berbulan-bulan, aku mengukur kekuatanku dengan hal-hal sederhana.
Apakah hari ini aku bisa berjalan ke dapur?
Apakah aku bisa mandi tanpa merasa akan pingsan?
Apakah aku bisa menghabiskan tiga sendok bubur tanpa muntah?
Hari itu, untuk pertama kalinya aku harus mengukur kekuatanku dengan cara lain.
Apakah aku masih cukup kuat untuk menyelamatkan diriku sendiri?
Maya tiba tidak lama kemudian.
Ardi menghadangnya di depan pintu.
—Dia sedang melewati minggu yang berat. Jangan membuat masalah ini semakin besar.
Maya berjalan melewatinya tanpa menjawab.
Begitu masuk kamar mandi dan melihatku, dia langsung berjongkok di depanku.
Namun sebelum menyentuh perban, dia meminta izin.
—Aku lihat lukanya, ya?
Aku mengangguk.
Dia tidak menginterogasiku.
Tidak langsung memarahiku karena bertahan terlalu lama.
Tidak menyentuh bagian yang sakit sembarangan.
Dia hanya melihat bercak darah di perban, wajahku yang pucat, dan bekas kemerahan di belakang leherku.
Kemudian dia berdiri.
—Pakai sandal. Kita ke rumah sakit sekarang.
—Tidak perlu —kata Ardi.
Maya menoleh.
—Kamu sudah memeriksa lukanya?
Ardi diam.
—Tidak.
—Sudah telepon dokter onkologinya?
—Belum. Karena ini bukan keadaan darurat.
Ratna muncul membawa segelas air.
Nada suaranya sekarang berubah lembut, seolah-olah beberapa menit sebelumnya tidak terjadi apa-apa.
—Dia memang sudah sedikit berdarah sebelumnya. Saya cuma menyentuh perbannya.
Maya menatapnya.
Ratna baru sadar bahwa penjelasannya justru membuka kebohongannya sendiri.
Maya kemudian bertanya,
—Obat-obatan Dina di mana? Surat kontrol dan dokumen dari rumah sakit?
Aku menunjuk kamar tidur.
Ardi pergi sebentar lalu kembali membawa tas abu-abu tempat aku biasa menyimpan obat.
—Aku yang akan membawanya ke rumah sakit.
—Tidak —jawab Maya.
—Dia istriku.
Maya menatapnya lurus.
—Tapi ketika dia takut, orang yang dia telepon adalah aku.
Ardi menggenggam tas itu lebih erat.
Ratna mulai berkata agar Maya tidak membuat tuduhan macam-macam dan mencemarkan nama keluarga.
Aku berpegangan pada wastafel dan perlahan berdiri.
—Kasih tas itu ke Kak Maya.
Ardi menatapku seperti rumah itu, tubuhku, bahkan suaraku masih sesuatu yang berhak dia atur.
—Dina, kamu sedang emosional.
Aku menatap matanya.
Untuk pertama kalinya selama bertahun-tahun pernikahan kami, aku tidak mencoba menjelaskan diriku.
—Kasih kakakku obat-obatanku.
Beberapa detik berlalu.
Akhirnya Ardi membuka tangannya.
Maya mengambil tas abu-abu itu lalu memeluknya dengan satu tangan. Tangan lainnya dia ulurkan kepadaku.
Aku menggenggamnya.
Kami berjalan keluar dari rumah.
Dan saat itu aku belum tahu bahwa tas abu-abu tersebut akan menjadi awal terbongkarnya sesuatu yang selama berbulan-bulan disembunyikan Ardi dan ibunya dariku.
LANJUTAN
Di dalam mobil, aku baru menyadari bahwa aku masih mengenakan sandal rumah.
Maya tidak mengatakan apa-apa tentang itu.
Dia hanya memasangkan sabuk pengaman untukku, meletakkan tas abu-abu di lantai dekat kakinya, lalu membawa mobil menuju rumah sakit di Bekasi tempat aku menjalani perawatan.
Sepanjang perjalanan, ponselku bergetar berkali-kali.
Ardi.
Ratna.
Ardi lagi.
Aku tidak menjawab.
Kemudian sebuah pesan masuk.
“Kalau kamu membawa masalah keluarga ini ke orang luar, jangan salahkan aku kalau semuanya jadi lebih buruk.”
Tanganku gemetar.
Maya melihat wajahku.
—Simpan pesannya.
—Untuk apa?
Dia menatap jalan.
—Karena mulai sekarang, jangan hapus apa pun.
Kalimat itu membuat dadaku terasa dingin.
Seolah kakakku sudah memahami sesuatu yang aku sendiri masih takut mengakuinya.
Sesampainya di IGD, perawat segera membawaku masuk setelah melihat kondisi perban.
Dokter memeriksa luka operasiku. Untungnya tidak ada kerusakan serius pada jahitan bagian dalam, tetapi area luka mengalami iritasi dan sebagian kecil terbuka akibat tekanan.
Ketika dokter bertanya bagaimana itu terjadi, aku terdiam.
Selama beberapa detik aku hampir mengatakan bahwa aku terpeleset.
Kebohongan kecil.
Kebohongan yang selama bertahun-tahun kupakai untuk melindungi pernikahanku.
Namun Maya berdiri di samping tempat tidur.
Dia tidak menjawab untukku.
Dia hanya menunggu.
Aku menarik napas.
—Ibu mertua saya menekannya.
Dokter berhenti menulis.
—Sengaja?
Aku menatap tanganku sendiri.
—Iya.
Itulah pertama kalinya aku mengatakannya kepada orang lain.
Dan anehnya, setelah kalimat itu keluar, aku tidak merasa malu.
Aku merasa takut.
Tapi juga sedikit lebih bebas.
Setelah luka dibersihkan dan diperban ulang, seorang perawat meminta obat-obatan yang sedang kukonsumsi.
Maya mengambil tas abu-abu.
Dia mengeluarkan satu per satu isinya ke atas meja.
Kotak obat antimual.
Vitamin.
Obat lambung.
Beberapa lembar resep.
Lalu dia berhenti.
—Din, obat yang biasanya kamu minum setelah kemoterapi yang mana?
Aku menunjuk sebuah kotak putih.
Perawat mengambilnya.
Dia membaca labelnya, lalu mengerutkan kening.
—Ini sudah kosong.
—Tidak mungkin.
Aku ingat jelas masih ada beberapa tablet.
Maya membuka kotak lain.
Di dalamnya terdapat blister obat yang bentuknya hampir sama, tetapi nama dan dosisnya berbeda.
Perawat memanggil dokter.
Aku mulai merasa dingin.
Dokter membandingkan obat itu dengan daftar resep dalam rekam medisku.
Kemudian dia menatapku.
—Bu Dina, ini bukan obat yang diresepkan untuk Anda.
Aku menelan ludah.
—Obat apa itu?
Dia menjelaskan bahwa obat tersebut merupakan obat lain yang seharusnya tidak kuminum tanpa pengawasan dokter dan bisa memperburuk pusing serta kelemahanku.
Maya langsung bertanya,
—Apakah ini bisa membuat orang terlihat bingung atau sangat lemas?
Dokter menjawab hati-hati.
—Pada sebagian orang, bisa menyebabkan kantuk, pusing, dan gangguan konsentrasi.
Aku menatap blister itu.
Tiba-tiba beberapa kejadian dalam dua minggu terakhir muncul kembali dalam kepalaku.
Aku pernah tertidur hampir sepanjang siang setelah Ratna memberiku obat.
Pernah bangun dan tidak ingat di mana meletakkan ponsel.
Pernah mencoba membaca dokumen dari bank tetapi huruf-hurufnya terasa berputar.
Ratna selalu berkata hal yang sama.
“Kamu makin pelupa.”
Dan Ardi selalu menambahkan,
“Mungkin efek kemo. Jangan memaksakan diri mengurus dokumen.”
Maya memegang tanganku.
—Siapa yang menyiapkan obatmu?
Aku tidak langsung menjawab.
Karena aku sudah tahu jawabannya.
—Ratna.
Ruangan itu terasa terlalu sunyi.
Maya meminta agar obat tersebut dicatat dalam rekam medis dan disimpan sebagai bagian dari dokumentasi.
Lalu aku teringat sesuatu.
—Sertifikat rumah.
—Apa?
—Sertifikat rumah kita biasanya ada di lemari kamar. Minggu lalu aku lihat Ardi membuka tempat penyimpanannya.
Maya langsung menatapku.
—Rumah itu atas nama siapa?
—Aku.
Dia membeku.
Rumah dua lantai yang kami tempati bukan dibeli bersama setelah menikah.
Rumah itu berasal dari ayahku.
Sebelum meninggal, Papa membelinya atas namaku karena saat itu usaha kecilku mulai berkembang dan beliau ingin aku memiliki tempat tinggal yang tidak bisa diganggu siapa pun.
Ardi tahu itu.
Ratna juga tahu.
Ponsel Maya berbunyi.
Nomor tidak dikenal.
Dia menyerahkannya kepadaku.
—Mungkin kamu harus jawab.
Aku menerima panggilan.
—Halo?
—Apakah benar dengan Ibu Dina Prameswari?
—Benar.
—Saya Rika dari kantor Notaris Hendra Wijaya. Maaf menghubungi malam hari, tetapi tadi siang kami menerima balasan email yang terasa tidak konsisten dengan percakapan sebelumnya. Kami ingin melakukan verifikasi langsung.
Jantungku berdegup semakin cepat.
—Verifikasi apa?
Ada jeda singkat.
—Mengenai permohonan surat kuasa untuk pengurusan aset rumah Ibu.
Aku merasa seolah tempat tidur bergerak.
—Saya tidak pernah meminta surat kuasa.
Maya langsung mendekat.
Perempuan di telepon terdengar terkejut.
—Ibu yakin?
—Saya sedang dirawat setelah operasi. Saya tidak pernah mengajukan apa pun.
Rika menjelaskan bahwa beberapa hari sebelumnya kantor mereka menerima email dari alamatku.
Pengirim meminta draf surat kuasa yang akan memberi Ardi kewenangan mengurus sejumlah dokumen terkait rumah.
Alasannya: kondisi kesehatanku sedang menurun sehingga aku dianggap sulit datang sendiri.
Namun kantor notaris belum memproses penandatanganan karena notaris meminta pertemuan langsung denganku.
Aku hampir tidak bisa bernapas.
—Siapa yang mengirim dokumen identitas saya?
—Dikirim dari email Ibu.
Aku menutup mata.
Ardi mengetahui kata sandi laptopku.
Bahkan beberapa bulan sebelumnya dia pernah membantu mengatur ulang email karena aku lupa password.
Maya meminta agar seluruh komunikasi disimpan dan tidak ada proses apa pun dilanjutkan tanpa kehadiranku secara langsung.
Setelah telepon berakhir, aku menangis.
Bukan keras.
Air mata itu hanya mengalir begitu saja.
—Aku bodoh sekali, Kak.
Maya menggeleng.
—Jangan bilang begitu.
—Aku tidur di sebelah orang yang melakukan ini.
—Kita belum tahu seluruhnya.
Ternyata Maya benar.
Kami belum tahu bagian terburuknya.
Keesokan harinya, dengan persetujuanku, Maya kembali ke rumah ditemani suaminya dan petugas keamanan kompleks untuk mengambil pakaian, laptop, dokumen medis, serta barang pribadiku.
Aku tidak ikut.
Dokter belum mengizinkan.
Ardi ternyata sedang tidak berada di rumah.
Ratna ada di sana.
Dia marah ketika Maya mulai mengemas barang-barangku.
—Ini rumah anak saya!
Maya berhenti.
—Sertifikatnya atas nama Dina.
Ratna langsung diam.
Hanya satu detik.
Namun satu detik itu cukup.
Maya kemudian masuk ke kamar kerja.
Laci tempat sertifikat rumah biasa disimpan sudah kosong.
Tetapi laptopku masih ada.
Dan di bawah meja, dia menemukan sesuatu yang tidak pernah kami duga.
Sebuah map biru.
Di dalamnya ada fotokopi KTP-ku, fotokopi sertifikat rumah, dokumen pajak, serta beberapa lembar draf surat.
Namun yang membuat Maya langsung memotretnya adalah selembar kertas berisi daftar.
Biaya pengobatan Dina.
Perkiraan nilai rumah.
Sisa cicilan usaha Ardi.
Dan di bagian bawah terdapat tulisan tangan:
“Kalau rumah bisa diagunkan, masalah selesai.”
Tulisan itu milik Ardi.
Aku mengenalnya.
Aku pernah melihat tulisan yang sama di kartu ulang tahunku.
Di sampingnya ada catatan lain dengan tulisan Ratna:
“Jangan tunggu sampai keluarganya ikut campur.”
Ketika Maya mengirim foto itu kepadaku, aku muntah.
Bukan karena kemoterapi.
Untuk pertama kalinya aku memahami gambaran besarnya.
Ardi memiliki masalah keuangan.
Bukan sedikit.
Usaha distribusinya yang selama ini dia katakan “baik-baik saja” ternyata terlilit utang.
Dia membutuhkan aset sebagai jaminan.
Dan aset terbesar yang berada dekat dengannya adalah rumahku.
Aku.
Istrinya yang sedang sakit.
Istrinya yang dianggap terlalu lemah untuk membaca dokumen.
Istrinya yang beberapa minggu terakhir terus dibuat percaya bahwa pikirannya mulai terganggu.
Tapi masih ada satu pertanyaan.
Kenapa Ratna begitu kejam kepadaku?
Jawabannya datang dari orang yang paling tidak kami duga.
Ayah Ardi.
Pak Surya.
Dia sudah lama berpisah dari Ratna dan tinggal di Bandung.
Ketika mendengar aku dirawat, dia menelepon Maya.
Suaranya gemetar.
—Saya harus mengatakan sesuatu sebelum terlambat.
Pak Surya datang dua hari kemudian.
Dia membawa sebuah amplop cokelat.
Di dalamnya terdapat salinan percakapan WhatsApp yang dikirim Ardi kepadanya beberapa minggu sebelumnya.
Ardi pernah meminta uang.
Pak Surya menolak.
Lalu Ardi mengatakan bahwa dia punya “jalan lain”.
Salah satu pesannya berbunyi:
“Rumah Dina nilainya cukup. Kalau dia kasih kuasa, semuanya beres.”
Pak Surya menjawab:
“Jangan sentuh harta istrimu.”
Ardi membalas:
“Dia juga belum tentu lama.”
Aku membaca kalimat itu tiga kali.
Tidak menangis.
Tidak marah.
Hanya diam.
“Dia juga belum tentu lama.”
Begitulah suamiku membicarakan kemungkinan aku meninggal.
Bukan sebagai kehilangan.
Sebagai solusi keuangan.
Pak Surya menunduk.
—Maafkan saya. Saya seharusnya menghubungi kamu saat menerima pesan itu.
Aku memandang lelaki tua itu.
—Kenapa Bapak tidak melakukannya?
Matanya berkaca-kaca.
—Karena saya malu mengakui anak saya sendiri bisa berpikir seperti itu.
Kemudian dia mengatakan sesuatu yang mengubah semuanya.
—Dan ada satu hal lagi yang harus kamu tahu. Ardi tidak bangkrut karena usahanya.
Aku menatapnya.
—Lalu karena apa?
—Judi online dan utang pribadi.
Rasanya seperti menerima pukulan terakhir setelah tubuhku sudah tidak punya tempat lain untuk terluka.
Selama berbulan-bulan Ardi mengatakan bisnisnya sedang membutuhkan tambahan modal.
Ternyata uang itu tidak masuk ke perusahaan.
Dia menghabiskannya sedikit demi sedikit, meminjam dari beberapa orang, lalu menutup satu utang dengan utang lainnya.
Ratna mengetahuinya.
Dan bukannya menghentikan anaknya, dia melihat rumahku sebagai jalan keluar.
Aku tidak pulang.
Maya membawaku tinggal sementara di rumahnya setelah dokter mengizinkan.
Dengan bantuan pendamping hukum, aku membuat laporan mengenai kejadian di kamar mandi dan dugaan penyalahgunaan dokumen serta akses email.
Aku juga mengganti seluruh kata sandi, mengamankan dokumen kepemilikan rumah, menghubungi pihak-pihak terkait, dan memastikan tidak ada transaksi mengenai rumah yang dapat dilakukan tanpa verifikasi langsung.
Ardi datang tiga hari kemudian.
Dia berdiri di depan rumah Maya membawa bunga.
Aku menemuinya di teras.
Maya berada tidak jauh dariku.
—Dina, kita harus bicara.
—Bicara.
—Berdua.
—Tidak.
Dia menatap Maya dengan kesal.
Kemudian wajahnya berubah lembut.
Wajah yang dulu membuatku jatuh cinta.
—Aku panik, Din. Aku punya utang. Aku tidak tahu harus bagaimana.
—Jadi kamu mengambil sertifikat rumahku?
—Aku cuma mau meminjam sebentar dengan jaminan rumah. Setelah usaha pulih, semuanya akan kembali.
—Usahamu tidak bangkrut.
Wajahnya berubah.
Aku melanjutkan.
—Aku sudah bicara dengan Papa kamu.
Ardi pucat.
—Dia tidak tahu semuanya.
—Dia tahu tentang judi online.
Ardi menunduk.
Untuk pertama kalinya dia tidak punya jawaban.
Aku bertanya satu hal.
Pertanyaan yang sebenarnya paling ingin kuhindari.
—Obatku?
Dia mengangkat kepala.
—Apa?
—Siapa yang menukar obatku?
—Aku tidak tahu.
—Lihat aku dan jawab.
Dia mencoba.
Tapi matanya bergerak ke samping.
Dan aku tahu.
—Mama cuma ingin kamu tidur lebih banyak —katanya akhirnya.— Kamu terlalu banyak bertanya soal dokumen. Kami pikir kalau kamu istirahat…
Aku berdiri.
Tubuhku masih lemah.
Rambutku mulai menipis.
Ada luka di perutku.
Tapi saat itu aku merasa lebih kuat daripada lelaki di depanku.
—Pergi.
—Dina…
—Pergi sebelum aku lupa bahwa pernah mencintaimu.
Dia menangis.
Aku tidak.
Bukan karena aku tidak punya hati.
Tetapi karena air mataku untuk Ardi sudah habis sebelum dia datang membawa bunga.
Proses setelah itu tidak cepat.
Tidak dramatis seperti film.
Ada pemeriksaan.
Dokumen.
Keterangan medis.
Percakapan yang disimpan.
Konsultasi hukum.
Dan keputusan-keputusan yang melelahkan ketika tubuhku sendiri masih berjuang melawan penyakit.
Aku mengajukan gugatan cerai.
Ardi berkali-kali meminta kesempatan kedua.
Ratna tidak pernah meminta maaf.
Dia justru mengirim pesan kepada beberapa kerabat bahwa Maya telah “menghancurkan rumah tangga anaknya”.
Aku tidak membalas.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku belajar bahwa tidak semua kebohongan harus kita kejar untuk diluruskan.
Kadang-kadang bukti dan waktu akan melakukannya sendiri.
Namun kejutan terbesar datang beberapa bulan kemudian.
Hari itu aku selesai menjalani pemeriksaan lanjutan.
Dokter membuka hasil tes di komputer.
Aku menggenggam tangan Maya.
Aku sudah mempersiapkan diri untuk kabar buruk.
Dokter tersenyum.
—Respons terapinya sangat baik.
Aku menatapnya.
—Maksud dokter?
Dia menjelaskan semuanya dengan hati-hati.
Tidak ada janji berlebihan.
Aku masih harus menjalani kontrol berkala.
Masih ada perjalanan panjang.
Namun hasil pemeriksaan menunjukkan tidak ada tanda penyakit aktif yang terdeteksi pada pemeriksaan saat itu.
Aku menangis begitu keras sampai Maya ikut menangis.
Di parkiran rumah sakit, kami tertawa dan menangis bersamaan.
Lalu ponselku berbunyi.
Pesan dari nomor Ardi.
“Aku dengar hasil pemeriksaanmu bagus. Syukurlah. Mungkin sekarang kita bisa mulai lagi.”
Aku menatap pesan itu lama.
Kemudian menghapusnya.
Bukan karena membenci Ardi.
Melainkan karena akhirnya aku memahami sesuatu.
Kesembuhanku bukan tiket baginya untuk kembali.
Setahun kemudian, aku berdiri di dapur rumah yang hampir pernah mereka ambil dariku.
Rumah itu masih atas namaku.
Tetapi suasananya sudah berbeda.
Aku mengganti tirai.
Mengecat ulang kamar.
Membuang sofa tempat Ratna dulu duduk sambil mengeluhkan biaya pengobatanku.
Namun ada satu ruangan yang sengaja tidak kujadikan kamar tidur lagi.
Kamar kerja Ardi.
Aku mengubahnya menjadi ruang kecil untuk komunitas pendamping pasien kanker yang kubangun bersama Maya dan beberapa teman.
Kami membantu pasien yang menjalani terapi sendirian.
Mengantar mereka kontrol.
Membantu mengatur dokumen.
Mengajarkan keluarga bagaimana menyimpan obat dengan aman.
Dan terutama, mengingatkan mereka bahwa sakit tidak menghilangkan hak seseorang untuk menentukan apa yang terjadi pada tubuh, uang, dan hidupnya.
Pada pertemuan pertama, hanya ada empat orang.
Enam bulan kemudian, kursinya tidak cukup.
Suatu sore, seorang perempuan berusia sekitar lima puluh tahun mendatangiku setelah acara.
Kepalanya tertutup syal.
Tangannya menggenggam tas obat.
—Mbak Dina?
—Ya?
Dia memelukku.
Aku terkejut.
Kemudian dia menangis di bahuku.
—Cerita Mbak membuat saya berani menelepon anak saya.
Aku tidak memahami maksudnya.
Dia menjelaskan bahwa selama menjalani pengobatan, suaminya mengambil alih seluruh rekening dan dokumen miliknya. Dia selalu berpikir itu wajar karena dirinya sedang sakit.
Sampai dia mendengar ceritaku dari seorang perawat.
—Saya kira karena saya sakit, saya harus menyerahkan semuanya —katanya.— Ternyata tidak.
Aku menggenggam tangannya.
Saat itulah sesuatu di dalam diriku akhirnya terasa selesai.
Selama berbulan-bulan aku terus bertanya mengapa semua itu harus terjadi kepadaku.
Kenapa aku harus menghadapi kanker sekaligus pengkhianatan.
Kenapa orang yang seharusnya melindungiku justru menghitung nilai rumahku ketika aku sedang berjuang hidup.
Hari itu aku berhenti mencari jawabannya.
Karena mungkin beberapa luka memang tidak datang membawa alasan.
Kitalah yang kemudian menentukan apa yang tumbuh dari bekasnya.
Beberapa minggu setelah pertemuan itu, Maya datang membawa sebuah kotak kecil.
—Aku menemukan ini waktu beres-beres gudang.
Di dalamnya ada foto Papa.
Aku berumur sekitar dua puluh tahun dalam foto itu.
Kami berdiri di depan rumah yang baru dibelinya.
Di belakang foto terdapat tulisan tangan Papa yang selama ini tidak pernah kuperhatikan.
Aku membacanya perlahan.
“Untuk Dina. Semoga rumah ini selalu menjadi tempat kamu pulang, bukan tempat kamu terpaksa bertahan.”
Aku menutup mulut.
Maya langsung memelukku.
Aku menangis di dadanya seperti anak kecil.
Bukan karena Ardi.
Bukan karena Ratna.
Bahkan bukan karena kanker.
Aku menangis karena akhirnya mengerti mengapa Papa begitu keras kepala membeli rumah itu atas namaku sendiri.
Bertahun-tahun sebelumnya, tanpa mengetahui apa yang akan terjadi, ayahku telah meninggalkan sebuah pintu keluar untuk putrinya.
Aku membingkai foto itu.
Sekarang foto tersebut tergantung di ruang komunitas.
Tepat di atas meja tempat kami menyimpan tas-tas obat untuk pasien yang membutuhkan bantuan.
Kadang-kadang orang bertanya apakah aku menyesal pernah menikah dengan Ardi.
Jawabanku selalu sama.
Aku menyesali apa yang dia lakukan.
Tetapi aku tidak akan menghabiskan sisa hidupku dengan menyesali perempuan yang dulu percaya kepadanya.
Perempuan itu sedang sakit.
Dia takut.
Dia mencoba mempertahankan rumah tangganya sambil mempertahankan hidupnya.
Dia pantas mendapatkan belas kasihku, bukan kebencianku.
Dan perempuan itu adalah aku.
Pada hari terakhir sebelum perceraianku resmi selesai, Ardi mengirim satu pesan terakhir.
“Apa kamu benar-benar tidak punya sedikit pun ruang untuk memaafkanku?”
Kali ini aku membalas.
“Aku sudah memaafkanmu. Tapi memaafkan bukan berarti memberimu kembali akses ke hidupku.”
Setelah itu aku memblokir nomornya.
Aku berjalan ke halaman belakang.
Maya sedang duduk di sana membawa dua cangkir teh.
Matahari sore menyentuh dinding rumah.
Rumahku.
Bukan jaminan utang seseorang.
Bukan hadiah untuk keluarga suamiku.
Bukan sesuatu yang menunggu diwariskan karena mereka mengira aku tidak akan bertahan lama.
Rumahku.
Aku duduk di sebelah kakakku.
Maya menyerahkan secangkir teh.
—Kamu tahu apa yang paling lucu? —katanya.
—Apa?
—Mereka mengira kamu yang paling lemah di rumah itu.
Aku tersenyum.
Kemudian melihat bekas luka tipis di perutku.
Bekas luka itu tidak indah.
Tapi aku tidak lagi menyembunyikannya.
Karena sembilan hari setelah operasi, seseorang menekan luka itu dan membuatnya berdarah.
Saat itu aku mengira itulah salah satu hari terburuk dalam hidupku.
Aku salah.
Hari itu adalah hari ketika kebohongan mereka mulai terbuka.
Hari ketika aku menelepon kakakku.
Hari ketika aku berjalan keluar dari rumah bersama tas abu-abu berisi obat.
Dan hari ketika, tanpa menyadarinya, aku memilih hidupku sendiri.
Mereka pernah menunggu aku menjadi terlalu lemah untuk melawan.
Yang tidak mereka tahu adalah penyakit memang mengambil banyak hal dariku.
Tenaga.
Rambut.
Tidur.
Rasa aman.
Tetapi penyakit itu juga mengajariku satu hal yang tidak pernah berhasil diajarkan oleh pernikahanku:
Hidup terlalu berharga untuk dihabiskan bersama orang yang diam-diam menunggu kita kehilangan kekuatan.
Aku selamat dari tumor.
Aku selamat dari pengkhianatan.
Dan pada akhirnya, rumah yang hampir mereka ambil dariku menjadi tempat perempuan-perempuan lain belajar bahwa sakit tidak pernah berarti mereka kehilangan hak atas hidup mereka sendiri.
Itulah bagian yang tidak pernah direncanakan Ardi dan Ratna.
Mereka mencoba menggunakan saat terlemahku untuk mengambil masa depanku.
Justru karena itulah aku akhirnya menemukan masa depan yang benar-benar menjadi milikku.
