Selama Enam Bulan Adikku Bilang Ibu Mulai Pikun dan Memintaku Menyerahkan Urusan Rumah Kepadanya, Sampai Seorang Anak Pengantar Galon Mengatakan Ibu Masih Menghitung Uang Kembalian Tanpa Salah dan Tak Pernah Berniat Menjual Rumah Itu
BAGIAN 1
Pesan dari Bima masuk ke grup WhatsApp keluarga saat aku sedang menimbang pesanan pastel untuk acara kantor.
Mbak, besok tolong datang ke rumah Ibu. Ada surat yang perlu kita tanda tangani. Kondisi Ibu makin sering lupa. Mulai sekarang urusan rumah sebaiknya aku yang pegang supaya aman.
Di bawahnya ada foto selembar kertas.
Judulnya membuat tanganku berhenti di atas timbangan.
Persetujuan Keluarga Mengenai Pengelolaan Rumah dan Aset Ibu Ratih.
Aku membaca kalimat itu dua kali.
Rumah Ibu di Ungaran bukan rumah mewah. Bangunannya sudah lebih dari tiga puluh tahun, cat bagian belakang sering mengelupas kalau musim hujan, dan kamar mandinya baru direnovasi setelah aku memaksa Ibu berhenti menambal kebocoran dengan semen sendiri.
Tapi tanahnya hampir enam ratus meter persegi.
Sejak daerah itu semakin ramai, orang mulai sering bertanya apakah Ibu mau menjual bagian belakang untuk kos atau gudang.
Selama ini jawaban Ibu selalu sama.
“Rumah itu jangan diapa-apakan selama Ibu masih hidup.”
Aku menaruh pastel ke nampan.
Lalu aku menelepon Bima.
“Apa maksudnya pengelolaan aset?”
“Ya sesuai tulisannya.”
“Kenapa aku harus tanda tangan?”
Di ujung sana terdengar suara pintu ruko dibanting.
Bima menjalankan toko bahan bangunan peninggalan Ayah. Dulu aku juga membantu menjaga toko sepulang kuliah, sebelum akhirnya membuka usaha katering kecil di Semarang.
“Mbak, aku lagi banyak urusan,” katanya. “Intinya kondisi Ibu sudah nggak seperti dulu. Kemarin uang listrik dicari setengah hari. Kunci pagar juga lupa ditaruh di mana.”
“Terus hubungannya dengan rumah?”
“Supaya kalau ada pajak, perbaikan, apa pun, jelas siapa yang ngurus.”
Aku memandang foto surat itu lagi.
“Kalau cuma bayar pajak, kenapa ada kalimat ‘tindakan lain yang diperlukan terhadap aset’?”
Bima diam sebentar.
“Jangan cari masalah dari kalimat begitu, Mbak. Kita saudara sendiri.”
Kalimat itu terdengar sepele.
Tapi selama empat puluh sembilan tahun hidupku, aku sudah terlalu sering mendengar versi berbeda dari kalimat yang sama.
Masa sama adik sendiri hitung-hitungan?
Masa sama orang tua perlu bukti transfer?
Masa keluarga harus pakai aturan segala?
Aku memang anak sulung yang terlalu lama terbiasa mengalah.
Setelah Ayah meninggal sembilan tahun lalu, aku mengirim Rp4 juta setiap bulan untuk kebutuhan Ibu. Kalau ada biaya dokter atau rumah rusak, biasanya aku tambah.
Bima tinggal bersama istrinya, Lilis, dan dua anak mereka di rumah Ibu. Sebagai gantinya, mereka mengurus Ibu sehari-hari.
Setidaknya itu yang selama ini kupikir.
Aku datang ke Ungaran keesokan siangnya membawa sup ayam dan buah.
Motor Galang, anak yang biasa mengantar galon dari depot ujung gang, terparkir di depan pagar.
Ia baru kelas satu SMP. Tubuhnya kurus, seragam sekolahnya sering masih dipakai saat mengantar air selepas pulang sekolah.
Ketika aku masuk, Lilis sedang menyusun obat di meja makan.
Ada lima kotak kecil dengan tulisan waktu minum.
“Ibu di mana?” tanyaku.
“Tidur.”
“Jam segini?”
Lilis mengangkat bahu.
“Sekarang sering begitu, Mbak. Habis makan siang pasti ngantuk.”
Aku masuk ke kamar.
Ibu terbaring miring menghadap dinding. Televisi menyala pelan. Di meja samping tempat tidur ada segelas air dan sebuah piring kecil dengan dua tablet yang belum diminum.
Aku duduk di pinggir ranjang.
“Bu.”
Kelopak matanya bergerak.
Beberapa detik kemudian ia menoleh.
“Mira?”
“Iya.”
Ia tersenyum tipis.
“Kamu kok siang-siang ke sini? Pesananmu nggak banyak?”
Pertanyaannya membuatku sedikit lega.
Ia masih ingat jadwal usahaku.
Aku membuka wadah sup.
“Aku bawakan makanan.”
“Taruh kulkas saja. Tadi Ibu makan.”
Lilis muncul di pintu.
“Bu, obatnya belum.”
Ibu mengerutkan kening.
“Yang mana lagi?”
“Yang bikin Ibu istirahat.”
“Ibu nggak mau tidur terus.”
Nada Ibu tiba-tiba tegas.
Lilis tertawa kecil.
“Bukan buat tidur, Bu. Biar nggak tegang.”
Aku menatap tablet di meja.
“Dari dokter yang mana?”
“Yang waktu kontrol bulan lalu.”
Aku hampir bertanya lebih jauh, tetapi Ibu lebih dulu memegang pergelangan tanganku.
“Mira, rumah ini jangan dijual.”
Aku menoleh cepat.
“Siapa yang bilang mau jual?”
Ibu berkedip.
Lilis langsung menyela.
“Nah, begini ini, Mbak. Kadang Ibu ngomong sesuatu yang nggak ada hubungannya.”
Ibu menatapnya.
“Ada orang datang ukur belakang.”
“Itu tukang, Bu.”
“Bukan.”
“Ibu lupa.”
Nada Lilis tetap lembut, tetapi ada sesuatu dalam cara ia mengatakan dua kata terakhir yang membuatku tidak nyaman.
Bukan sedih.
Bukan khawatir.
Terlalu terbiasa.
Seolah setiap keberatan Ibu sudah punya jawaban yang sama.
Ibu lupa.
Setengah jam kemudian Bima pulang.
Ia membawa surat yang sama seperti di WhatsApp.
“Ayo sekalian beres,” katanya.
Aku membacanya sampai selesai.
Tidak ada kata “menjual”, tetapi kalimatnya cukup luas untuk membuatku tidak nyaman.
Aku meletakkan pena.
“Aku nggak tanda tangan sekarang.”
Wajah Bima berubah.
“Mbak.”
“Aku mau tahu kondisi Ibu sebenarnya dulu.”
“Kondisi apa lagi? Kamu datang seminggu sekali paling lama dua jam. Aku sama Lilis yang tinggal di sini.”
Itu benar.
Dan justru karena benar, kalimat itu terasa lebih berat.
Bima melanjutkan, “Malam-malam Ibu bisa tanya kunci tiga kali. Kemarin katanya uang pensiun belum masuk padahal sudah.”
Ibu yang duduk di kursi makan mengangkat wajah.
“Memang belum masuk waktu Ibu tanya.”
“Sudah, Bu.”
“Belum.”
Bima menghela napas keras.
Aku melihat Ibu.
“Bu, Ibu mau Bima yang mengurus rumah?”
Ibu tidak langsung menjawab.
Tangannya memainkan ujung taplak.
Lalu ia berkata pelan, “Kalau cuma bayar pajak, ya boleh dibantu.”
“Yang lain?”
Ia menatapku.
“Rumah jangan dijual.”
Bima berdiri.
“Siapa juga yang mau jual rumah?”
Aku tidak menjawab.
Sore itu aku pulang tanpa menandatangani apa pun.
Saat membuka pagar, Galang sedang menurunkan galon dari motornya.
“Bu Mira.”
“Iya?”
Ia melirik ke arah rumah.
Lalu suaranya mengecil.
“Bu Ratih sebenarnya nggak pikun, kan?”
Aku berhenti.
“Kenapa kamu bilang begitu?”
Galang terlihat ragu.
“Minggu lalu saya salah kasih kembalian. Kurang dua ribu.”
Aku menunggu.
“Bu Ratih langsung tahu. Padahal uangnya banyak, Bu. Dia hitung sendiri. Terus hari Senin dia bayar empat galon sekaligus karena katanya yang dua kemarin belum dicatat.”
Aku memandang pintu rumah.
“Mungkin kadang ingat, kadang lupa.”
Galang mengangguk, tetapi belum pergi.
“Ada apa lagi?”
Ia mengusap tengkuk.
“Waktu Mas Bima sama Bu Lilis pergi, Bu Ratih pernah bilang ke saya kalau ada orang tanya rumah, bilang rumahnya nggak dijual.”
Aku merasa tengkukku menegang.
“Orang apa?”
“Dua laki-laki. Bawa meteran. Foto-foto belakang rumah.”
“Kapan?”
“Kayaknya dua minggu lalu.”
Aku kembali masuk.
Bima sedang mandi. Lilis menjemur pakaian di belakang.
Aku menuju meja kecil tempat Ibu biasa menyimpan buku arisan, kartu BPJS, dan kuitansi pajak.
Lacinya kosong.
“Apa yang kamu cari, Mbak?” suara Lilis terdengar dari belakang.
“Buku kontrol Ibu.”
“Oh, dipindah Bima. Takut Ibu berantakin.”
Aku mengangguk seolah tidak ada masalah.
Ketika hendak keluar, mataku menangkap sebuah map cokelat yang terselip di bawah majalah.
Aku menariknya sedikit.
Di dalamnya ada fotokopi SHM rumah Ibu.
Di atas fotokopi itu terjepit kartu nama sebuah kantor PPAT.
Bagian belakang kartu diberi tulisan tangan.
Kamis, 10.00. Bu Ratih + KTP asli. Pembahasan kuasa menjual.
Hari itu Selasa.
Aku memasukkan kembali kartu itu tepat seperti semula.
Untuk pertama kalinya sejak Bima mengirim pesan di grup keluarga, aku tidak lagi bertanya apakah aku terlalu curiga.
Aku hanya punya satu pertanyaan.
Kalau tidak ada yang mau menjual rumah Ibu, untuk apa seseorang sudah membuat janji dengan PPAT dua hari lagi untuk membicarakan kuasa menjual?
Kalau kamu berada di posisiku, apa kamu akan langsung menanyakan kartu itu kepada Bima malam itu juga, atau diam dulu sampai tahu apa yang sebenarnya sedang mereka siapkan?
BAGIAN 2
Aku tidak menunjukkan kartu itu kepada siapa pun.
Aku pulang ke Semarang, menutup dapur katering lebih cepat, lalu duduk di meja makan dengan ponsel di depan wajahku.
Nomor kantor PPAT tercetak jelas di kartu yang sempat kufoto diam-diam.
Aku menelepon keesokan paginya.
Aku tidak berpura-pura menjadi siapa pun.
“Nama saya Mira, anak Ibu Ratih. Saya melihat ada jadwal atas nama beliau hari Kamis. Ibu saya sudah lanjut usia. Saya cuma ingin memastikan beliau datang untuk urusan apa.”
Petugas perempuan di ujung sana berhati-hati.
Ia tidak mau membicarakan dokumen.
Itu justru membuatku sedikit tenang.
Namun satu kalimatnya cukup.
“Sepengetahuan saya, Bu, besok baru konsultasi lanjutan terkait rencana penjualan tanah dan rumah. Belum ada akta yang ditandatangani di kantor kami.”
Tanah dan rumah.
Bukan pembayaran pajak.
Bukan renovasi.
Aku mengucapkan terima kasih lalu menutup telepon.
Sepuluh menit kemudian Bima menelepon.
“Mbak tadi telepon kantor Pak Hendra?”
Aku terdiam.
Berarti kantor itu menghubunginya.
“Aku tanya soal Ibu.”
Nada suara Bima langsung naik.
“Kenapa harus bikin orang lain ikut campur?”
“PPAT bukan orang lain kalau kalian mau bicara soal menjual rumah Ibu.”
“Aku belum jual apa-apa!”
“Tapi kamu bilang nggak ada rencana jual.”
“Itu cuma pilihan.”
“Pilihan buat siapa?”
Bima menarik napas.
“Mbak, toko lagi susah.”
Akhirnya.
Kalimat yang selama dua hari tidak ia ucapkan muncul juga.
Aku menunggu.
“Ada utang supplier,” katanya. “Aku butuh waktu. Ibu tahu.”
“Berapa?”
“Bukan urusanmu.”
Aku tertawa pendek.
“Kamu minta aku tanda tangan surat soal aset Ibu, tapi utang yang jadi alasan menjual aset katanya bukan urusanku?”
Ia diam.
Lalu berkata, “Rp420 juta.”
Aku memejamkan mata.
“Sejak kapan?”
“Sudah lama muter.”
“Dan Ibu setuju rumah dijual?”
“Ibu setuju bantu aku.”
Itu bukan jawaban.
Siang itu aku kembali ke Ungaran.
Bima sedang di toko.
Lilis berada di dapur.
Aku meminta melihat obat Ibu.
“Kenapa?” tanyanya.
“Aku mau catat. Kalau nanti aku gantian antar kontrol, aku harus tahu.”
Ia menyerahkan kotak obat dengan enggan.
Salah satu kemasan memiliki label yang masih terbaca.
Malam hari bila perlu.
Aku menunjukkannya.
“Ini kenapa diminum siang?”
Lilis terlihat terkejut.
“Bima bilang dokter suruh supaya Ibu nggak gelisah.”
“Dokternya bilang begitu ke kamu?”
“Bima yang masuk waktu konsultasi.”
Aku menatap wajahnya.
Untuk pertama kalinya, Lilis tidak terlihat seperti orang yang menyembunyikan jawaban.
Ia terlihat seperti orang yang baru sadar dirinya mungkin terlalu lama menerima jawaban dari orang lain.
Aku meminta izin Ibu menelepon klinik.
Karena data pasien tidak bisa dibahas sembarangan, kami membuat jadwal kontrol untuk keesokan harinya.
Lalu aku bertanya langsung.
“Bu, sebenarnya Bima pernah minta apa?”
Ibu lama tidak menjawab.
“Ada utang toko.”
“Aku tahu.”
“Dulu Ibu bilang tanah belakang bisa dipakai membantu.”
“Dijual?”
“Kalau memang perlu.”
“Rumah juga?”
Kepala Ibu langsung terangkat.
“Tidak.”
“Bima bilang Ibu mulai sering lupa.”
Ia menunduk.
“Itu yang bikin Ibu kadang berpikir… apa memang Ibu lupa?”
Kalimat itu lebih menyakitkan daripada kalau ia menangis.
Aku duduk di sebelahnya.
“Ibu ingat menandatangani surat?”
“Beberapa.”
“Surat apa?”
“Katanya buat urus pajak sama toko.”
“Kenapa toko?”
Ibu mulai menggosok kedua telapak tangannya, kebiasaan yang selalu muncul kalau ia gelisah.
“Bima bilang kalau usahanya tutup, sembilan orang kehilangan kerja. Rafi mungkin berhenti kuliah. Dia malu minta sama kamu.”
Aku hampir mengatakan banyak hal.
Tentang Rp4 juta yang kukirim setiap bulan.
Tentang biaya atap, obat, BPJS tambahan, dan renovasi kamar mandi.
Tentang bagaimana selalu aku yang dianggap “lebih mampu” sehingga bantuan dariku lama-lama terasa seperti kewajiban.
Tapi aku menahannya.
“Bu, Ibu setuju menjual seluruh rumah?”
“Tidak.”
“Bima tahu?”
Ibu mengangguk.
“Terus kenapa ada janji membahas rumah dan tanah?”
Bibir Ibu bergetar sedikit.
“Mira…”
“Apa?”
Ia meraih tanganku.
“Jangan langsung salahkan Lilis.”
Aku menatapnya.
“Bukan Lilis yang mulai.”
“Siapa?”
Ibu memalingkan wajah ke arah jendela.
Lalu suaranya turun hampir menjadi bisikan.
“Ibu sendiri yang bilang Bima harus diselamatkan.”
Aku tidak bergerak.
“Tapi Ibu cuma bilang tanah belakang,” lanjutnya. “Bukan rumah ini.”
Ia menelan ludah.
“Bima bilang kalau kamu tahu rumah depan ikut dibicarakan, kamu pasti akan menghentikannya.”
Aku menatap tangan Ibu yang menggenggam tanganku.
Jadi selama ini Bima tidak sedang menunggu persetujuanku.
Ia sedang mencari cara agar keputusan itu terlihat sudah disepakati sebelum aku sempat menolak.
Dan untuk pertama kalinya aku mengerti bahwa masalah kami bukan lagi sekadar utang Rp420 juta.
Masalahnya adalah berapa banyak keputusan yang sudah dibuat menggunakan uang, rumah, bahkan kondisi kesehatan Ibu, tanpa pernah benar-benar memberi Ibu kesempatan mengatakan tidak.
Saat itu aku tahu diam bukan lagi cara menjaga keluarga. Kalau kamu jadi aku, apa kamu akan menghadapi Bima saat itu juga, atau memastikan dulu berapa jauh semuanya sudah berjalan?
BAGIAN 3
Aku tidak menjawab Ibu selama beberapa detik.
Dari dapur terdengar suara tutup rice cooker dibuka, lalu bunyi sendok mengenai piring.
Lilis masih di sana.
Aku bisa memanggilnya.
Aku bisa menelepon Bima saat itu juga dan menuntut penjelasan.
Tapi aku sudah terlalu lama hidup di keluarga yang setiap pertengkarannya dimulai dengan emosi lalu berakhir dengan kalimat, “Sudahlah, jangan diperpanjang.”
Kali ini aku ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi sebelum seseorang kembali menutupnya dengan kata keluarga.
“Besok Ibu ikut aku ke klinik,” kataku.
Ibu terlihat ragu.
“Bima biasanya yang antar.”
“Besok aku.”
“Kalau dia marah?”
Aku menatapnya.
Pertanyaan itu keluar begitu saja dari mulut seorang perempuan berusia enam puluh sembilan tahun di rumah miliknya sendiri.
Bukan, “Kalau Bima sibuk?”
Bukan, “Kalau tokonya butuh dia?”
Tapi:
Kalau dia marah?
Aku memegang bahunya.
“Bu, kalau orang marah karena Ibu mau tahu obat yang Ibu minum, masalahnya bukan di Ibu.”
Lilis muncul membawa sepiring pepaya.
Ia berhenti ketika melihat wajah kami.
“Kenapa?”
“Besok aku antar Ibu kontrol,” kataku.
“Oh.”
Hanya itu.
Namun matanya langsung turun ke kotak obat di meja.
Aku memperhatikannya.
“Lis.”
“Iya?”
“Obat yang ini, kamu mulai kasih siang sejak kapan?”
Ia berpikir.
“Mungkin tiga bulanan.”
“Setiap hari?”
“Nggak selalu.”
“Siapa yang bilang?”
Lilis menarik kursi tetapi tidak duduk.
“Bima.”
“Ibu pernah minta?”
“Kadang Ibu susah tidur. Kadang habis ngobrol soal toko jadi gelisah.”
“Jadi dikasih siang?”
“Mbak, aku nggak tahu itu salah.”
“Aku nggak bilang kamu tahu.”
Ia akhirnya duduk.
Jari telunjuknya mengusap bekas goresan di meja.
“Bima bilang kalau Ibu terlalu banyak pikiran, tekanan darahnya naik. Katanya daripada Ibu panik.”
Aku menatapnya.
“Panik karena apa?”
Lilis tidak menjawab.
“Karena ditanya soal rumah?”
Ia mengangkat wajah.
Ada kemarahan di sana, tapi bukan kepadaku.
“Karena tiap kali Mas Bima pulang dari toko bawa cerita utang.”
Ibu menunduk.
Lilis melanjutkan, lebih pelan, “Aku sudah bilang jangan bahas terus di depan Ibu.”
“Kamu tahu rencana jual rumah?”
“Tahu ada rencana tanah belakang.”
“Rumah depan?”
Ia terdiam.
Itu sudah cukup menjadi jawaban.
“Sejak kapan kamu tahu?”
“Dua minggu.”
“Dan kamu nggak bilang ke Ibu?”
“Aku pikir Mas Bima sudah bilang.”
Ibu menatapnya.
“Tidak.”
Lilis menggigit bibir.
“Mbak, aku juga baru tahu waktu ada orang ukur.”
“Kenapa kamu nggak tanya?”
“Aku tanya.”
“Jawabannya?”
“Katanya kalau cuma jual belakang, harganya nggak cukup dan proses pecah sertifikat lama. Jadi lebih baik jual semua, belikan Ibu rumah kecil, sisanya buat lunasi toko.”
Ibu mendorong piring pepaya menjauh.
“Dia tidak pernah bilang itu ke Ibu.”
Tidak ada yang berbicara setelah itu.
Aku mendengar suara azan Asar dari musala dua gang dari rumah.
Aneh sekali. Selama bertahun-tahun rumah itu selalu terasa sebagai tempat paling tetap dalam keluarga kami.
Ayah meninggal di kamar depan.
Aku menikah dari rumah itu.
Bima membawa Lilis masuk setelah akad dari rumah itu.
Anak-anak kami tumbuh dengan berlarian di halaman sambil memetik jambu air yang sebenarnya milik tetangga.
Dan sekarang, tanpa satu pun percakapan terbuka, rumah itu sudah mulai dibicarakan sebagai angka.
Nilai tanah.
Nilai bangunan.
Nilai utang.
Nilai sisa.
Seolah yang tinggal di dalamnya bukan Ibu.
Keesokan paginya aku membawa Ibu ke klinik.
Bima menelepon tiga kali selama perjalanan.
Aku tidak mengangkat.
Ketika akhirnya kami sampai, aku mengirim pesan.
Aku antar Ibu kontrol. Nanti kita bicara di rumah.
Balasannya datang tidak sampai satu menit.
Mbak keterlaluan. Aku yang selama ini urus Ibu, sekarang kamu seolah-olah aku bikin sesuatu.
Aku menunjukkan pesan itu kepada Ibu.
Ia membaca pelan.
“Jangan balas,” katanya.
Itu pertama kalinya sejak masalah ini dimulai Ibu mengatakan sesuatu tanpa menunggu pendapatku.
Aku mengangguk.
Dokter yang memeriksa Ibu seorang perempuan sekitar lima puluhan. Namanya dr. Maya.
Ia membuka catatan lama, menanyakan pola tidur, tekanan darah, nafsu makan, dan obat yang diminum.
Setelah hampir dua puluh menit, aku bertanya hal yang sebenarnya ingin kutanyakan sejak kemarin.
“Dok, keluarga kami selama ini diberi tahu bahwa Ibu mulai mengalami demensia. Apakah pernah ada diagnosis seperti itu?”
Dokter berhenti mengetik.
“Siapa yang mengatakan?”
“Ibu saya tinggal dengan adik saya.”
Dokter memandang Ibu.
“Bu Ratih, selama konsultasi sebelumnya saya pernah bilang Ibu mengalami demensia?”
Ibu menggeleng.
“Tidak ingat.”
Dokter tidak tersenyum meremehkan.
Ia hanya membuka catatan lain.
“Waktu itu keluhannya tidur kurang baik, mudah cemas, kadang lupa menaruh barang. Di usia Ibu, keluhan seperti itu memang perlu dipantau. Tapi saya tidak pernah membuat diagnosis demensia.”
Aku merasakan sesuatu di dadaku mengendur sekaligus mengeras.
“Obat ini?” tanyaku sambil menunjukkan kemasan.
Dokter membaca label.
“Ini seharusnya malam bila diperlukan. Bukan rutin siang.”
Lilis tidak ikut, jadi aku menjelaskan apa yang terjadi.
Dokter tidak menuduh siapa pun.
Ia hanya mengatakan penggunaan obat harus sesuai petunjuk, apalagi pada orang lanjut usia karena kantuk dan kebingungan bisa memburuk jika jadwalnya tidak tepat.
Ibu menatapku.
“Jadi Ibu bukan pikun?”
Dokter menjawab hati-hati.
“Lupa sesekali bukan berarti demensia, Bu. Kita tetap evaluasi. Tapi saya tidak melihat dasar untuk mengatakan Ibu tidak mampu mengambil keputusan sendiri.”
Ibu mengangguk berkali-kali.
Di parkiran ia tidak langsung masuk mobil.
Ia berdiri sambil memegang pintu.
“Mira.”
“Iya?”
“Ibu kira…”
Ia berhenti.
“Apa?”
“Ibu kira memang sudah bodoh.”
Aku menahan napas.
“Siapa yang bilang begitu?”
“Nggak ada yang bilang bodoh.”
“Tapi?”
“Kalau Ibu protes, Bima bilang Ibu lupa. Kalau Ibu tanya uang, katanya sudah dijelaskan. Kalau Ibu tanya surat, katanya sudah pernah dibicarakan.”
Ia menatap aspal.
“Lama-lama Ibu pikir mungkin benar.”
Aku ingin marah.
Tapi bukan kepada satu orang saja.
Aku marah kepada Bima.
Kepada Lilis karena terlalu lama diam.
Kepada Ibu karena terus menyelamatkan Bima.
Dan sedikit kepada diriku sendiri karena bertahun-tahun mengira transfer bulanan sama dengan mengetahui bagaimana Ibu hidup.
Aku membuka pintu mobil untuknya.
“Kita belum selesai.”
Dari klinik kami pergi ke bank tempat uang pensiun Ibu masuk.
Aku tidak meminta akses.
Aku tidak meminta PIN.
Aku hanya bilang kepada petugas bahwa Ibu ingin mencetak mutasi rekeningnya sendiri.
Petugas bicara langsung dengan Ibu.
Itu penting bagiku.
Untuk sekali ini, tidak ada orang yang menjawab atas nama Ibu Ratih.
Ibu menjawab pertanyaan keamanan.
Menyerahkan KTP.
Menandatangani formulir.
Kami meminta mutasi dua belas bulan.
Ketika kertas-kertas itu keluar, aku tidak langsung melihat masalah.
Ada uang pensiun sekitar Rp3,2 juta setiap bulan.
Transfer dariku Rp4 juta.
Pembayaran listrik.
Belanja.
Apotek.
Lalu ada transfer-transfer lain.
Rp8 juta.
Rp12 juta.
Rp15 juta.
Rp7,5 juta.
Beberapa ke rekening Bima.
Beberapa langsung ke nama perusahaan pemasok bahan bangunan.
Aku menghitung sambil duduk di kursi tunggu.
Dalam sebelas bulan, jumlahnya lebih dari Rp180 juta.
“Ibu tahu ini?”
Ibu membaca.
“Sebagian.”
“Sebagian mana?”
“Yang Rp120 juta dari deposito Ibu tahu.”
“Yang ini bukan deposito.”
Ia mengusap kening.
“Bima pernah bilang pinjam sebentar.”
“Berapa?”
“Mungkin dua puluh.”
“Ini lebih dari enam puluh juta di luar yang Rp120 juta.”
Wajah Ibu berubah.
Aku menunjuk tiga transfer yang tanggalnya hanya berselang beberapa hari setelah transfer bulananku.
“Bu, waktu bulan Februari Ibu bilang butuh tambahan Rp5 juta buat obat dan perbaikan pompa.”
Ibu diam.
Aku menunggu.
Akhirnya ia berkata, “Pompa memang rusak.”
“Berapa biaya pompa?”
“Sekitar satu juta lebih.”
“Yang lain?”
Ia tidak menjawab.
Aku sudah tahu sebelum ia mengatakannya.
“Dikasih Bima?”
Air mata langsung menggenang di matanya.
“Mira…”
“Jangan bohong lagi, Bu.”
Petugas bank di meja jauh menoleh sekilas.
Aku menurunkan suara.
“Aku nggak marah karena Ibu membantu Bima. Uang yang kukirim memang kuberikan ke Ibu. Tapi setiap kali bilang nggak cukup buat obat, aku tambah. Aku pikir Ibu sedang kesulitan.”
“Ibu takut kamu nggak mau bantu.”
“Memang aku nggak mau kalau uang itu untuk menutup utang toko tanpa pernah diberi tahu.”
“Nah.”
Satu kata itu keluar dari mulut Ibu.
Sederhana.
Tapi aku merasa seperti baru saja melihat bentuk sebenarnya dari masalah keluarga kami.
Ibu tidak memberitahuku karena tahu aku akan menolak.
Bima tidak memberitahuku karena tahu aku akan menolak.
Lilis diam karena takut rumah tangganya bertengkar.
Semua orang sudah membangun rencana berdasarkan satu hal:
Mira akan terus membayar kalau Mira tidak tahu semuanya.
Aku tertawa pendek tanpa humor.
“Jadi selama ini bukan soal aku mampu atau nggak.”
Ibu menunduk.
“Kalian cuma butuh aku tetap merasa bersalah.”
“Jangan bilang begitu.”
“Terus bilang apa?”
“Mira… Ibu cuma mau bantu adikmu.”
“Dan siapa yang bantu aku?”
Ibu mengangkat wajah.
Aku hampir menyesali kalimat itu.
Hampir.
Aku ingat berapa kali aku membatalkan liburan dengan suamiku karena atap Ibu bocor.
Berapa kali aku mengambil pesanan tambahan agar bisa membayar biaya sekolah keponakanku ketika toko Bima sepi.
Berapa kali aku menjawab, “Nggak apa-apa,” karena menjadi kakak berarti harus kelihatan paling kuat.
Aku menaruh lembar mutasi rekening di tas.
“Kita datang ke PPAT.”
Hari itu Kamis.
Jam menunjukkan pukul sembilan lewat dua puluh.
Janji Bima pukul sepuluh.
Ibu terlihat takut lagi.
“Mira.”
“Kita nggak bikin ribut.”
“Bima pasti marah.”
“Aku juga marah.”
Ia memandangku.
Aku melanjutkan, “Tapi ini bukan rumahku. Bukan rumah Bima. Rumah ini atas nama Ibu. Jadi yang bicara nanti Ibu.”
Mobil Bima sudah terparkir ketika kami tiba di kantor PPAT.
Ia berdiri begitu kami masuk.
“Mbak?”
Wajahnya langsung pucat ketika melihat Ibu.
“Kok Ibu dibawa?”
Pertanyaan itu membuatku nyaris tertawa.
Bukan: “Bu, capek?”
Bukan: “Kontrolnya gimana?”
Tapi: kenapa Ibu dibawa ke pertemuan tentang rumah Ibu sendiri?
Ibu jelas mendengarnya juga.
“Memangnya Ibu tidak boleh datang?” tanyanya.
Bima mengusap wajah.
“Bukan begitu.”
Lilis duduk di sampingnya.
Ia tidak berani melihat kami.
Pak Hendra, PPAT yang namanya ada di kartu, mempersilakan kami masuk.
Ia tampak tidak nyaman dengan ketegangan di ruangan.
“Sebelum kita mulai,” kataku, “saya ingin Ibu sendiri menjelaskan apa yang beliau mau.”
Pak Hendra mengangguk.
“Memang harus begitu.”
Ia menghadap Ibu.
“Bu Ratih, waktu pertemuan awal, Mas Bima menyampaikan keluarga mempertimbangkan menjual properti karena Ibu ingin pindah ke rumah yang lebih kecil. Apakah benar?”
Ibu menatap Bima.
Aku melihat rahang adikku mengeras.
“Tidak,” jawab Ibu.
Pak Hendra tidak bereaksi berlebihan.
“Baik.”
“Ibu pernah bilang tanah belakang boleh dipakai membantu Bima. Tapi Ibu tidak mau rumah ini dijual.”
“Belum ada akta jual beli atau surat kuasa menjual yang Ibu tanda tangani di kantor kami,” kata Pak Hendra.
Aku menoleh ke Bima.
“Lalu surat-surat yang Ibu tanda tangan?”
Bima langsung menyahut, “Surat biasa.”
“Biasa apa?”
“Persetujuan urus pajak. Data buat pengajuan.”
“Pengajuan apa?”
Ia diam.
Pak Hendra menutup map di depannya.
“Kalau pemilik tidak ingin menjual, proses penjualan tidak bisa dilanjutkan di sini.”
Bima mengembuskan napas keras.
“Pak, bisa saya bicara dulu sama keluarga?”
“Tentu.”
Ia berdiri.
“Mbak, keluar sebentar.”
Aku tidak bergerak.
“Bicara di sini.”
“Jangan bikin malu.”
Aku menatapnya.
“Masalahnya bukan aku bertanya di depan orang. Masalahnya kamu datang ke sini membawa rencana menjual rumah Ibu tanpa bilang rumah itu ikut dijual.”
“Mbak, aku belum jual!”
“Tapi kamu berencana.”
“Karena ada alasan!”
“Alasan itu nggak mengubah siapa pemilik rumah.”
Bima menoleh kepada Ibu.
“Bu, Ibu sendiri yang bilang mau bantu aku.”
Ibu mengangguk.
“Tanah belakang.”
“Kalau cuma belakang, uangnya nggak cukup!”
“Itu bukan berarti kamu boleh menambah bagian sendiri.”
Wajah Bima berubah.
Untuk pertama kalinya, aku melihat sesuatu selain marah.
Panik.
“Kalau toko tutup, Bu, orang-orang kerja di mana?”
Ibu tidak menjawab.
Bima melanjutkan, suaranya makin cepat.
“Pak Darto sudah dua puluh tahun ikut kita. Joni anaknya baru masuk SMP. Aku punya sembilan pegawai. Rafi kuliah. Semua orang pikir aku tinggal meneruskan toko Ayah dan pasti enak. Nggak ada yang tahu tagihan masuk setiap minggu.”
Aku berkata, “Dan karena takut orang tahu usahamu bermasalah, kamu pilih jual rumah Ibu diam-diam?”
“Aku mau beli rumah kecil buat Ibu!”
“Siapa yang meminta?”
Ia diam.
“Siapa?”
“Nggak ada.”
“Jadi itu rencanamu sendiri.”
Bima membanting telapak tangannya ke paha.
“Aku terjepit!”
Ibu tersentak.
Aku melihatnya.
Itu cukup.
“Pertemuan ini selesai,” kataku.
Pak Hendra mengangguk.
Ibu berdiri lebih dulu.
Saat melewati Bima, ia berkata pelan, “Nanti malam pulang.”
Bima tidak menjawab.
Malam itu kami duduk di ruang makan rumah Ibu.
Aku sengaja tidak mengundang keluarga besar.
Tidak ada tante.
Tidak ada sepupu.
Tidak ada grup WhatsApp.
Masalah kami sudah terlalu lama dibungkus pendapat orang yang tidak membayar utangnya, tidak minum obatnya, dan tidak memiliki rumahnya.
Hanya aku, Ibu, Bima, dan Lilis.
Dua anak Bima kusuruh makan di luar bersama teman mereka.
Jam tujuh lewat sedikit ketika Bima datang.
Ia tidak berganti pakaian toko.
Bau semen dan debu masih menempel di lengannya.
Ia duduk tanpa salam.
“Apa lagi?”
Aku meletakkan salinan mutasi rekening di meja.
Ia menatapnya.
Wajahnya berubah.
“Kamu ngapain buka rekening Ibu?”
“Ibu yang minta cetak.”
Bima menoleh kepada Ibu.
“Bu!”
Ibu mengangkat tangan.
“Jangan bentak Ibu.”
Bima terdiam.
Kalimat itu kecil.
Tapi aku hampir menangis mendengarnya.
Aku menunjuk transaksi.
“Rp186 juta lebih dalam sebelas bulan. Belum termasuk Rp120 juta deposito.”
Bima bersandar.
“Aku akan ganti.”
“Kapan?”
“Kalau toko sudah stabil.”
“Dengan apa? Setelah jual rumah?”
Ia menatapku tajam.
Aku melanjutkan, “Utang supplier Rp420 juta itu bagaimana bisa terjadi?”
Bima diam cukup lama.
Lilis yang akhirnya bicara.
“Ekspansi toko.”
Bima menoleh.
“Lis.”
“Sudah,” katanya. “Mau disimpan sampai kapan?”
Aku memandangnya.
Lilis menarik napas.
“Dua tahun lalu Mas Bima ambil ruko sebelah. Katanya proyek perumahan di Bawen bakal besar. Stok ditambah. Semen, keramik, baja ringan.”
Aku ingat.
Waktu itu Bima mengirim foto papan toko baru ke grup keluarga.
Ayah pasti bangga, tulis Ibu.
“Proyeknya bagaimana?”
“Kontraktornya macet bayar,” kata Lilis. “Ada piutang besar yang belum masuk. Tapi Mas Bima tetap beli stok karena takut kalau supplier tahu keuangan seret, limit dipotong.”
Bima memukul meja pelan.
“Bukan cuma itu.”
“Terus?”
Ia akhirnya melihatku.
“Aku salah hitung.”
Tidak ada pembelaan.
Hanya empat kata.
“Aku pikir kalau omzet naik dua puluh persen, semua bisa nutup. Ternyata ruko baru sepi. Ada barang yang terlalu lama di gudang. Aku mulai pakai uang masuk buat bayar tagihan lama.”
“Jadi gali lubang tutup lubang.”
Ia mengangguk.
“Kenapa nggak bilang?”
“Kamu akan bilang tutup ruko sebelah.”
“Memang.”
“Nah!”
Aku hampir tertawa.
“Semua orang takut sama jawabanku karena kalian tahu jawabanku mungkin benar.”
Bima berdiri.
“Kamu gampang ngomong! Kamu punya katering sendiri. Suamimu punya penghasilan. Anakmu sudah kerja. Kalau usahaku tutup, aku jadi apa?”
Aku menatapnya.
“Aku mulai katering dari dapur kontrakan, Bim.”
“Aku tahu.”
“Nggak. Kamu cuma tahu aku sekarang punya dua belas pegawai. Kamu lupa waktu aku antar nasi kotak sendiri naik motor. Kamu lupa waktu aku rugi karena pelanggan nggak bayar. Bedanya, waktu usahaku hampir tutup, aku jual gelangku. Aku nggak jual rumah Ibu.”
“Jangan sok paling benar.”
“Aku nggak paling benar.”
Aku menunjuk Ibu.
“Aku juga salah karena bertahun-tahun cuma transfer uang dan pikir itu cukup. Ibu salah karena terus menolongmu diam-diam. Lilis salah karena ikut saja. Tapi kamu yang membuat rencana menjual rumah.”
Bima menatap meja.
Ibu bicara.
“Kenapa bilang ke Mira Ibu pikun?”
Bima tidak menjawab.
“Jawab.”
“Ibu memang sering lupa.”
“Bukan itu pertanyaannya.”
Ia mengusap wajah.
“Karena… kalau Mbak Mira merasa Ibu sudah nggak bisa ngurus sendiri, dia akan lebih gampang setuju aku pegang dokumen.”
Lilis menutup mulut.
Aku sudah menduga.
Tetap saja mendengarnya membuat perutku terasa kosong.
Ibu menatap anak laki-lakinya cukup lama.
“Kamu sengaja?”
Bima tidak sanggup memandangnya.
“Aku cuma butuh semuanya cepat.”
“Obat Ibu?”
“Bukan aku yang resep!”
“Bukan itu.”
Suara Ibu meninggi untuk pertama kalinya.
“Kamu suruh Lilis kasih siang?”
Bima menoleh kepada istrinya.
Lilis langsung berkata, “Jangan lihat aku. Kamu yang bilang.”
Bima mengatupkan rahang.
“Aku pikir supaya Ibu istirahat.”
“Supaya Ibu nggak tanya-tanya?” tanyaku.
“Aku nggak pernah berniat bikin Ibu sakit.”
“Tidak harus berniat membuat sakit untuk tetap melakukan hal yang salah.”
Ruangan hening.
Bima duduk lagi.
Untuk beberapa detik ia terlihat sangat mirip Ayah ketika sedang kalah berdebat tetapi terlalu gengsi mengakuinya.
Aku menunggu kemarahanku datang lagi.
Yang muncul justru lelah.
“Kenapa sampai begini, Bim?”
Ia menggosok kedua tangannya.
Lalu berkata sesuatu yang akhirnya terdengar jujur.
“Karena aku malu.”
Tidak ada yang menyela.
“Semua orang pikir aku anak laki-laki yang meneruskan usaha Ayah. Tiap Lebaran ada yang bilang, ‘Wah, toko makin besar.’ Ibu bangga. Rafi bilang mau lanjut usaha setelah kuliah.”
Ia tertawa pendek.
“Padahal aku tiap malam hitung tagihan.”
Lilis menunduk.
“Aku pernah mau bilang ke Mbak,” katanya.
Bima menatapnya.
“Kapan?”
“Waktu supplier datang ke rumah tiga bulan lalu.”
“Kenapa nggak?”
Lilis memandang Ibu.
“Karena Ibu bilang jangan.”
Aku menoleh.
Ibu memejamkan mata.
Lagi.
Selalu ada lapisan lain.
“Bu?”
Ibu menarik napas panjang.
“Waktu Ayahmu meninggal, dia pernah bilang jangan biarkan toko tutup.”
Aku mengenal kalimat itu.
Ayah mengucapkannya beberapa minggu sebelum meninggal.
Tapi aku selalu mengira artinya sederhana.
Jaga usaha kalau masih layak dijaga.
Bukan korbankan apa saja agar papan nama tetap menyala.
Ibu melanjutkan, “Ibu merasa kalau toko tutup, Ibu gagal jaga pesan Ayah.”
Bima menatapnya.
“Aku juga.”
Aku menatap mereka berdua.
Tiba-tiba semuanya terlihat jelas.
Ini bukan cuma cerita tentang Bima mengambil uang.
Bukan cuma Lilis salah memberikan obat.
Bukan cuma rumah yang hampir dijual.
Selama sembilan tahun setelah Ayah meninggal, kami semua hidup mengikuti sebuah kalimat yang tidak pernah kami tanyakan lagi artinya.
Jangan biarkan toko tutup.
Ibu menerjemahkannya sebagai kewajiban menyelamatkan Bima.
Bima menerjemahkannya sebagai larangan mengakui kegagalan.
Aku menerjemahkannya sebagai alasan untuk terus mengirim uang karena aku anak sulung.
Dan setiap tahun, batas antara membantu dan menanggung hidup orang lain menjadi semakin kabur.
Aku menatap Bima.
“Toko Ayah sudah lama selesai.”
Ia mengangkat wajah.
“Apa?”
“Yang kamu jalankan sekarang bukan toko Ayah lagi. Rukonya beda. Utangnya beda. Keputusannya keputusanmu.”
Wajahnya merah.
“Jadi kamu mau aku tutup?”
“Aku mau kamu berhenti menggunakan orang mati untuk membenarkan keputusan orang hidup.”
Ibu menarik napas tajam.
Aku menyesal cara kalimat itu keluar.
Tapi tidak isinya.
“Ayah nggak pernah bilang jual rumah Ibu,” lanjutku. “Ayah nggak pernah bilang ambil uang pensiun. Ayah nggak pernah bilang sembunyikan utang.”
Bima menunduk.
Aku mengeluarkan satu kertas kosong.
“Besok kita mulai dari angka sebenarnya.”
“Maksudmu?”
“Semua utang toko. Semua piutang. Semua stok. Kendaraan. Ruko. Semuanya.”
“Kamu mau ambil alih?”
“Tidak.”
“Terus?”
“Aku mau tahu apakah usaha itu masih bisa diselamatkan tanpa menyentuh satu rupiah lagi uang Ibu.”
Bima mendengus.
“Kalau nggak bisa?”
“Ya kamu pilih. Kecilkan usaha atau tutup sebagian.”
“Gampang sekali.”
“Memang nggak gampang.”
Aku menatapnya.
“Tapi aku nggak akan membayar Rp420 juta supaya kamu tetap terlihat sukses di depan tetangga.”
Ia memalingkan wajah.
Lilis mengusap mata.
Ibu diam.
Aku melanjutkan, “Dan mulai bulan depan aku nggak transfer Rp4 juta ke rekening Ibu.”
Ibu langsung menatapku.
“Mira.”
“Dengar dulu.”
Aku memegang tangannya.
“BPJS tambahan, obat, listrik, dan kebutuhan rumah yang memang perlu akan kubayar langsung atau kita atur bersama. Uang pensiun Ibu tetap Ibu pegang sendiri. Kalau Ibu mau bantu Bima dari sisa uang Ibu, itu keputusan Ibu.”
Aku berhenti.
“Tapi jangan pernah lagi bilang ke aku butuh uang buat obat kalau sebenarnya mau diberikan ke orang lain.”
Air mata Ibu jatuh.
“Aku sakit hati, Bu.”
Ia mengangguk.
“Aku tahu.”
“Bukan karena Rp4 juta.”
“Ibu tahu.”
“Aku cuma ingin sekali ditanya, bukan diasumsikan pasti mengerti.”
Ibu menutup wajah dengan kedua tangan.
“Aku minta maaf.”
Bima bergerak seolah hendak bicara.
Aku menunjuknya.
“Belum.”
Ia terdiam.
“Dokumen rumah?”
“Di lemari toko.”
“Besok bawa pulang semua.”
“Kalau aku nggak mau?”
Aku menatapnya.
“Rumah bukan milikmu.”
Ia tidak menjawab.
“Mobile banking Ibu tidak boleh lagi pakai nomor ponselmu.”
Bima mengangkat kepala.
“Aku yang selama ini bantu.”
“Sekarang Ibu masih bisa memutuskan sendiri. Kalau perlu dibantu, Ibu yang pilih siapa.”
Ibu pelan-pelan berkata, “Ganti ke nomor Ibu.”
Bima melihatnya.
Kali ini Ibu tidak menunduk.
“Besok,” katanya.
Dua hari kemudian kami duduk di ruang belakang tokonya.
Bima membawa buku utang, laporan sederhana dari komputer kasir, daftar piutang, dan nota supplier.
Aku membawa temanku, Nanik, yang sudah dua puluh tahun menjadi staf akuntansi di perusahaan distribusi.
Bukan penyelamat ajaib.
Aku membayarnya seperti konsultan biasa.
Bima awalnya tersinggung.
“Kenapa orang luar harus lihat?”
Nanik langsung berkata, “Kalau Mas nggak nyaman, saya pulang. Tapi angka tidak berubah hanya karena yang membaca keluarga.”
Bima diam.
Selama lima jam, kami membongkar semuanya.
Utang supplier memang sekitar Rp420 juta.
Tapi Bima juga punya piutang hampir Rp170 juta yang sebagian masih mungkin ditagih.
Ada mobil pickup kedua yang jarang digunakan.
Ada stok keramik mahal yang hampir tidak bergerak.
Ada ruko tambahan dengan sewa tahunan tinggi yang omzetnya bahkan tidak menutup biaya.
Masalahnya buruk.
Tapi bukan berarti satu-satunya jalan adalah menjual rumah Ibu.
Nanik menyusun beberapa pilihan.
Tutup ruko tambahan.
Jual pickup kedua.
Obral stok lambat meski margin kecil.
Negosiasi cicilan dengan dua supplier terbesar.
Hentikan pembelian kredit baru.
Kejar piutang lama.
Kurangi skala usaha.
Bima membaca daftar itu seolah sedang membaca surat vonis.
“Kalau ruko sebelah tutup, orang-orang tahu.”
Aku menatapnya.
“Itu masih yang kamu takutkan?”
Ia tidak menjawab.
Tiga hari kemudian ia menutup ruko tambahan.
Tidak ada dunia yang runtuh.
Tidak ada tetangga datang menertawakan.
Dua pegawai dipindahkan ke toko lama.
Satu memilih mencari pekerjaan lain dan Bima membayar haknya sesuai kemampuan dengan kesepakatan tertulis.
Pickup terjual.
Uangnya langsung dibayarkan ke supplier.
Untuk pertama kalinya, aku meminta Bima mengirim bukti bukan karena aku curiga, tetapi karena aku ingin dia belajar melihat utang sebagai angka yang harus diselesaikan, bukan rasa malu yang harus disembunyikan.
Dokumen rumah dikembalikan kepada Ibu.
Kami membuat salinan.
SHM asli disimpan lebih aman atas keputusan Ibu sendiri.
Nomor ponsel yang terhubung ke rekening diganti.
PIN diubah.
Aku tidak tahu PIN barunya.
Dan aku sengaja tidak ingin tahu.
Ada sesuatu yang penting dalam melihat Ibu duduk sendiri di depan petugas bank, memasukkan angka yang bahkan aku tidak boleh lihat.
Seperti mengembalikan sebuah ruangan dalam hidupnya yang selama ini diam-diam kami masuki tanpa mengetuk.
Obat-obatan Ibu juga ditata ulang mengikuti petunjuk dokter.
Setelah beberapa minggu, ia masih kadang lupa menaruh kacamata.
Masih pernah dua kali bertanya aku datang hari Sabtu atau Minggu.
Tapi ia tidak lagi tertidur hampir sepanjang siang.
Ia kembali menyiram bunga pukul enam pagi.
Kembali mencatat uang belanja.
Kembali cerewet kalau harga cabai naik.
Dokter tetap meminta kontrol berkala.
Tidak ada keajaiban.
Tidak ada kalimat bahwa Ibu “sembuh”.
Yang berubah adalah kami berhenti menggunakan setiap lupa kecil sebagai alasan untuk mengambil alih hidupnya.
Bima dan Lilis pindah dari rumah Ibu dua bulan kemudian.
Bukan karena aku mengusir mereka.
Ibu yang meminta.
“Aku ingin rumah ini sepi sebentar,” katanya.
Bima sakit hati.
“Aku sudah tinggal di sini sebelas tahun.”
Ibu menjawab, “Itu bukan berarti selamanya.”
Akhirnya mereka menyewa rumah kecil sekitar satu kilometer dari toko.
Hubungan mereka dengan Ibu sempat dingin.
Lilis datang lebih dulu untuk meminta maaf.
Ia membawa sayur lodeh dan berdiri lama di teras.
“Aku harusnya bilang waktu Mas Bima mulai bicara soal rumah,” katanya.
Ibu menjawab, “Kamu juga harusnya tanya obat sebelum kasih.”
Lilis menunduk.
“Iya.”
Tidak ada pelukan.
Tidak ada tangisan panjang.
Tapi seminggu kemudian Ibu mengirim wadah lodeh itu kembali berisi pisang goreng.
Dalam keluarga kami, itu sudah termasuk pintu yang dibuka sedikit.
Bima lebih lama.
Hampir tiga minggu ia hanya mengirim pesan soal toko.
Tidak pernah soal Ibu.
Tidak pernah soal aku.
Lalu suatu malam ia mengirim foto bukti pembayaran Rp25 juta ke supplier.
Di bawahnya cuma ada tulisan:
Sisa turun.
Aku membalas:
Bagus. Lanjutkan.
Dua hari kemudian ia mengirim:
Mbak, maaf.
Aku membaca pesan itu lama.
Lalu kujawab:
Aku belum bisa bilang semuanya sudah baik. Tapi aku baca.
Itu saja.
Aku tidak mau memberi maaf hanya supaya suasana cepat nyaman.
Aku juga tidak mau memelihara marah sebagai pekerjaan baru.
Beberapa hal memang perlu waktu.
Empat bulan setelah pertemuan di kantor PPAT, toko Bima masih buka.
Lebih kecil.
Tidak ada lagi ruko tambahan.
Rak keramik mewah yang dulu dibanggakan sudah diganti barang yang lebih cepat bergerak.
Utang belum lunas, tetapi tinggal kurang dari separuh jumlah awal setelah piutang lama berhasil ditagih dan beberapa aset usaha dijual.
Rafi tetap kuliah.
Ia mengambil kerja paruh waktu tiga sore seminggu.
Awalnya Bima tidak suka.
“Biar Papa yang urus biaya.”
Rafi menjawab, “Aku cuma kerja, Pa. Bukan menghina Papa.”
Aku mendengar cerita itu dari Lilis dan hampir tersenyum.
Ternyata rasa malu bisa diwariskan kalau tidak ada yang berhenti menerimanya.
Tapi keberanian juga bisa.
Aku tetap datang ke rumah Ibu dua atau tiga kali seminggu.
Aku masih membawakan makanan.
Masih membayar beberapa kebutuhan.
Bedanya, sekarang kalau Ibu minta tambahan uang, aku bertanya untuk apa.
Dan Ibu tidak lagi tersinggung.
Kadang jawabannya untuk kontrol.
Kadang untuk perbaikan talang.
Pernah sekali ia berkata terus terang:
“Bima perlu Rp3 juta. Ibu mau kasih satu juta. Kamu keberatan?”
Aku tertawa.
“Kenapa tanya aku? Itu uang Ibu.”
Ibu ikut tertawa kecil.
“Biar nggak mulai kebiasaan lama.”
Akhirnya ia memberi Rp1 juta.
Bukan dari uang yang kumaksudkan untuk obat.
Bukan dengan kebohongan.
Bukan karena Bima datang membawa cerita tentang pesan terakhir Ayah.
Hanya seorang ibu yang memilih membantu anaknya dalam batas yang ia tentukan sendiri.
Aku bisa menerima itu.
Suatu sore aku datang ketika Galang sedang menurunkan dua galon di teras.
Anak itu sudah mengganti sandal tipisnya dengan sepatu sekolah yang solnya mulai menganga.
Ibu berdiri di pintu membawa uang.
“Berapa, Lang?”
“Empat puluh ribu, Bu.”
Ibu menyerahkan selembar Rp50 ribu.
Galang mengambil uang receh dari tas kecil.
Ibu menghitung kembaliannya.
“Kurang dua ribu.”
Galang menepuk dahinya.
“Ya ampun, Bu.”
Aku tertawa dari dekat pagar.
“Katanya pernah kejadian juga.”
Galang menoleh kepadaku dan tersenyum malu.
Ibu memandang kami berdua.
“Kalian ngomong apa?”
“Nggak ada.”
“Jangan gosipin orang tua.”
Ia memasukkan uang ke dompet kecilnya.
Setelah Galang pergi, Ibu duduk di teras.
Aku meletakkan dua bungkus nasi pecel di meja.
“Bu.”
“Hm?”
“Masih ingat dulu Ibu bilang rumah ini jangan dijual?”
Ia menatap halaman.
Pohon mangga yang ditanam Ayah sudah mulai terlalu besar dan akarnya mengangkat sedikit paving di dekat pagar.
“Ingat.”
“Sekarang?”
Ibu tersenyum.
“Sekarang juga jangan.”
Aku tertawa.
“Tapi kalau nanti Ibu sendiri mau jual?”
“Ya Ibu bilang.”
“Ke siapa?”
“Ke kamu sama Bima.”
Ia berhenti.
“Bukan minta izin. Bilang.”
Aku mengangguk.
“Itu lebih bagus.”
Sebelum pulang, aku membantu Ibu mengangkat satu galon ke dispenser.
Lalu ia berjalan ke depan dan mengunci pagar sendiri.
Dulu, hilangnya sebuah kunci pernah dipakai sebagai bukti bahwa ia tidak lagi mampu mengurus rumahnya.
Sekarang kunci itu menggantung pada tali kecil di pergelangan tangannya.
Ibu memutar gembok sekali.
Menarik pagar untuk memastikan sudah rapat.
Lalu masuk tanpa meminta siapa pun memeriksa ulang.
Aku berdiri sebentar di samping mobil.
Rumah itu masih sama.
Cat belakang masih perlu diperbaiki.
Paving masih terangkat.
Utang Bima belum selesai.
Hubunganku dengan adikku juga belum kembali seperti dulu.
Tapi untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, kami tidak lagi berpura-pura bahwa cinta kepada keluarga berarti memberikan akses tanpa batas.
Aku akhirnya mengerti sesuatu yang seharusnya kupahami sejak lama.
Menolong orang tua bukan berarti menguasai hidup mereka.
Menolong saudara bukan berarti menyelamatkannya dari setiap akibat keputusan sendiri.
Dan menjadi anak sulung bukan kontrak seumur hidup untuk mengatakan iya agar semua orang lain merasa tenang.
Kadang bentuk sayang yang paling dewasa justru sebuah kalimat sederhana:
Aku akan membantu sebisaku, tapi keputusan ini bukan milikku untuk menanggung sendirian.
Terima kasih sudah mengikuti ceritaku sampai akhir. Semoga kamu dan keluargamu selalu diberi kesehatan, ketenangan, rezeki yang cukup, dan keberanian untuk saling menyayangi tanpa kehilangan batas yang sehat. Kalau kamu berada di posisiku, apakah kamu masih akan membantu Bima setelah semua yang terjadi, atau memilih menjaga jarak lebih lama? Aku ingin membaca pendapatmu. Kalau cerita ini terasa dekat dengan kehidupan seseorang yang kamu kenal, kamu boleh membagikannya agar semakin banyak orang berani membedakan antara membantu keluarga dan membiarkan dirinya terus dimanfaatkan.
