Setelah Setahun Menjadi Menantu, Kehamilanku Membuat Keluarga Suamiku Memperlakukanku Seperti Ratu, Sampai Aku Menemukan Sertifikat Rumahku di Dalam Map Pinjaman Usaha Mereka
BAGIAN 1
Dua garis merah itu baru muncul kurang dari lima menit ketika Ibu mertuaku sudah memelukku sambil menangis di dapur.
Padahal aku belum sempat memberi tahu siapa pun.
Aku masih berdiri di depan wastafel dengan wajah pucat karena baru saja muntah setelah mencium tumisan bawang putih ketika Bu Ratna memegang kedua lenganku.
“Diah, bilang sama Ibu. Kamu telat berapa hari?”
Tanganku otomatis menutup perut.
“Delapan.”
Wajah Bu Ratna berubah.
Bukan kaget.
Lebih seperti seseorang yang baru mendapat kabar bahwa utang puluhan tahun akhirnya lunas.
“Tes.”
“Bu…”
“Sekarang.”
Begitulah, pada usia tiga puluh sembilan tahun, setelah sebelas bulan menikah dengan Arief, aku mengetahui kehamilanku bukan dalam suasana romantis bersama suami, melainkan dengan Ibu mertua berdiri di balik pintu kamar mandi sambil berulang kali bertanya apakah garis keduanya sudah keluar.
Setelah melihat hasilnya sendiri, Bu Ratna langsung memanggil suamiku.
“Pulang. Sekarang.”
Arief yang sedang berada di gudang tekstil keluarga di Sidoarjo rupanya menjawab sesuatu yang membuat ibunya kesal.
“Rapat bisa besok. Istrimu hamil tidak bisa diulang!”
Aku hampir tertawa.
Selama sebelas bulan menjadi menantu keluarga Santoso, aku belum pernah melihat Bu Ratna segembira itu.
Aku menikah dengan Arief setelah berkenalan lewat seorang teman lama. Pernikahan pertama Arief kandas delapan tahun sebelumnya tanpa anak. Aku sendiri belum pernah menikah.
Kami bukan pasangan yang penuh kejutan romantis. Arief lebih suka memperbaiki engsel lemari daripada membelikan bunga. Aku juga bukan perempuan yang berharap makan malam diterangi lilin.
Kami cukup cocok.
Setidaknya begitu pikirku.
Aku masih bekerja sebagai kepala administrasi di sebuah perusahaan distribusi alat kesehatan di Surabaya. Sebelum menikah, aku sudah membeli rumah kecil di daerah Rungkut dengan cicilan yang kubayar hampir sembilan tahun.
Rumah itu tidak mewah.
Dua kamar tidur, carport kecil, teras selebar tiga langkah, dan pohon jambu yang ditanam almarhum Bapak ketika aku pertama kali pindah.
Setelah menikah, Arief tinggal bersamaku.
Bu Ratna beberapa kali menyarankan kami pindah ke rumah keluarga di Sidoarjo, tetapi aku selalu menolak halus.
“Aku dekat kantor dari sini, Bu.”
Biasanya ia mendesah.
“Kamu ini sudah menikah. Masa masih berpikir seperti orang sendiri?”
Aku selalu pura-pura tidak mendengar bagian terakhir.
Pagi ketika kehamilanku diketahui, semuanya berubah.
Siangnya, Bu Ratna mengirim dua kotak buah, susu ibu hamil, madu, kacang almond, dan entah apa lagi.
Malamnya, seorang tukang pijat langganannya menelepon, katanya dilarang memijatku tanpa izin dokter.
Besoknya, Bu Ratna datang membawa buku catatan.
Di halaman pertama sudah ada judul:
Jadwal Diah dan Bayi.
Aku menatapnya lama.
“Bu, ini apa?”
“Supaya teratur. Kamu hampir empat puluh. Jangan disamakan dengan perempuan umur dua puluh lima.”
Ia mulai membaca.
Bangun pukul enam.
Sarapan pukul tujuh.
Vitamin pukul tujuh lewat tiga puluh.
Jalan pagi lima belas menit.
Makan buah pukul sepuluh.
Istirahat siang.
Tidak boleh lembur.
Tidak boleh menyetir jauh.
Tidak boleh minum kopi.
Tidak boleh makanan pedas.
Aku menoleh pada Arief.
Dia hanya tersenyum kecil sambil menyeruput teh.
“Turuti dulu. Ibu senang.”
Kalimat itu kelak menjadi kalimat yang paling kubenci dalam pernikahanku.
Turuti dulu.
Kalimat yang terdengar ringan, tetapi bisa dipakai untuk meminta seseorang menyerahkan apa saja.
Dua minggu kemudian kami memeriksakan kandungan ke rumah sakit swasta di Surabaya.
Dokter mengatakan janinnya satu, detak jantungnya baik, tetapi karena usiaku, aku perlu lebih disiplin memantau kehamilan.
Bu Ratna mendengarkan setiap kata seolah sedang mengikuti rapat pemegang saham.
Dalam perjalanan pulang, tangannya tidak lepas dari lenganku.
“Mulai bulan depan kamu berhenti kerja.”
Aku menoleh.
“Tidak.”
Ia seperti tidak mendengar.
“Nanti tinggal di rumah Ibu dulu. Ada Mbak Sari yang bisa bantu. Kalau di rumahmu cuma kalian berdua, siapa yang mengawasi?”
“Aku tidak perlu diawasi.”
“Kamu sedang bawa cucu Ibu.”
Nada suaranya berubah.
Bukan kasar.
Justru sangat tenang.
Aku memandang Arief yang menyetir.
“Mas?”
Dia menghela napas.
“Cuti dulu saja, Di.”
“Cuti melahirkan masih lama.”
“Kita tidak kekurangan uang.”
Aku tertawa kecil.
“Ini bukan cuma soal uang.”
Bu Ratna langsung menyela.
“Kalau bukan uang, apa? Jabatan?”
Aku tidak menjawab.
Di kantor, aku dikenal sebagai orang yang paling sulit mengambil cuti. Bukan karena aku gila kerja. Setelah Bapak meninggal dan Ibu menyusul empat tahun kemudian, pekerjaanku adalah bagian hidup yang benar-benar milikku.
Aku punya teman.
Rutinitas.
Penghasilan.
Keputusan yang tidak membutuhkan persetujuan keluarga mana pun.
Aku tidak mau semuanya hilang hanya karena aku sedang hamil.
Tetapi setelah itu tekanan datang dari banyak arah.
Kakak perempuan Arief, Mbak Mira, mengirim artikel tentang kehamilan usia lanjut ke grup WhatsApp keluarga.
Sepupunya mengirim video perempuan yang keguguran karena kelelahan.
Bu Ratna meneleponku dua kali sehari.
Jika aku pulang setelah pukul enam, Arief mulai bertanya kenapa terlambat.
Lama-lama aku merasa bersalah hanya karena masih menjalani hidup normal.
Aku akhirnya mengambil cuti tanpa tanggungan selama dua bulan.
“Cuma sampai trimester pertama lewat,” kataku pada Arief.
Dia mencium keningku.
“Terima kasih.”
Aku ingin percaya aku sedang berkompromi.
Bukan menyerah.
Tiga hari setelah mulai cuti, Bu Ratna datang membawa map cokelat.
“Ini dari Pak Hendra,” katanya.
Pak Hendra adalah konsultan keuangan usaha keluarga mereka.
Aku sedang memotong apel di meja makan.
“Apa?”
“Administrasi saja. Untuk penyesuaian asuransi dan data keluarga.”
Ia meletakkan beberapa kertas di depanku.
Ada fotokopi KTP.
Kartu keluarga.
Buku nikah.
Formulir perubahan penerima manfaat asuransi.
Aku membaca satu per satu.
“Kenapa butuh fotokopi sertifikat rumah?”
Bu Ratna berhenti mengupas jeruk.
“Rumah yang mana?”
“Rumah ini.”
Aku menunjuk daftar dokumen.
Ia melihat sekilas.
“Mungkin untuk data aset keluarga.”
“Kenapa asuransi membutuhkan data aset?”
“Ya ampun, Diah. Ibu juga tidak paham beginian. Tanya Arief.”
Malamnya aku bertanya.
Arief sedang membuka laptop di kamar.
“Mas, Pak Hendra minta sertifikat rumahku untuk apa?”
Jarinya berhenti sepersekian detik.
“Hendra?”
“Katanya administrasi asuransi.”
“Oh.”
Dia kembali mengetik.
“Mungkin cuma pendataan.”
Aku berdiri beberapa saat.
“Mungkin?”
Arief menutup laptop.
“Besok aku tanyakan.”
Dua hari kemudian ia mengatakan sudah selesai.
“Tidak perlu sertifikat.”
Aku percaya.
Atau mungkin aku memilih percaya karena capek bertanya.
Hingga Jumat sore.
Saat Arief mandi, ponselnya yang diletakkan di meja makan berbunyi.
Aku tidak pernah memeriksa telepon suamiku.
Namun layar menyala cukup lama hingga satu kalimat terbaca jelas.
Pesan dari Mbak Mira.
Mas, appraisal Rungkut sudah masuk. Nilainya Rp1,65 miliar. Kalau Diah keburu tahu sebelum tanda tangan, Ibu bisa panik lagi.
Pisau kecil di tanganku berhenti di atas buah pir.
Aku membaca kalimat itu dua kali.
Kemudian tiga kali.
Aku tidak menyentuh ponselnya.
Tidak perlu.
Aku tahu persis apa arti kata Rungkut.
Itu rumahku.
Rumah yang kubeli sebelum mengenal Arief.
Rumah yang selama sebelas bulan dianggap Bu Ratna terlalu kecil untuk keluarga Santoso.
Dan entah bagaimana, seseorang baru saja menaksir nilainya tanpa pernah meminta izinku.
Aku mengambil ponselku sendiri.
Di grup keluarga, Bu Ratna baru mengirim foto sepasang kaus kaki bayi.
Di bawahnya tertulis:
Cucu pertama keluarga kita harus mendapat yang terbaik.
Aku memandangi kalimat itu cukup lama.
Lalu untuk pertama kalinya sejak dinyatakan hamil, aku bertanya pada diriku sendiri sesuatu yang sama sekali tidak berhubungan dengan bayi.
Kalau rumahku hanya sedang “didata”, mengapa mereka sudah punya hasil appraisal?
Dan tanda tangan apa yang sedang mereka tunggu dariku?
Kalau kamu berada di posisiku, kamu akan langsung bertanya malam itu juga, atau mencari tahu dulu sebelum mereka sempat menyiapkan jawaban?
BAGIAN 2
Aku tidak bertanya malam itu.
Bukan karena takut.
Aku sudah terlalu sering berhadapan dengan audit, vendor bermasalah, dan angka yang tidak cocok di kantor untuk tahu satu hal: orang lebih mudah menunjukkan kesalahannya ketika mereka mengira kita belum tahu.
Saat Arief keluar dari kamar mandi, aku sedang menyimpan potongan buah ke kulkas.
“Besok ke rumah Ibu, ya,” katanya.
“Acara apa?”
“Cuma makan siang.”
Aku mengangguk.
Sabtu pagi, sebelum berangkat, aku membuka lemari dokumen di kamar kerja.
Sertifikat rumah masih ada.
Aku mengembuskan napas.
Kemudian melihat posisi mapnya.
Biasanya sertifikat kusimpan di dalam map biru bersama dokumen PBB.
Sekarang fotokopi KTP-ku berada di atasnya.
Aku jarang meletakkan KTP di sana.
Aku membuka laci lebih bawah.
Mesin printer kami menyimpan riwayat dokumen terakhir yang dipindai.
Ada sebuah file PDF dengan nama sederhana:
SHM_DIAH.pdf
Tanggal pemindaian sebelas hari sebelumnya.
Hari ketika aku kontrol kandungan bersama Bu Ratna dan Arief pergi bekerja lebih siang.
Aku duduk di kursi.
Seseorang telah memindai sertifikatku.
Aku mengirim file itu ke email pribadiku, lalu menghapus riwayat layar tanpa menghapus dokumennya.
Siang itu di rumah Bu Ratna, aku sengaja bersikap biasa.
Mbak Mira datang bersama suaminya, Bimo.
Di meja makan ada rawon, perkedel, sambal, dan kerupuk udang.
Bu Ratna terus mengambilkan daging untukku.
“Yang banyak. Jangan pikir berat badan.”
Aku tersenyum.
Mbak Mira bertanya, “Rumah Rungkut nyaman enggak kalau nanti ada bayi?”
Aku menatapnya.
“Kenapa?”
Sendoknya berhenti.
“Ya… kecil kan.”
“Cukup.”
Bimo cepat-cepat mengambil kerupuk.
Bu Ratna mengubah topik.
Terlalu cepat.
Setelah makan, aku pura-pura mengantuk dan berbaring di kamar tamu.
Dari balik pintu yang tidak tertutup sempurna, kudengar suara Bu Ratna di ruang tengah.
“Jangan ngomong soal rumah dulu.”
Mbak Mira menjawab pelan.
“Bank minta minggu depan.”
“Arief bilang dia bisa atur.”
Aku duduk perlahan.
Jadi bukan appraisal biasa.
Ada bank.
Malamnya aku membuka mobile banking dan memeriksa semua rekeningku.
Tidak ada transaksi aneh.
Aku kemudian menghubungi Rika, mantan rekan kerja yang suaminya bekerja sebagai analis kredit komersial.
Aku tidak memberikan nama.
Hanya bertanya secara umum.
“Kalau rumah seseorang mau dipakai sebagai agunan pinjaman perusahaan, apa appraisal bisa dilakukan sebelum pemilik tanda tangan?”
“Bisa ada penilaian awal,” katanya. “Tapi untuk pengikatan jaminan tetap perlu dokumen dan persetujuan pemilik sesuai prosesnya. Kenapa?”
“Cuma penasaran.”
Rika tertawa.
“Kamu sejak kapan penasaran soal kredit?”
“Sejak hamil dan terlalu banyak waktu di rumah.”
Aku ikut tertawa.
Setelah telepon ditutup, aku tidak tertawa lagi.
Senin pagi aku melakukan sesuatu yang tidak kukatakan kepada Arief.
Aku kembali ke kantor.
Bukan untuk bekerja.
Aku menemui bagian legal perusahaan dan meminta rekomendasi PPAT yang biasa menangani urusan karyawan.
Sore itu aku duduk di sebuah kantor kecil dekat Jalan Ahmad Yani dengan fotokopi sertifikat di tangan.
Aku hanya meminta penjelasan umum tentang risikonya.
Pak Dimas, PPAT yang menemuiku, membaca dokumen tanpa terburu-buru.
“Selama Ibu tidak memberikan persetujuan yang diperlukan, orang lain tidak bisa begitu saja menjadikan rumah ini jaminan hanya karena mereka punya fotokopinya.”
Aku sedikit lega.
Lalu dia menambahkan, “Tapi kalau ada surat kuasa yang Ibu tanda tangani tanpa memahami isinya, ceritanya bisa berbeda. Jangan tanda tangan dokumen kosong atau dokumen yang tidak Ibu baca.”
Aku teringat map cokelat dari Bu Ratna.
Administrasi asuransi.
Aku pulang dengan kepala penuh.
Malam itu Arief berkata, “Besok Pak Hendra datang.”
“Untuk apa?”
“Ngurus dokumen bayi dan asuransi.”
Aku hampir tersenyum.
Persis jawaban yang sudah disiapkan.
“Dokumen apa?”
“Biasa.”
“Kalau biasa, kirim dulu ke aku.”
Arief menatapku.
“Untuk apa?”
“Supaya kubaca.”
Dia tertawa kecil, tetapi matanya tidak.
“Kamu sekarang curigaan sekali.”
Aku tidak membalas.
Besoknya Pak Hendra datang pukul sepuluh.
Bu Ratna juga hadir.
Seolah kebetulan.
Ada enam lembar dokumen.
Tiga memang terkait asuransi.
Satu formulir data keluarga.
Dua lainnya diselipkan di bagian belakang.
Aku membaca halaman kelima.
Judulnya bukan asuransi.
Persetujuan Penggunaan Aset Pribadi sebagai Tambahan Jaminan Fasilitas Kredit.
Aku meletakkan kertas itu.
“Ini apa?”
Arief langsung berkata, “Diah, dengar dulu.”
Bu Ratna menggenggam tasnya.
Pak Hendra menatap meja.
Aku membaca nama debiturnya.
PT Santoso Prima Tekstil.
Usaha keluarga.
Nilai fasilitas kredit: Rp4,8 miliar.
Aku menatap Arief.
“Kalian mau menjaminkan rumahku?”
“Tambahan jaminan saja.”
“Tanpa memberitahuku?”
“Bukan tanpa memberitahu. Makanya sekarang dijelaskan.”
Aku menoleh pada Bu Ratna.
“Ibu tahu?”
Bibirnya bergerak, tetapi tidak ada suara.
Lalu sesuatu yang tidak kuduga terjadi.
Bu Ratna justru memandang Arief.
“Katamu Diah sudah setuju.”
Arief pucat.
Ruangan itu seketika terasa berbeda.
Selama berhari-hari aku mengira Bu Ratna sedang mengatur semuanya.
Ternyata perempuan yang paling keras menyuruhku menurut itu sendiri tampak seperti baru mengetahui bagian cerita yang tidak pernah disampaikan kepadanya.
Dan ketika Pak Hendra mencoba memasukkan kembali dokumen ke dalam map, satu lembar lain terjatuh.
Bukan formulir bank.
Sebuah tabel proyeksi pembayaran.
Di kolom paling bawah tertulis:
Sumber pelunasan alternatif: penjualan aset Rungkut setelah kelahiran anak, estimasi Rp1,6–1,8 miliar.
Aku tidak lagi bertanya apakah mereka ingin menggunakan rumahku.
Pertanyaannya berubah.
Siapa yang sudah merencanakan menjualnya setelah bayiku lahir?
Dan mengapa rencana itu dibuat bahkan sebelum aku tahu sedang hamil?
Saat itu aku tahu masalahnya bukan lagi sekadar tanda tangan. Kalau kamu jadi aku, apa kamu akan keluar dari rumah saat itu juga, atau memaksa mereka membuka semuanya di depanmu?
BAGIAN 3
Aku mengambil lembar proyeksi itu sebelum Pak Hendra sempat meraihnya.
“Jangan disentuh.”
Suaraku tidak keras.
Justru karena itu semua orang diam.
Arief berdiri.
“Diah, kasih ke aku.”
“Kenapa?”
“Karena itu dokumen perusahaan.”
“Yang menyebut rumahku.”
Bu Ratna menoleh tajam kepada anaknya.
“Arief, ini apa?”
Arief mengusap wajah.
“Bu, jangan sekarang.”
“Sekarang.”
Itu pertama kalinya selama aku mengenalnya aku mendengar Bu Ratna berbicara kepada Arief dengan nada yang biasa ia gunakan kepadaku.
Mbak Sari yang sedang membawa teh dari dapur berhenti di ambang pintu.
Bu Ratna berkata, “Taruh saja, Mbak.”
Perempuan itu buru-buru pergi.
Pak Hendra berdeham.
“Mungkin sebaiknya saya jelaskan konteksnya.”
Aku memandangnya.
“Silakan.”
Arief menyela.
“Enggak perlu.”
“Perlu,” kataku. “Karena kalian membawa dokumen ke rumah saya, meminta tanda tangan saya, dan sekarang saya membaca rencana penjualan rumah yang tidak pernah saya setujui.”
“Belum ada yang menjual rumahmu.”
Aku menoleh padanya.
“Jadi yang membuat tabel ini siapa?”
Arief tidak menjawab.
Pak Hendra merapikan kacamatanya.
“Proyeksi itu dibuat berdasarkan informasi yang diberikan manajemen.”
“Manajemen siapa?”
Keheningan beberapa detik terasa panjang.
Aku sudah tahu jawabannya bahkan sebelum Pak Hendra menoleh ke Arief.
Bu Ratna memukul sandaran sofa dengan telapak tangan.
“Kamu?”
Arief menegang.
“Bu, ini soal perusahaan.”
“Kamu bilang kredit ini cuma untuk memperpanjang fasilitas lama.”
“Memang.”
“Kenapa rumah Diah masuk?”
“Karena bank minta tambahan.”
Aku tertawa pendek.
“Dan kalau nanti usaha tidak bisa bayar, rumahku dijual.”
“Tidak sesederhana itu.”
“Kalau begitu sederhanakan.”
Arief menatapku lama.
Aku mengenal ekspresi itu.
Ekspresi yang muncul setiap kali kami berbeda pendapat dan ia sedang menunggu aku lelah lebih dulu.
Biasanya aku yang mengalah.
Aku akan masuk dapur.
Membuat teh.
Lalu dua jam kemudian kami bicara tentang hal lain.
Hari itu aku tidak bergerak.
“Aku ingin tahu semuanya.”
“Diah, kamu sedang hamil.”
“Nah. Akhirnya keluar juga.”
“Apa?”
“Kalimat yang selalu dipakai kalau kalian ingin aku berhenti bertanya.”
Bu Ratna menghela napas.
“Jangan emosi dulu, Nak.”
Aku menoleh kepadanya.
“Bu, sejak saya hamil, semua orang di keluarga ini mengatakan saya jangan capek, jangan kerja, jangan menyetir, jangan makan ini, jangan pergi ke sana. Tapi tidak ada satu pun yang berpikir saya cukup rapuh untuk tidak dilibatkan dalam utang Rp4,8 miliar.”
Bu Ratna terdiam.
Arief duduk kembali.
“Utangnya bukan Rp4,8 miliar baru.”
“Berapa?”
Ia menatap Pak Hendra.
Pak Hendra tidak membantu.
“Berapa, Mas?”
“Sekitar tiga koma dua sebelumnya.”
“Dan sekarang dinaikkan?”
“Ya.”
“Kenapa?”
“Modal kerja.”
“Kenapa butuh tambahan modal sebanyak itu?”
Arief mulai kesal.
“Karena bisnis tidak berjalan semudah yang kamu pikir.”
“Aku tidak bilang mudah. Aku bertanya kenapa.”
Bu Ratna ikut menatapnya.
Arief akhirnya berkata, “Ada beberapa kontrak yang gagal.”
“Kontrak apa?”
“Distribusi kain seragam.”
“Berapa kerugiannya?”
Dia tidak menjawab.
Bu Ratna bersuara lebih pelan.
“Arief.”
“Sekitar sembilan ratus juta.”
Aku memandangnya.
“Dan Ibu tahu?”
Bu Ratna menggeleng.
Arief langsung berkata, “Ibu enggak perlu dibebani urusan operasional.”
Perempuan itu menatap anaknya seolah baru saja ditampar.
“Perusahaan itu dibangun bapakmu tiga puluh dua tahun.”
“Dan sekarang aku yang menjalankan.”
“Bukan berarti kamu boleh menyembunyikan utang.”
“Bukan menyembunyikan.”
“Kalau Ibu baru tahu sekarang, namanya apa?”
Aku hampir merasa kasihan pada Bu Ratna.
Hampir.
Namun kemudian kuingat bagaimana selama berbulan-bulan ia menekan setiap keputusan pribadiku dengan alasan keluarga.
Aku tidak ingin kesalahan Arief menghapus bagian kesalahannya sendiri.
Aku menatap dokumen itu lagi.
“Kenapa rumahku?”
Arief menghela napas panjang.
“Karena rumah itu tidak ada pinjaman.”
“Ada banyak aset perusahaan.”
“Sudah diagunkan.”
“Rumah Ibu?”
Bu Ratna langsung menatapnya.
Arief menunduk.
Dan saat itulah sesuatu di wajah Bu Ratna berubah.
“Rumah Sidoarjo?”
“Sudah sejak fasilitas sebelumnya.”
Bu Ratna berdiri.
“Kamu bilang sertifikat itu untuk pembaruan data bank.”
Aku memejamkan mata sebentar.
Jawaban yang sama.
Pendataan.
Pembaruan.
Administrasi.
Kata-kata kecil yang dipakai untuk menyembunyikan keputusan besar.
Bu Ratna berjalan dua langkah, lalu duduk lagi.
Tangannya gemetar.
“Sejak kapan?”
“Dua tahun.”
“Dua tahun?”
“Ibu tanda tangan.”
“Aku tanda tangan karena kamu bilang fasilitas rutin!”
“Memang fasilitas rutin.”
“Kamu bilang tidak ada risiko baru!”
Arief meninggikan suara.
“Kalau waktu itu tidak diperpanjang, usaha berhenti!”
Pak Hendra berdiri perlahan.
“Mungkin saya sebaiknya…”
“Duduk, Pak,” kataku.
Dia kembali duduk.
Arief menatapku marah.
“Jangan perlakukan semua orang seperti tersangka.”
Aku membalik dokumen proyeksi.
“Aku belum selesai.”
Aku menunjuk baris penjualan aset Rungkut.
“Ini dibuat kapan?”
Pak Hendra menarik napas.
“Proyeksi awal dibuat sekitar enam bulan lalu.”
Aku tidak segera memahami.
“Enam bulan?”
“Iya.”
Aku menghitung.
Enam bulan lalu aku belum hamil.
Bahkan belum mengambil program kehamilan apa pun.
Aku menoleh kepada Arief.
“Jadi sebelum aku hamil, kamu sudah memasukkan rumahku sebagai sumber pembayaran utangmu?”
Wajahnya mengeras.
“Bukan seperti itu.”
“Aku ingin sekali tahu bagaimana caranya kalimat ini punya arti lain.”
Bu Ratna ikut bertanya.
“Enam bulan lalu kamu bilang apa ke Hendra?”
Arief berdiri lagi.
“Aku bilang rumah Rungkut kemungkinan nanti tidak dipakai.”
“Kenapa tidak dipakai?” tanyaku.
“Karena setelah punya anak kita memang seharusnya pindah ke Sidoarjo.”
Aku merasa sesuatu yang dingin menyusuri tengkuk.
Bukan karena angka.
Bukan karena bank.
Karena kepastian dalam suaranya.
Seolah keputusan tentang rumahku sudah dibuat, hanya aku yang belum diberi tahu.
“Kita?”
“Ya.”
“Kapan aku setuju?”
“Kita pernah bicara.”
“Kita pernah bicara bahwa Ibu ingin kita pindah. Aku bilang tidak.”
“Diah, rumah itu kecil.”
“Masalahnya bukan ukurannya.”
“Nanti ada bayi. Kita butuh bantuan.”
“Aku bisa mencari bantuan.”
“Ibu juga sendirian.”
“Aku bisa sering datang.”
“Kenapa semuanya harus dipersulit?”
Aku tertawa pelan.
“Karena ternyata bagi kamu, kalau aku tidak menyerahkan rumah, pekerjaan, dan keputusan hidupku, berarti aku mempersulit.”
“Jangan dramatis.”
Bu Ratna langsung berkata, “Arief.”
Tapi aku sudah mendengar cukup.
Aku melipat dokumen itu perlahan.
“Pak Hendra, apakah bank sudah menerima persetujuan dari saya?”
“Belum.”
“Apakah ada dokumen yang menyatakan saya sudah setuju?”
“Tidak ada yang final.”
“Final?”
Ia menatap Arief sebelum menjawab.
“Ada draft.”
“Draft apa?”
Arief memukul meja dengan ujung jarinya.
“Cukup.”
Aku tidak memandangnya.
“Pak?”
Hendra membuka tas kerjanya.
“Ada draft surat pernyataan kesediaan.”
“Dengan nama saya?”
“Iya.”
“Tanda tangan?”
“Belum.”
Aku mengangguk.
Setidaknya itu.
“Mulai sekarang, jangan gunakan salinan dokumen rumah saya untuk proses apa pun.”
Arief menyela, “Kamu tidak bisa begitu saja menghentikan proses.”
“Aku baru saja melakukannya.”
“Kamu enggak mengerti akibatnya.”
“Mungkin. Jadi jelaskan.”
“Kalau fasilitas gagal diperpanjang, supplier bisa menahan barang. Kita kehilangan order akhir tahun. Karyawan seratus dua puluh orang bisa terdampak.”
Bu Ratna menutup mulut.
Nah.
Akhirnya muncul alasan yang lebih sulit ditolak daripada kata keluarga.
Karyawan.
Gaji.
Orang-orang yang tidak tahu apa-apa.
Aku merasakan rasa bersalah muncul, hampir otomatis.
Arief melihatnya.
Dia mengenalku terlalu baik.
“Ini bukan cuma soal aku,” katanya lebih pelan. “Ada banyak keluarga bergantung pada usaha ini.”
Aku memandangnya.
Kalimat itu mungkin benar.
Tetapi untuk pertama kalinya aku memperhatikan cara dia menggunakannya.
Bukan untuk mengajak berdiskusi.
Untuk membuat penolakanku terdengar kejam.
“Kalau memang sepenting itu,” kataku, “kenapa kamu tidak menjelaskannya enam bulan lalu?”
“Aku tahu kamu akan panik.”
“Jadi solusinya membuat rencana menjual rumahku diam-diam?”
“Bukan menjual diam-diam.”
“Namaku ada di mana dalam rapat enam bulan lalu?”
Dia diam.
“Tidak ada, kan?”
Bu Ratna bersandar lemas.
Aku berdiri.
“Pak Hendra, saya minta salinan semua dokumen yang mencantumkan nama saya atau rumah Rungkut.”
Arief langsung berkata, “Tidak.”
Aku menatap Pak Hendra.
“Kalau Bapak tidak bisa memberikannya, saya akan meminta secara resmi lewat jalur yang perlu.”
Hendra terlihat tidak nyaman.
“Saya kirim yang berkaitan langsung dengan Ibu.”
“Terima kasih.”
Aku mengambil tasku.
Arief mengikuti.
“Kamu mau ke mana?”
“Keluar sebentar.”
“Dalam keadaan begini?”
Aku berhenti di dekat pintu.
“Mas, jangan pakai kehamilanku untuk menahan aku di ruangan yang sama denganmu.”
Bu Ratna memanggilku.
“Diah.”
Aku menoleh.
Untuk pertama kalinya sejak aku hamil, ia tidak berkata soal bayi.
Ia hanya berkata, “Hati-hati di jalan.”
Aku mengangguk.
Aku tidak menyetir.
Aku memesan mobil dan pergi ke rumah sahabatku, Tika, di daerah Gunung Anyar.
Begitu pintu rumahnya terbuka, aku menangis.
Tidak keras.
Tidak dramatis.
Aku hanya berdiri memegang tas, lalu air mata keluar begitu saja.
Tika tidak bertanya dulu.
Ia menarikku masuk, memberiku air putih, lalu duduk di sebelahku.
Setelah aku menceritakan semuanya, kalimat pertamanya bukan “cerai saja” atau “laporkan.”
Ia bertanya, “Kamu mau apa?”
Aku menatapnya.
Pertanyaan sederhana.
Aneh sekali, karena sudah berbulan-bulan tidak ada yang menanyakan itu.
“Aku tidak tahu.”
“Yang paling kamu takutkan apa?”
Aku mengusap wajah.
“Bayiku lahir di tengah semua ini.”
“Bukan itu.”
Aku diam.
Tika menunggu.
Akhirnya aku berkata, “Aku takut ternyata Arief menikahiku bukan karena dia ingin hidup denganku. Aku takut sejak awal aku cuma solusi.”
Tika tidak membantah.
Dan justru karena ia tidak buru-buru membantah, aku bisa berpikir.
Aku mengingat masa sebelum menikah.
Arief memang beberapa kali bertanya soal rumah.
Apakah cicilannya sudah lunas.
Atas namaku sendiri atau bersama orang tua.
Aku menganggapnya wajar karena kami akan menikah.
Tiga bulan setelah pernikahan, dia pernah menyarankan menjual rumah dan memakai uangnya untuk membeli rumah lebih besar.
Aku menolak.
Dia tidak memaksa.
Atau kupikir begitu.
Enam bulan lalu dia mulai sering berbicara tentang pindah ke Sidoarjo.
Lalu Bu Ratna ikut menekan.
Setelah aku hamil, tekanannya berubah menjadi “demi keselamatan.”
Potongan-potongan itu mulai menyambung.
Bukan rencana jahat besar yang dibuat sejak hari pertama.
Lebih buruk dari itu.
Sebuah kebiasaan.
Setiap kali aku berkata tidak, Arief tidak menerima jawabanku sebagai keputusan.
Dia menganggapnya hambatan sementara yang suatu hari bisa diatasi.
Kehamilanku memberinya alasan terbaik.
Malam itu aku tidak pulang.
Aku mengirim pesan.
Aku aman di rumah Tika. Aku butuh waktu. Jangan datang. Besok aku pulang untuk bicara.
Arief menelepon delapan kali.
Aku tidak mengangkat.
Bu Ratna menelepon sekali.
Aku juga tidak mengangkat.
Pagi berikutnya, ada satu pesan darinya.
Ibu minta maaf. Ibu juga baru tahu sebagian. Tapi Ibu sadar selama ini Ibu ikut membuatmu merasa tidak punya pilihan.
Aku membaca kalimat itu berkali-kali.
Aku belum siap memaafkan.
Tapi setidaknya untuk pertama kali seseorang di keluarga itu mengakui masalah yang sebenarnya.
Bukan hanya utang.
Pilihan.
Hari Senin aku menemui Pak Dimas lagi.
Aku tidak meminta ia “menyelamatkanku.”
Aku hanya ingin memahami apa yang harus kulakukan agar rumahku tidak diproses tanpa keputusan sadar dariku.
Ia menjelaskan dengan tenang mengenai pentingnya tidak menandatangani persetujuan, menjaga dokumen asli, memastikan setiap permintaan berkaitan dengan asetku disampaikan kepadaku, dan jika ada proses formal yang mencurigakan, menindaklanjutinya secara resmi.
Aku juga mengganti kunci lemari dokumen di rumah.
Sertifikat asli kupindahkan ke safe deposit box bank.
Bukan karena seseorang sudah mencurinya.
Karena aku tidak ingin lagi keamanan rumahku bergantung pada kepercayaan yang sudah retak.
Pak Hendra mengirim sebelas dokumen.
Aku membacanya di meja makan kantor Tika.
Di antara dokumen itu ada email internal.
Arief kepada Hendra.
Kalau tambahan jaminan dari Rungkut masuk, kita punya ruang sampai akhir tahun. Setelah bayi lahir kemungkinan Diah lebih mudah diajak pindah. Rumah bisa dilepas kalau diperlukan.
Aku berhenti membaca.
Bukan “kalau Diah setuju.”
Bukan “akan dibicarakan.”
Lebih mudah diajak.
Seperti aku pelanggan yang harus dibujuk.
Ada email lain dari Mbak Mira.
Mas, jangan libatkan Ibu terlalu detail. Nanti malah panik dan larang semua.
Jadi Mira tahu.
Namun ada satu hal lagi.
Lampiran cash flow menunjukkan sesuatu yang berbeda dari cerita Arief.
Kerugian kontrak Rp900 juta memang ada.
Tapi pengeluaran terbesar bukan itu.
Ada pembayaran hampir Rp1,3 miliar kepada sebuah perusahaan bernama CV Anugerah Interior.
Aku tidak mengenal nama itu.
Aku bertanya kepada Tika.
“Bisa cari perusahaan ini?”
Dia membuka internet.
Alamatnya di Sidoarjo.
Pemiliknya: Bimo Prasetya.
Suami Mbak Mira.
Aku duduk tegak.
Sekilas rasanya aku menemukan dalang lain.
Namun kali ini aku tidak ingin membuat kesimpulan hanya karena satu nama.
Aku menelepon Mbak Mira.
Dia tidak mengangkat.
Aku mengirim pesan.
Besok jam 10 aku ke rumah Ibu. Aku mau kamu dan Mas Bimo datang. Kalau tidak, aku akan tetap bicara dengan Ibu dan Arief tanpa kalian.
Lima menit kemudian dia menelepon.
“Diah, ini bisa dijelaskan.”
“Bagus. Besok jelaskan.”
“Jangan libatkan Ibu dulu.”
“Aku tidak menerima perintah lagi soal siapa yang boleh tahu.”
“Bukan begitu.”
“Besok.”
Aku menutup telepon.
Keesokan harinya kami duduk di ruang tamu Bu Ratna.
Aku, Arief, Bu Ratna, Mira, dan Bimo.
Tidak ada Pak Hendra.
Tidak ada orang luar.
Di atas meja ada lima lembar yang sudah kupilih.
Aku tidak membawa semuanya.
Aku ingin mendengar mereka bicara.
Aku meletakkan halaman pembayaran CV Anugerah Interior.
“Rp1,3 miliar ini untuk apa?”
Bimo langsung memandang Arief.
Mira menunduk.
Bu Ratna membaca nama perusahaan.
“Ini perusahaanmu, Bim?”
Bimo mengangguk.
“Proyek renovasi gudang.”
Aku menatapnya.
“Gudang mana?”
Diam.
Arief berkata, “Diah, jangan interogasi orang.”
Aku mengabaikannya.
“Pak Bimo?”
“Gudang baru.”
“Di mana?”
“Waruwaru.”
Aku sudah membaca daftar aset perusahaan.
Tidak ada gudang Waruwaru.
“Disewa?”
Bimo mengusap lututnya.
“Rencananya.”
“Rencana?”
Mira tiba-tiba berkata, “Sudah, Mas. Bilang saja.”
Arief menatap kakaknya.
“Mira.”
“Aku capek.”
Bu Ratna mulai marah.
“Apa lagi?”
Mira menatap ibunya.
“Uangnya bukan untuk gudang PT.”
Bimo memejamkan mata.
“Untuk apa?”
“Usaha Bimo.”
Bu Ratna terdiam.
Aku pun tidak langsung bicara.
Mira melanjutkan.
“Dua tahun lalu usaha interior Bimo hampir tutup. Ada proyek hotel yang gagal bayar. Arief bantu.”
Aku menoleh pada Arief.
“Dengan uang perusahaan?”
“Pinjaman.”
“Dicatat sebagai apa?”
Tidak ada jawaban.
Mira menangis pelan.
“Aku minta tolong.”
Bu Ratna menatap putrinya.
“Kamu tahu rumah Ibu dijaminkan?”
Mira menggeleng cepat.
“Waktu awal tidak.”
“Lalu kapan tahu?”
“Setahun lalu.”
“Dan kamu diam?”
Mira mengusap pipi.
“Bu, kalau Bimo bangkrut waktu itu, rumah kami juga bisa disita. Anak-anak masih sekolah.”
Bu Ratna tertawa kecil.
Pahit.
“Jadi rumah Ibu boleh jadi risiko supaya rumahmu aman?”
“Bukan begitu.”
“Semua orang hari ini bilang bukan begitu.”
Aku tidak menikmati melihat mereka retak.
Justru aku merasa lelah.
Karena kini semuanya masuk akal.
Arief tidak sedang membangun kerajaan bisnis diam-diam.
Ia melakukan sesuatu yang jauh lebih biasa.
Menyelamatkan kakaknya.
Menutupi kegagalan.
Mengambil uang perusahaan.
Membuat pinjaman baru untuk menutup tekanan lama.
Lalu ketika lubang semakin besar, ia mencari aset berikutnya.
Rumah ibunya.
Kemudian rumah istrinya.
Setiap langkah mungkin terasa “sementara.”
Setiap kebohongan bisa dibenarkan sebagai perlindungan keluarga.
Sampai seluruh keluarga berdiri di atas lantai yang sebenarnya milik orang lain.
Aku bertanya, “Berapa sisa utang usaha Bimo ke perusahaan?”
Arief menjawab, “Sekitar delapan ratus juta.”
Bimo cepat berkata, “Aku cicil.”
“Berapa per bulan?”
“Tidak tetap.”
“Berapa yang sudah kembali dalam enam bulan terakhir?”
Diam.
Mira berkata, “Kami lagi susah.”
Aku mengangguk.
“Dan karena kalian susah, rumahku dimasukkan.”
“Diah,” katanya, “aku enggak pernah minta rumahmu.”
“Aku percaya.”
Dia menatapku kaget.
“Aku serius. Aku percaya kamu tidak pernah secara langsung bilang, ‘pakai rumah Diah.’”
Arief sedikit santai.
Lalu aku melanjutkan.
“Tapi kamu tahu perusahaan kekurangan uang karena bantuan ke usaha suamimu. Kamu tahu Arief mencari jaminan. Kamu tahu aku tidak mau pindah. Kamu juga membaca appraisal rumahku.”
Mira menunduk lagi.
“Itulah bedanya antara tidak meminta dan tidak terlibat.”
Bimo akhirnya bicara.
“Saya yang salah.”
Arief langsung memotong.
“Jangan sok jadi pahlawan sekarang.”
Bimo menatapnya.
“Memang awalnya saya.”
“Kalau kamu bayar sesuai kesepakatan, kita enggak sampai begini.”
Mira membela suaminya.
“Mas, jangan lempar semua ke Bimo. Kamu sendiri yang bilang bisa bantu.”
“Karena kamu nangis tiga hari di rumah Ibu!”
“Dan kamu bilang jangan kasih tahu Ibu!”
Suara mereka naik.
Bu Ratna berdiri.
“Cukup!”
Semua terdiam.
Ia melihat kedua anaknya.
“Ayah kalian meninggalkan usaha itu bukan supaya kalian pakai seperti dompet darurat keluarga.”
Arief menjawab dengan rahang tegang.
“Kalau waktu itu aku tidak bantu, Mira bisa kehilangan rumah.”
“Lalu sekarang kamu mau Diah kehilangan rumah?”
“Tidak akan sampai begitu!”
“Dari mana kamu tahu?”
“Karena aku punya rencana.”
Aku bertanya, “Rencana apa?”
Dia membuka mulut.
Kemudian diam.
Aku tahu jawabannya.
Rencana berikutnya.
Pinjaman berikutnya.
Order berikutnya.
Harapan bahwa semuanya akan membaik sebelum jatuh tempo.
Aku mengeluarkan satu lembar terakhir.
Proyeksi arus kas.
“Dengan asumsi penjualan naik dua puluh lima persen, perusahaan masih butuh hampir Rp600 juta sampai akhir tahun. Benar?”
Arief menatapku.
“Kamu baca semuanya?”
“Iya.”
“Ini data internal.”
“Yang kalian gunakan untuk mengambil asetku.”
Dia mengusap tengkuk.
“Kalau kredit tidak diperpanjang, situasinya lebih buruk.”
“Aku paham.”
“Enggak, kamu enggak paham.”
“Aku paham lebih banyak dari yang kamu kira.”
Aku menatap satu per satu.
“Aku tidak akan menandatangani rumahku sebagai jaminan.”
Arief menutup mata.
Mira langsung berkata, “Diah…”
Aku mengangkat tangan.
“Tunggu.”
Aku menatap Arief lagi.
“Aku juga tidak akan membiarkan kamu menggunakan kehamilanku untuk menjual rumah itu.”
“Jadi kamu mau lihat usaha keluarga jatuh?”
“Aku tidak bilang begitu.”
“Lalu?”
“Inilah masalahmu, Mas. Kamu selalu menganggap hanya ada dua pilihan. Menurut atau menghancurkan keluarga.”
Dia diam.
“Ada pilihan ketiga. Kalian berhenti menyembunyikan angka.”
Bu Ratna menatapku.
Aku melanjutkan.
“Usaha Bimo harus membuat jadwal pembayaran yang nyata. Kalau tidak mampu, bilang tidak mampu. Jangan pakai uang perusahaan seolah tidak ada batas.”
Bimo mengangguk pelan.
“Dua mobil operasional yang jarang dipakai bisa dijual. Stok kain lama harus dilepas meski marginnya kecil. Pengambilan pribadi dari perusahaan harus dihentikan dulu.”
Arief tertawa sinis.
“Kamu sekarang jadi direktur?”
“Tidak. Karena itu keputusan perusahaanmu. Tapi kalau kamu meminta asetku ikut menanggung risikonya, aku berhak tahu kenapa alternatif lain belum dilakukan.”
Dia tidak bisa membantah.
Bu Ratna berkata, “Rumah Ibu bagaimana?”
Aku menoleh padanya.
“Itu keputusan Ibu. Tapi sekarang Ibu sudah tahu risikonya.”
Bu Ratna memandang Arief.
“Kalau fasilitas lama tetap menggunakan rumah ini, Ibu mau semua dokumen diberikan ke Ibu. Tidak ada tanda tangan tanpa Ibu baca.”
Arief terlihat terpukul.
“Ibu enggak percaya sama aku sekarang?”
Bu Ratna memejamkan mata sebentar.
“Yang membuat Ibu sakit bukan utangnya.”
Ia menatap anaknya.
“Yang membuat Ibu sakit karena selama dua tahun kamu merasa Ibu tidak perlu tahu.”
Ruangan menjadi tenang.
Kali ini aku tidak merasa puas.
Tidak ada yang menang.
Ada ibu yang baru sadar anaknya membohonginya.
Ada kakak yang hampir mengorbankan usaha keluarga demi menutup masalah adiknya.
Ada adik yang membiarkan kakaknya menanggung akibat keputusan suaminya.
Dan ada aku.
Perempuan yang selama ini mengira menjadi istri baik berarti memberi orang lain waktu sebanyak mungkin untuk “menjelaskan.”
Aku berdiri.
“Aku pulang.”
Arief ikut berdiri.
“Kita bicara di rumah.”
“Tidak hari ini.”
“Kamu mau sampai kapan seperti ini?”
Aku menatapnya.
“Mas, aku sedang mencoba memutuskan apakah aku masih bisa hidup dengan orang yang mendengar kata ‘tidak’ dariku sebagai awal negosiasi.”
Wajahnya berubah.
“Jangan bawa pernikahan kita ke sini.”
“Pernikahan kita sudah ada di sini sejak rumahku masuk tabel itu.”
Aku pulang sendirian.
Malam itu untuk pertama kalinya dalam sebelas bulan, aku tidur di kamar utama dan mengunci pintu.
Arief tidur di kamar kerja.
Kami masih satu rumah.
Tapi jaraknya terasa seperti dua kota.
Tiga hari berikutnya kami hampir tidak bicara.
Aku kembali bekerja meski hanya setengah hari dengan persetujuan dokter.
Ketika Bu Ratna mengetahuinya, ia tidak melarang.
Ia hanya bertanya melalui pesan:
Kondisimu kuat?
Aku menjawab:
Dokter bilang boleh selama tidak berlebihan.
Balasannya datang beberapa menit kemudian.
Baik.
Satu kata itu terasa lebih menghargai daripada semua buah mahal yang pernah dikirimkannya.
Pada Jumat malam, Arief mengetuk pintu kamar.
Aku sedang melipat pakaian bayi yang diberikan Tika.
“Boleh masuk?”
Aku mengangguk.
Dia duduk di ujung ranjang.
Tidak langsung bicara.
Tangannya meremas jam tangan, kebiasaan yang selalu muncul ketika ia gelisah.
“Aku sudah batalkan proses pakai rumah Rungkut.”
Aku terus melipat kain kecil di tanganku.
“Oke.”
“Pak Hendra sudah kirim konfirmasi.”
“Aku sudah terima.”
Dia mengangguk.
“Dua mobil perusahaan akan dijual.”
Aku menatapnya.
“Kenapa kamu cerita ke aku?”
“Karena kamu bilang jangan sembunyikan angka.”
“Aku bukan pemilik perusahaan.”
“Tidak.”
Dia diam.
“Tapi kamu istriku.”
Aku meletakkan pakaian itu.
“Sekarang kamu baru ingat?”
Arief menerima kalimat itu tanpa membela diri.
“Aku salah.”
Aku menunggu bagian “tapi.”
Tidak ada.
Ia berkata lagi, “Aku salah.”
“Kenapa?”
Dia mengusap wajah.
“Karena aku pikir kalau aku bisa membereskan semuanya sebelum kamu tahu, tidak ada yang terluka.”
“Itu jawaban yang kamu pakai untuk Ibu juga?”
Dia mengangguk.
“Untuk Mira?”
“Iya.”
“Untuk perusahaan?”
“Iya.”
Aku menatapnya.
“Mas, itu bukan melindungi orang.”
“Aku tahu sekarang.”
“Belum tentu.”
Dia mengangkat mata.
“Aku tumbuh lihat Bapak seperti itu,” katanya. “Kalau ada masalah, beliau selesaikan. Ibu tidak tahu utang supplier. Mira tidak tahu biaya sekolah. Aku tidak tahu saat usaha hampir tutup tahun 1998. Beliau selalu bilang, laki-laki yang benar tidak membawa masalah pulang.”
Aku tidak menyela.
“Mungkin aku pikir aku sedang melakukan hal yang sama.”
“Bapakmu memakai rumah orang lain tanpa bilang?”
Arief menunduk.
“Tidak.”
“Nah.”
Dia mengangguk.
“Nah.”
Untuk pertama kali, aku melihat sesuatu selain pembelaan.
Rasa malu.
Bukan rasa malu karena ketahuan.
Karena akhirnya melihat pola dirinya sendiri.
Dia berkata, “Waktu Mira minta bantuan, aku pikir cuma tiga bulan. Waktu enggak dibayar, aku tutup pakai kas perusahaan. Waktu kas seret, aku perpanjang kredit. Waktu bank minta tambahan, aku pakai rumah Ibu.”
“Lalu rumahku.”
“Iya.”
“Kenapa kamu yakin aku akhirnya akan setuju?”
Dia lama sekali menjawab.
“Karena selama ini kamu sering mengalah.”
Kalimat itu lebih menyakitkan daripada penjelasan panjang mana pun.
Aku memandang pakaian bayi di pangkuanku.
“Jadi aku yang mengajarimu bahwa batasku bisa digeser?”
“Bukan salahmu.”
“Aku tidak bilang salahku. Aku bilang aku ikut membiarkan polanya.”
Dia terdiam.
Aku menarik napas.
“Aku tidak mau anak kita tumbuh melihat ibunya berkata tidak, lalu semua orang terus menekan sampai jawabannya berubah.”
Arief mengangguk.
“Aku juga tidak mau.”
“Kalimat itu mudah.”
“Aku tahu.”
“Jadi kita lihat tindakanmu.”
Kami tidak berdamai malam itu.
Tidak ada pelukan.
Tidak ada musik.
Dia kembali ke kamar kerja.
Tapi untuk pertama kalinya sejak semua ini terbuka, aku tidur tanpa merasa sedang dikejar keputusan orang lain.
Dua minggu kemudian, Bu Ratna mengundang kami makan siang.
Kali ini hanya berlima.
Mira dan Bimo membawa sebuah proposal pembayaran.
Bukan sempurna.
Mereka menjual satu mobil keluarga kedua dan menutup ruko kecil yang selama ini merugi. Bimo membuat jadwal pembayaran kepada perusahaan selama tiga tahun.
“Kalau proyek baru masuk, aku bayar lebih,” katanya.
Arief menjawab, “Tidak ada lagi pinjaman tambahan dari perusahaan.”
Mira terlihat tersinggung.
“Mas…”
Arief mengangkat tangan.
“Bukan karena aku enggak sayang kamu.”
Bu Ratna menatapnya.
Arief melanjutkan, “Justru karena selama ini aku terus menyelamatkan, kita semua jadi enggak pernah benar-benar menghitung akibat.”
Aku memperhatikan wajah Mira.
Ada marah.
Ada malu.
Tapi akhirnya dia mengangguk.
“Ya sudah.”
Hubungan mereka tidak langsung pulih.
Selama beberapa bulan Mira jarang datang.
Bimo lebih sering mengirim pembayaran langsung lewat rekening perusahaan dan mengirim bukti transfer ke Arief serta Bu Ratna.
Tidak ada lagi kesepakatan hanya lewat telepon.
Bu Ratna meminta salinan dokumen kredit rumahnya sendiri.
Beberapa aset kecil perusahaan dijual.
Mereka melepas stok lama dengan margin tipis.
Arief menunda ekspansi.
Bonus direksi tidak diambil tahun itu.
Tidak ada mukjizat.
Tidak ada investor tiba-tiba datang membawa uang miliaran.
Usaha mereka tetap sempat goyah.
Beberapa supplier meminta pembayaran lebih cepat.
Arief harus menjual mobil pribadinya dan menggunakan mobil operasional yang lebih tua.
Yang mengejutkanku, dia tidak mengeluh.
Suatu sore ketika usia kandunganku tujuh bulan, Bu Ratna datang ke rumah Rungkut.
Tidak membawa buah.
Tidak membawa vitamin.
Tidak membawa jadwal.
Ia membawa pot berisi tanaman pandan.
“Buat teras,” katanya.
Aku tersenyum.
“Kenapa pandan?”
“Daripada Ibu kasih barang yang kamu enggak minta.”
Kami tertawa kecil.
Ia duduk di teras sementara aku menyiram tanaman.
Kemudian ia berkata, “Diah.”
“Ya, Bu?”
“Ibu mau minta maaf.”
Aku mematikan selang.
“Bukan cuma soal sertifikat,” katanya.
Aku duduk di kursi sebelahnya.
“Waktu kamu hamil, Ibu terlalu senang.”
Aku menunggu.
“Setelah pernikahan pertama Arief gagal, Ibu takut dia tidak akan menikah lagi. Terus umur Ibu makin tua. Teman-teman sudah punya cucu. Setiap acara keluarga selalu ada yang tanya.”
Ia tersenyum pahit.
“Seperti lomba saja.”
Aku mengerti.
Bukan membenarkan.
Mengerti.
“Waktu kamu hamil, rasanya semua ketakutan Ibu selesai. Sampai Ibu lupa kamu bukan cuma ibu dari cucu Ibu.”
Aku memandang halaman.
Bu Ratna melanjutkan.
“Ibu pikir menyuruhmu berhenti kerja itu perhatian. Menyuruhmu pindah itu perhatian. Mengatur makanan itu perhatian.”
“Sebagian memang perhatian, Bu.”
“Tapi kalau orang yang diperhatikan tidak punya pilihan, mungkin namanya bukan perhatian lagi.”
Aku menoleh kepadanya.
Aku tidak menyangka kalimat itu keluar dari Bu Ratna.
Ia tertawa kecil melihat wajahku.
“Ibu masih bisa belajar.”
Aku tersenyum.
“Saya juga.”
Ia menatap rumahku.
“Rumah ini sebenarnya enak.”
Aku tertawa.
“Dulu Ibu bilang sempit.”
“Ya memang sempit.”
Aku tertawa lebih keras.
Ia ikut tertawa.
“Kalau cucu Ibu lari-lari nanti, barang pecah semua.”
“Baru juga minta maaf sudah mulai lagi.”
“Baik, baik.”
Ia mengangkat kedua tangan.
Beberapa luka tidak membutuhkan pidato besar.
Kadang perubahan terlihat dari seseorang yang dulu datang membawa sepuluh larangan, kini duduk di teras dan menunggu diminta.
Anakku lahir pada awal Februari.
Perempuan.
Beratnya 3,1 kilogram.
Arief menangis lebih dulu daripada aku.
Bu Ratna berdiri di balik kaca ruang bayi dengan kedua tangan menutupi mulut.
Ketika perawat membawakan bayi kepadaku, hal pertama yang kurasakan bukan kemenangan.
Hanya kelelahan.
Dan syukur.
Kami menamainya Laras.
Bu Ratna sempat mengusulkan tiga nama lain.
Lalu ia berhenti sendiri.
“Orang tuanya yang pilih.”
Aku melihat Arief.
Dia tersenyum.
Itu perubahan kecil.
Tapi aku melihatnya.
Tiga bulan setelah Laras lahir, kami masih tinggal di rumah Rungkut.
Tidak pindah ke Sidoarjo.
Kami menyewa seorang pengasuh paruh waktu yang datang siang hari ketika aku kembali bekerja.
Bu Ratna datang dua kali seminggu.
Kadang tiga.
Ia masih suka mengomentari banyak hal.
“Bajunya tipis.”
“Jangan terlalu malam mandinya.”
“Kayaknya kurang tidur.”
Tapi sekarang, kalau aku berkata, “Sudah, Bu, kami atur,” ia biasanya menggerutu beberapa detik lalu berhenti.
Arief juga berubah dengan cara yang tidak langsung membuatku lupa semuanya.
Kepercayaan kami belum pulih penuh.
Aku tidak lagi membiarkan dia mengurus semua dokumen rumah.
Kami membuat rekening rumah tangga bersama untuk pengeluaran keluarga, tetapi tabungan pribadiku tetap atas kendaliku.
Dia tidak memprotes.
Usaha keluarga masih menjalani masa sulit hampir setahun.
Namun kredit akhirnya direstrukturisasi tanpa memakai rumahku sebagai tambahan jaminan.
Bimo membayar tidak selalu tepat tanggal, tapi tidak pernah lagi menghilang berbulan-bulan.
Hubunganku dengan Mira paling lambat membaik.
Selama enam bulan kami hanya bicara seperlunya.
Suatu hari dia datang membawa bubur bayi buatan sendiri.
Setelah Laras tidur, ia duduk di dapur.
“Aku dulu kesal sama kamu,” katanya.
“Aku tahu.”
“Aku merasa kamu enggak mau bantu keluarga.”
Aku menatapnya.
“Sekarang?”
Ia mengaduk teh.
“Sekarang aku malu karena ternyata aku bilang begitu supaya tidak perlu mengakui keluargaku sendiri yang dibantu.”
Aku tidak mengatakan semuanya baik-baik saja.
Aku hanya berkata, “Aku mengerti.”
“Maafin aku.”
“Aku maafkan. Tapi kalau nanti ada masalah uang lagi, jangan datang membawa kalimat ‘demi keluarga’.”
Ia tersenyum tipis.
“Siap.”
Hubungan kami tidak menjadi dekat.
Tapi jujur.
Bagiku itu lebih berharga.
Setahun setelah hari aku membaca pesan tentang appraisal di ponsel Arief, aku sedang membereskan lemari dokumen.
Di rak paling bawah masih ada map cokelat lama.
Map yang dulu dibawa Bu Ratna ke meja makan.
Aku membukanya.
Kartu keluarga.
Buku nikah.
Polis asuransi.
Tidak ada lagi dokumen bank.
Aku menyimpan semuanya kembali.
Laras sedang bermain di ruang tamu, memukul-mukul kotak plastik dengan sendok.
Arief masuk dari teras membawa pot pandan Bu Ratna yang sudah terlalu besar.
“Ini mau ditaruh di mana?”
“Dekat pagar.”
“Nanti kena hujan.”
“Pandan memang tanaman, Mas.”
“Oh iya.”
Aku tertawa.
Dia membawa pot itu keluar.
Aku kemudian membuka laci kecil dan mengambil kunci safe deposit box.
Setahun lalu aku memindahkan sertifikat rumah karena takut.
Sekarang aku masih menyimpannya di sana.
Bukan lagi karena takut.
Karena aku belajar bahwa menjaga sesuatu yang menjadi hak kita tidak sama dengan mencurigai semua orang.
Batas bukan tembok.
Batas adalah pintu.
Orang yang mencintai kita boleh masuk.
Tapi bukan berarti mereka berhak mengambil kuncinya.
Dari luar terdengar Bu Ratna membuka pagar.
“Assalamualaikum!”
Laras langsung menoleh.
“Nenek datang!” seru Arief.
Bu Ratna masuk membawa satu kantong kecil.
Aku menunjuknya.
“Isinya apa?”
“Jeruk.”
“Cuma jeruk?”
“Cuma jeruk.”
Ia mengangkat kantong itu sebagai bukti.
“Enggak ada vitamin, jamu, jadwal tidur, atau brosur sekolah?”
Bu Ratna mendengus.
“Kamu ini kalau sudah pernah salah, diingat terus.”
Aku tertawa.
Ia ikut tersenyum.
Aku menutup lemari dokumen, memutar kuncinya, lalu memasukkan kunci itu ke sakuku.
Setahun lalu, suara kunci yang sama terdengar seperti seseorang sedang melindungi diri.
Sore itu terdengar biasa saja.
Dari dapur tercium nasi yang baru matang.
Laras tertawa di pangkuan neneknya.
Arief sedang memindahkan pandan ke dekat pagar.
Rumah kecil yang dulu dianggap terlalu sempit itu masih berdiri di tempatnya.
Tidak menjadi jaminan.
Tidak dijual.
Tidak menjadi bukti bahwa aku egois.
Rumah itu hanya rumahku.
Dan akhirnya, keluargaku belajar bahwa mencintaiku tidak memberi mereka hak untuk menentukan apa yang harus kulepaskan.
Terima kasih sudah mengikuti cerita ini sampai akhir. Semoga kamu dan keluargamu selalu diberi kesehatan, ketenangan, rezeki yang cukup, serta keberanian untuk saling menghargai batas masing-masing. Kalau kamu berada di posisiku, apakah kamu masih akan mempertahankan pernikahan setelah kepercayaan sebesar itu dilanggar, atau memilih pergi? Aku ingin membaca pendapatmu. Kalau cerita ini terasa dekat dengan kehidupan nyata, kamu boleh membagikannya kepada orang lain yang mungkin pernah berada di posisi serupa.
