BAGIAN 2
Aku tidak menelepon Bima.
Itulah keputusan pertama yang kuambil malam itu, dan mungkin keputusan paling penting.
Kalau aku menelepon dalam keadaan marah, aku tahu kakakku.
Dia akan bicara panjang, membawa-bawa kondisi Ayah, lalu membuatku merasa bersalah karena bertanya.
Jadi aku meminta Naya mengantarkanku ke panti.
“Papa bisa tahu,” katanya ketika kami sudah berada di mobilku.
“Kalau pihak panti menelepon dia?”
Naya mengangguk.
Aku menyalakan mesin.
“Kalau begitu biar dia tahu.”
Panti Wreda Kasih Bunda ternyata tidak seperti bayanganku.
Bukan tempat mewah.
Bangunannya dua lantai, cat krem, dengan halaman kecil berisi pohon mangga dan beberapa kursi plastik.
Di ruang administrasi aku memperkenalkan diri sebagai anak Harun Santoso.
Petugas bernama Bu Weni memeriksa kartu identitasku.
Ia terlihat ragu.
“Selama ini kontak keluarga Pak Harun hanya Pak Bima dan Mbak Naya.”
“Saya anak kandungnya.”
“Saya paham, Bu.”
Nada suaranya membuatku tahu ada sesuatu yang sedang dipilih-pilihnya untuk disampaikan.
“Apakah Ayah saya tahu saya datang?”
Bu Weni menatap Naya.
Naya menunduk.
“Pak Harun beberapa kali menyebut nama Ibu.”
Aku terdiam.
“Nama saya?”
“Iya.”
“Dia bilang apa?”
Bu Weni merapikan kertas.
“Lebih baik Ibu bicara langsung.”
Ayah sedang tidur ketika aku masuk ke kamar nomor dua belas.
Aku hampir tidak mengenalinya.
Tubuhnya jauh lebih kurus.
Rambutnya putih seluruhnya.
Tangan kiri tergeletak kaku di atas selimut tipis.
Di meja kecil ada radio tua yang dulu selalu diletakkan di dapur rumahnya.
Jadi setidaknya satu barang dari rumah ikut bersamanya.
Aku berdiri di dekat pintu cukup lama.
Lalu Ayah membuka mata.
Ia menatapku.
Tidak ada keterkejutan besar.
Tidak ada tangisan.
Hanya tatapan panjang dari seorang laki-laki tua yang kelihatannya terlalu lelah untuk berpura-pura.
“Kamu akhirnya tahu,” katanya pelan.
Kalimat pertama Ayah setelah hampir setahun bukan “apa kabar”.
Bukan “maaf”.
Bukan “kenapa kamu datang”.
Kamu akhirnya tahu.
Aku menarik kursi.
“Kenapa Ayah membiarkan Bima bilang Ayah di Yogyakarta?”
Ayah memalingkan muka.
“Sudah malam.”
“Ayah.”
“Nanti saja.”
“Aku sudah menunggu sebelas bulan.”
Jari tangan kanannya bergerak di atas selimut.
Kebiasaan lama Ayah kalau gugup.
Mengetuk dua kali.
Berhenti.
Mengetuk lagi.
“Naya seharusnya tidak membawamu.”
“Naya cuma anak sekolah yang selama berbulan-bulan mencuci pakaian Ayah pakai uang receh.”
Ayah langsung menatap Naya.
“Kamu bayar sendiri?”
Naya mengangkat bahu.
“Nggak mahal, Kek.”
“Papa kasih uang?”
Naya diam.
Ayah menutup mata.
Saat itulah aku tahu ada hal-hal yang bahkan Ayah tidak tahu.
Bu Weni menjelaskan tunggakan panti.
Menurut catatan, selama enam bulan pertama pembayaran lancar dari transfer rekening atas nama Ayah.
Tiga bulan berikutnya mulai terlambat.
Dua bulan terakhir tidak ada pembayaran penuh.
“Pak Bima bilang ada masalah sementara dengan pemasukan sewa,” ujar Bu Weni.
“Sewa rumah Ayah?”
“Ada dua unit kontrakan di belakang rumah, kalau saya tidak salah.”
Aku menoleh kepada Ayah.
Rumah itu memang memiliki bangunan belakang.
Dulu gudang usaha kecil Ibu.
Tetapi setahuku tidak pernah menjadi kontrakan.
“Kapan bangunan itu disewakan?”
Ayah mengetuk selimut lagi.
“Bima yang urus.”
“Sejak kapan?”
“Setelah aku sakit.”
“Atas izin Ayah?”
Ayah tidak menjawab.
Itu sudah cukup.
Keesokan paginya aku pergi ke rumah lama kami di Sidoarjo.
Aku tidak membawa Naya.
Pagar depan digembok.
Namun halaman tidak kosong.
Ada dua motor.
Jemuran anak kecil.
Tiga pasang sandal di teras samping.
Seorang perempuan sekitar tiga puluh tahun keluar dari bangunan belakang.
Aku memperkenalkan diri.
“Ibu sewa di sini?”
“Iya.”
“Sudah berapa lama?”
“Hampir delapan bulan.”
“Bayarnya ke siapa?”
“Pak Bima.”
“Berapa?”
“Rp2,3 juta sebulan.”
Ada dua unit.
Berarti sekitar Rp4,6 juta setiap bulan.
Cukup untuk menutup sebagian besar biaya panti.
“Bayar transfer?”
Ia mengangguk.
“Ke rekening apa?”
Perempuan itu terlihat curiga.
Aku tidak memaksa.
Sebelum pulang, aku sempat melihat papan kecil di depan garasi.
Gudang Surya Material.
Nama usaha Bima.
Aku langsung mengerti sebagian ceritanya.
Ia menggunakan rumah Ayah.
Mungkin untuk usaha.
Mungkin untuk pemasukan.
Mungkin keduanya.
Aku masih berdiri di depan pagar ketika sebuah mobil berhenti.
Bima turun.
“Kamu ngapain di sini?”
Tidak ada salam.
Aku menunjukkan foto tagihan panti di ponsel.
“Aku harusnya tanya itu ke kamu.”
Wajahnya berubah.
“Naya cerita?”
“Jangan salahkan anakmu.”
“Kamu nggak ngerti situasinya.”
“Aku tahu Ayah tidak pernah ke Yogyakarta.”
Bima mengusap wajah.
“Aku mau jelasin.”
“Bagus. Mulai dari uang sewa.”
Ia melihat ke arah penyewa yang masih berdiri jauh di belakang.
“Bukan di sini.”
“Kenapa?”
“Karena ini urusan keluarga.”
Aku tertawa pendek.
“Lucu. Waktu kamu menyembunyikan Ayah sebelas bulan, itu juga urusan keluarga?”
Bima mendekat.
“Aku yang ngurus semuanya waktu Ayah stroke.”
“Aku tidak menyangkal.”
“Kamu waktu itu ke mana?”
Kalimat itu tepat mengenai titik lemahnya.
Aku memang tidak ada.
Aku marah.
Terluka.
Dan membiarkan rasa gengsiku membuatku berhenti datang.
Bima tahu itu.
Ia selalu tahu tombol mana yang harus ditekan.
“Aku salah karena menjauh,” kataku. “Tapi itu tidak menjelaskan uangnya.”
“Kondisi usaha lagi jelek.”
“Jadi uang sewa rumah Ayah dipakai usaha?”
“Sebagian.”
“Tanpa bilang Ayah?”
“Ayah tahu.”
Aku menatapnya.
Bima menahan tatapanku.
Untuk beberapa detik, aku hampir percaya.
Lalu pintu rumah utama terbuka.
Istri Bima, Rika, keluar membawa map cokelat.
Begitu melihatku, ia berhenti.
“Bim.”
Bima menoleh cepat.
Terlalu cepat.
“Apa itu?” tanyaku.
“Bukan urusanmu.”
Rika memegang map itu lebih erat.
Dan saat itu sebuah lembar fotokopi jatuh dari sela-selanya.
Aku hanya sempat membaca beberapa kata sebelum Bima mengambilnya.
Surat Kuasa Pengelolaan Aset.
Nama pemberi kuasa:
Harun Santoso.
Tetapi tanggalnya membuatku tercekat.
Surat itu ditandatangani tiga hari setelah Ayah mengalami stroke.
Pada minggu ketika, menurut Bima sendiri, tangan kanan Ayah bahkan belum mampu memegang sendok.
Aku menatap kakakku.
“Kamu bilang Ayah tahu?”
Bima tidak menjawab.
“Kalau begitu jelaskan bagaimana Ayah menandatangani surat itu.”
Rika langsung masuk ke rumah.
Bima berdiri di depanku.
Dan untuk pertama kalinya, ia tidak menggunakan kata keluarga.
Tidak bicara tentang baktiku.
Tidak menyinggung pertengkaranku dengan Ayah.
Ia hanya berkata pelan,
“Sari, kalau kamu bongkar semuanya sekarang, bukan cuma aku yang akan kena.”
“Siapa lagi?”
Tatapan Bima berpindah ke jendela lantai dua.
Lalu ia berkata sesuatu yang sama sekali tidak kuduga.
“Ayah sendiri.”
Saat itu aku sadar satu hal.
Bima mungkin memang berbohong.
Tetapi ada bagian dari cerita ini yang sengaja disembunyikan Ayah juga.
Dan kalau begitu, aku harus tahu mengapa.
Kalau kamu jadi aku, apakah kamu masih akan menganggap Bima satu-satunya orang yang bersalah, atau kembali ke Ayah dan meminta kebenaran yang selama ini dia sendiri pilih untuk sembunyikan?
BAGIAN 3
Aku kembali ke panti sore itu.
Ayah sedang duduk di teras belakang.
Naya ada di sampingnya, mengupas jeruk.
Aku tidak langsung bicara.
Aku duduk di kursi kosong.
Ayah menatap map cokelat yang kubawa.
Wajahnya berubah sedikit.
Jadi ia mengenalinya.
“Naya,” kataku, “Tante mau bicara sebentar sama Kakek.”
Naya memandang kami bergantian.
“Aku boleh tetap di sini.”
“Nay.”
“Aku juga keluarga.”
Ayah menarik napas.
“Biarkan.”
Aku tidak menyangka justru Ayah yang mengatakan itu.
Aku membuka map.
Rika memberikannya kepadaku setelah Bima pergi tadi siang untuk menemui pemasok.
Ia tidak banyak bicara.
Hanya berkata, “Aku capek ikut nutupin.”
Di dalamnya ada fotokopi surat kuasa, catatan pemasukan sewa, beberapa kuitansi renovasi bangunan belakang, dan satu lembar perjanjian pinjaman usaha Bima.
Aku meletakkan surat kuasa di meja.
“Ayah ingat ini?”
Ayah mengangguk.
“Ini tanda tangan Ayah?”
Ia menatap lama.
“Bukan.”
Naya berhenti mengupas jeruk.
Aku sendiri sudah menduga.
Tetap saja, ketika Ayah mengatakannya langsung, kemarahan yang sejak tadi kutahan muncul lagi.
“Bima memalsukan tanda tangan Ayah?”
“Jangan bicara keras.”
Aku tertawa tanpa humor.
“Ayah masih memikirkan orang lain dengar?”
“Sari.”
“Sebelas bulan aku dikasih tahu Ayah di Yogyakarta. Rumah dipakai usaha. Bangunan belakang disewakan. Uangnya tidak sampai penuh ke panti. Sekarang ada surat dengan tanda tangan palsu, tapi yang Ayah khawatirkan suara kita terlalu keras?”
Ayah menatap halaman.
Seorang petugas lewat mendorong kursi roda penghuni lain.
Kami diam sampai mereka pergi.
Lalu Ayah berkata, “Awalnya bukan begitu.”
Aku menunggu.
“Awalnya aku memang minta Bima mengurus rumah.”
“Secara lisan?”
“Iya.”
“Kenapa?”
“Karena aku tidak bisa pulang.”
“Kenapa tidak bilang aku?”
Ayah tertawa pendek, pahit.
“Karena terakhir kali kamu datang ke rumah, aku yang mengusirmu.”
Kalimat itu sederhana.
Tidak ada musik.
Tidak ada tangisan dramatis.
Hanya seorang laki-laki tua mengakui sesuatu yang seharusnya ia akui sebelas bulan lalu.
Aku menatap tanganku.
“Itu bukan alasan untuk berbohong.”
“Aku malu.”
Aku menoleh.
Ayah masih melihat halaman.
“Setelah stroke, aku tidak bisa mandi sendiri. Tidak bisa ke kamar mandi tanpa dibantu. Waktu pertama kali dibawa pulang, aku jatuh di kamar. Bima yang angkat aku.”
Tangannya mengetuk sandaran kursi.
Dua kali.
“Dia bilang rumah tidak aman. Aku perlu tempat yang ada perawat. Aku setuju masuk sini sementara.”
“Lalu?”
“Dia bilang kamu masih marah.”
Aku menatap Ayah.
“Apa?”
“Katanya kamu bilang tidak mau ikut campur lagi.”
Aku berdiri.
“Itu bohong.”
“Aku tahu sekarang.”
“Kapan Ayah tahu?”
Ayah menelan ludah.
“Beberapa bulan lalu.”
“Dan Ayah tetap diam?”
“Sari…”
“Kenapa?”
Ayah akhirnya menatapku.
Matanya merah.
“Karena aku takut kalau aku telepon kamu, kamu akan datang bukan karena ingin bertemu aku. Tapi karena kasihan.”
Kalimat itu membuatku tidak langsung bisa menjawab.
Ada banyak jenis gengsi dalam keluarga.
Gengsi orang muda yang tidak mau meminta maaf.
Gengsi orang tua yang takut terlihat lemah.
Gengsi saudara yang merasa bantuan adalah pengakuan kalah.
Selama ini aku kira hanya aku yang terlalu keras kepala.
Ternyata kami semua punya cara sendiri untuk menghancurkan hubungan sambil merasa sedang menjaga harga diri.
Naya meletakkan jeruk yang belum selesai dikupas.
“Kakek tahu aku ke Tante?”
Ayah menggeleng.
“Tahu aku cuci baju di sana?”
“Tidak.”
“Terus uang yang Kakek kasih aku tiap Jumat?”
Aku menoleh.
“Uang apa?”
Naya menatap kakeknya.
Ayah terlihat bingung.
“Aku kasih kamu uang makan.”
Naya mengeluarkan dompet kecil berbentuk kelinci.
“Ini aku simpan.”
Ia membuka resleting.
Ada beberapa lembar Rp10.000 dan Rp20.000.
“Buat apa?”
Naya mengusap hidung.
“Aku pikir kalau tunggakan panti makin banyak, aku bisa bantu.”
Aku merasa marah dan sedih sekaligus.
“Naya, kamu anak sekolah.”
“Aku tahu.”
“Kenapa kamu pikir itu tanggung jawabmu?”
Naya menatap Ayah.
“Karena Papa selalu bilang semuanya lagi susah.”
“Papamu ngomong apa?”
“Katanya usaha lagi turun. Kakek butuh banyak biaya. Rumah nggak menghasilkan cukup.”
Aku membuka catatan sewa.
“Rumah menghasilkan.”
Naya melihatku.
“Berapa?”
“Setidaknya Rp4,6 juta dari dua kontrakan. Belum termasuk gudang yang dipakai papamu sendiri.”
Ayah memejamkan mata.
“Gudang tidak bayar sewa.”
“Tentu,” kataku. “Karena Bima menganggap rumah itu milik keluarga.”
Ayah terdiam.
Aku mengambil perjanjian pinjaman.
“Ini yang Bima maksud waktu bilang Ayah juga bisa kena?”
Wajah Ayah langsung berubah.
Ia tahu.
“Ayah tahu pinjaman ini?”
Diam.
“Ayah.”
“Aku pernah setuju.”
“Setuju apa?”
“Memberi jaminan.”
Aku merasa tengkukku panas.
“Rumah?”
“Tidak.”
“Lalu?”
“Dulu cuma BPKB mobil.”
Aku membuka lembar kedua.
Pinjaman itu nilainya Rp420 juta.
Jaminan tambahan tertulis hak pengelolaan pendapatan properti milik Harun Santoso.
“Ini lebih dari BPKB.”
“Aku tidak pernah lihat surat itu.”
“Jadi Bima memperluas jaminannya?”
Ayah tidak menjawab karena kami semua tahu jawabannya.
Naya mulai menangis.
“Bisa rumah Kakek diambil?”
“Tidak sesederhana itu,” kataku cepat. “Jangan langsung takut.”
Aku tidak ingin membuat anak itu membayangkan polisi, penyitaan, dan kami semua menjadi gelandangan.
Tetapi masalahnya jelas.
Bima menggunakan penghasilan rumah Ayah untuk mempertahankan usahanya.
Dan ketika pemasukan tidak cukup, biaya panti mulai dikurangi.
Yang lebih menyakitkan, ia melakukan semuanya sambil membuat Ayah percaya aku tidak peduli, dan membuatku percaya Ayah masih membenciku.
“Aku mau bicara dengan Bima,” kataku.
Ayah langsung menjawab, “Jangan di sini.”
“Bukan di sini.”
“Jangan bawa Naya.”
“Aku ikut,” kata Naya.
“Tidak,” kataku dan Ayah bersamaan.
Naya menyilangkan tangan.
“Aku yang selama ini bolak-balik ke sini.”
“Kamu tetap anaknya,” kataku.
“Itu justru alasan aku harus dengar.”
Aku ingin membantah.
Namun sesuatu dalam kalimatnya membuatku berhenti.
Kami terlalu sering menganggap anak-anak tidak tahu apa-apa.
Padahal Naya sudah berbulan-bulan menanggung sebagian akibat keputusan orang dewasa.
Ia menyimpan uang makan.
Mencuci pakaian kakeknya.
Menyembunyikan tunggakan.
Takut kepada ayahnya sendiri tanpa bisa membenci.
Akhirnya kami sepakat satu hal.
Pertemuan dilakukan di rumah Ayah hari Minggu.
Bukan di rumah Bima.
Bukan di rumahku.
Dan bukan di panti.
Di tempat semua masalah ini dimulai.
Sebelum pulang, aku menemui Bu Weni.
Aku membayar satu bulan tunggakan.
Hanya satu.
Rp6.250.000.
Bukan seluruhnya.
Aku sebenarnya mampu melunasi Rp18.750.000 dari tabunganku.
Dulu aku pasti melakukannya.
Aku akan transfer semua, lalu membereskan akibat keputusan Bima tanpa meminta apa-apa.
Hari itu aku memilih berbeda.
“Sisanya kami selesaikan setelah urusan pengelolaan dana jelas,” kataku.
Bu Weni mengangguk.
Aku meminta semua tagihan berikutnya dikirim juga kepadaku.
Lalu aku menghubungi bank yang dipakai untuk menerima sewa, bersama Ayah melalui prosedur yang mereka minta.
Tidak ada sulap.
Tidak ada satu telepon lalu semua selesai.
Kami harus mengurus pembaruan nomor kontak, memastikan identitas Ayah, dan membuat jadwal datang ke cabang karena kondisi mobilitasnya.
Aku juga menghubungi seorang PPAT yang dulu membantu kami ketika Ibu mengurus balik nama satu bidang tanah kecil.
Namanya Pak Daniel.
Bukan untuk “menghancurkan” Bima.
Aku hanya butuh seseorang yang bisa menjelaskan dokumen mana yang benar-benar sah dan mana yang sekadar kertas yang dibuat seolah-olah punya kekuatan.
Ia membaca fotokopi yang kukirim.
“Jangan tanda tangan apa pun lagi,” katanya.
“Surat kuasa ini?”
“Kalau Pak Harun menyatakan bukan beliau yang tanda tangan, perlu diperiksa. Tapi untuk sekarang, yang paling penting hentikan pemakaian dokumen itu untuk tindakan baru.”
“Rumah bisa hilang?”
“Jangan lompat sejauh itu dulu.”
Jawaban itu justru menenangkanku.
Kehidupan nyata memang jarang bekerja seperti cerita yang semuanya selesai dalam satu malam.
Ada dokumen.
Ada verifikasi.
Ada percakapan yang tidak nyaman.
Ada keputusan yang harus diambil sebelum hasilnya terlihat.
Minggu siang, aku membuka pagar rumah Ayah dengan kunci lama yang masih kusimpan.
Aku sempat berdiri beberapa detik di teras.
Dulu Ibu sering menjemur kerupuk di sana.
Ayah duduk membaca koran di kursi rotan.
Bima memarkir motor sembarangan sampai aku marah karena menghalangi jalan.
Rumah ini pernah hanya menjadi rumah.
Tidak ada istilah aset.
Tidak ada pengelolaan.
Tidak ada jaminan.
Tidak ada surat kuasa.
Hanya tempat kami pulang.
Sekarang dua penyewa tinggal di belakang.
Gudang usaha Bima memenuhi garasi samping.
Tumpukan semen, keramik, dan cat membuat bagian rumah itu seperti toko kecil.
Aku membuka jendela ruang tamu.
Bau debu langsung keluar.
Ayah datang menggunakan kursi roda yang dibantu petugas panti.
Aku membayar transportasi khusus.
Naya datang bersamanya.
Bima tiba dua puluh menit kemudian bersama Rika.
Begitu melihat Ayah, langkahnya terhenti.
“Ayah ngapain dibawa ke sini?”
Ayah menjawab sebelum aku sempat bicara.
“Ini rumah saya.”
Bima menutup mulut.
Mungkin ia baru sadar bahwa selama berbulan-bulan, ia sudah terlalu terbiasa bertindak sebagai pemilik.
Kami duduk mengelilingi meja makan.
Meja yang sama tempat aku bertengkar dengan Ayah dua tahun lalu.
Aku menaruh tiga map.
Satu untuk catatan sewa.
Satu untuk biaya panti.
Satu untuk dokumen usaha.
Bima langsung menatapku.
“Kamu ngapain ngumpulin semua itu?”
“Mencoba memahami.”
“Memahami atau cari kesalahan?”
Aku menahan diri.
“Kalau dokumennya benar, seharusnya tidak ada yang perlu takut.”
Rika duduk diam.
Tangannya saling menggenggam.
Bima menunjuk istrinya.
“Kamu kasih semua ini?”
Rika menatap suaminya.
“Aku sudah bilang dari awal, jangan pakai nama Ayah buat semuanya.”
“Aku nggak pakai nama Ayah buat semuanya.”
“Surat kuasa?”
“Aku terpaksa.”
Ayah menepuk meja dengan tangan kanannya.
Tidak keras.
Tapi kami semua berhenti.
“Terpaksa apa?”
Bima memandang Ayah.
“Aku mau menyelamatkan usaha.”
“Usaha kamu.”
“Usaha yang dari dulu Ayah juga dukung.”
“Aku bantu modal. Bukan kasih rumah.”
Bima bersandar.
“Semua gampang kalau ngomong sekarang.”
Aku melihat wajah kakakku.
Untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, aku mencoba tidak melihatnya sebagai penjahat.
Ia tampak lelah.
Lingkaran hitam di bawah mata.
Kemejanya kusut.
Rambutnya belum dipotong.
Ia tidak terlihat seperti orang yang sedang menikmati hasil kejahatan.
Ia terlihat seperti seseorang yang sudah terlalu lama menambal kapal bocor dengan papan dari rumah sendiri.
Tetap salah.
Tapi berbeda.
“Mulai dari awal,” kataku.
Bima mendengus.
“Kamu mau sidang aku?”
“Nggak.”
“Lalu?”
“Aku mau dengar versi yang selama ini kamu pakai buat membenarkan semua ini.”
Bima menatapku lama.
Lalu tertawa pendek.
“Kamu selalu begitu.”
“Begitu apa?”
“Seolah paling tenang.”
Aku hampir membalas.
Ayah berkata, “Bicara.”
Bima mengusap muka.
“Setelah Ayah stroke, biaya rumah sakit besar.”
“Ada BPJS,” kataku.
“Ada yang nggak ditanggung penuh. Ada fisioterapi. Perawat. Transportasi.”
Aku mengangguk.
“Terus?”
“Usaha juga lagi turun. Dua proyek gagal bayar. Aku punya piutang hampir Rp300 juta yang nggak masuk.”
“Kenapa itu jadi masalah Ayah?”
“Karena kalau usaha tutup, belasan tahun yang aku bangun habis.”
Aku diam.
“Dan Naya mau kuliah tahun depan.”
Naya langsung menatap ayahnya.
“Jangan bawa aku.”
Bima menunjuknya.
“Kamu pikir uang sekolahmu datang dari mana?”
“Papa jangan pakai aku buat alasan.”
Wajah Bima mengeras.
“Naya.”
“Aku nggak pernah minta Kakek ditaruh di panti terus uangnya dipakai usaha.”
“Naya!”
“Cukup,” kata Ayah.
Keponakanku menangis.
Rika meraih tangannya, tapi Naya menarik diri.
Bima berdiri.
“Semua orang sekarang gampang nyalahin aku.”
Aku menatapnya.
“Duduk.”
Ia tertawa.
“Kamu siapa nyuruh aku?”
“Aku adikmu.”
“Bertahun-tahun aku yang ngurus Ayah.”
“Benar.”
Jawabanku membuatnya berhenti.
Aku melanjutkan.
“Waktu Ayah stroke, kamu yang ada. Kamu yang urus rumah sakit. Kamu yang cari panti. Kamu yang angkat Ayah waktu jatuh. Aku nggak ada.”
Bima menatapku.
“Aku salah karena menjauh.”
Ayah memandang meja.
“Aku marah. Aku gengsi. Dan aku biarkan kata-kata Ayah jadi alasan untuk nggak datang.”
Aku menarik napas.
“Tapi kesalahanku tidak membuat tanda tangan palsu jadi benar.”
Bima memalingkan wajah.
“Tidak membuat uang panti boleh dialihkan.”
“Aku cuma pinjam.”
“Ada catatannya?”
Diam.
“Kapan dikembalikan?”
Diam lagi.
“Berapa total yang kamu ambil?”
Bima mengetuk meja.
“Kamu pikir aku hafal?”
“Justru itu masalahnya.”
Aku mendorong catatan sewa ke arahnya.
“Dua unit, Rp4,6 juta per bulan. Delapan bulan. Hampir Rp37 juta. Itu belum gudang.”
“Aku renovasi kontrakannya.”
“Berapa?”
“Belasan juta.”
“Ada kuitansi?”
“Ada sebagian.”
“Jadi sisanya?”
Bima mulai kesal.
“Keluarga kok jadi hitung-hitungan begini?”
Kalimat itu akhirnya keluar.
Kalimat yang sudah kudengar dalam berbagai bentuk seumur hidupku.
Aku tersenyum tipis.
“Karena saat nggak ada yang hitung, Naya yang mulai bayar laundry Kakek pakai uang receh.”
Bima menoleh ke anaknya.
Naya menunduk.
“Apa?”
Aku mengeluarkan dompet kelinci dari tasku dan meletakkannya di meja.
“Naya menyimpan uang makan dari Kakek karena dia takut biaya panti nggak terbayar.”
Bima tidak bergerak.
“Naya?”
Keponakanku menghapus air mata.
“Aku nggak tahu harus gimana.”
“Kenapa nggak bilang Papa?”
“Karena tiap aku tanya soal Kakek, Papa bilang aku jangan ikut urusan orang dewasa.”
“Ya karena memang…”
“Terus siapa yang datang setiap Jumat?”
Bima terdiam.
“Papa terakhir ke panti kapan?”
Tidak ada jawaban.
Naya menatap ayahnya.
“Dua bulan lebih.”
Bima duduk perlahan.
Rika memandangnya.
“Dia nunggu kamu.”
“Siapa?”
“Ayah.”
Rika mengangkat dagu ke arah Pak Harun.
“Setiap Minggu.”
Ayah menatap jendela.
Aku baru tahu itu.
Bima juga tampak tidak siap mendengarnya.
“Aku sibuk.”
Ayah berkata pelan, “Aku tahu.”
Dua kata itu lebih menyakitkan daripada bentakan.
Aku melihat kakakku.
Untuk beberapa detik, seluruh kemarahannya hilang.
Yang tersisa hanya seorang anak laki-laki berumur lima puluh dua tahun yang sadar ayahnya masih menunggu kunjungan.
Bima menunduk.
“Aku nggak tahu gimana menghadapi Ayah.”
Ayah menoleh.
“Kenapa?”
“Karena uangnya.”
“Uang apa?”
“Semua.”
Ia menekan kedua telapak tangan ke wajah.
“Setiap kali mau ke panti, aku mikir Ayah akan tanya pembayaran. Tanya rumah. Tanya usaha. Aku belum punya jawaban.”
“Jadi kamu berhenti datang?”
Bima tertawa pahit.
“Kelihatannya bodoh kalau dibilang begitu.”
“Itu memang bodoh,” kata Naya.
Aku hampir menyuruhnya menjaga bicara.
Lalu kuurungkan.
Kadang anak berhak mengatakan kalimat yang orang dewasa terlalu sungkan untuk ucapkan.
Bima menatap Ayah.
“Aku pikir cuma sementara.”
Ayah tidak menjawab.
“Aku pikir proyek masuk bulan berikutnya. Aku ganti uangnya. Setelah itu semuanya normal.”
“Surat kuasa?” tanyaku.
Bima memejamkan mata.
“Itu waktu bank minta bukti aku punya hak kelola pemasukan properti.”
“Kamu palsukan?”
“Aku tanda tangan pakai contoh tanda tangan Ayah.”
Rika langsung menangis.
Naya menutup mulut.
Ayah menatap anak laki-lakinya tanpa berkedip.
“Kenapa?”
Bima menjawab pelan.
“Karena aku pikir Ayah akan setuju kalau aku jelaskan.”
Ayah tertawa.
Bukan tawa bahagia.
“Kalau kamu yakin saya setuju, kenapa tidak tanya?”
Bima tidak bisa menjawab.
Di situlah seluruh pembenaran kakakku runtuh.
Bukan karena ia akhirnya mengaku serakah.
Bukan karena ia ternyata punya kehidupan rahasia.
Justru karena alasannya sangat biasa.
Ia takut gagal.
Takut kehilangan usaha.
Takut mengecewakan anak.
Takut mengaku bahwa bisnis yang selama ini dibanggakan sedang hampir tenggelam.
Dan karena takut, ia mulai mengambil sedikit demi sedikit sesuatu yang bukan haknya.
Pertama izin lisan.
Lalu uang sewa.
Lalu hak pengelolaan.
Lalu tanda tangan.
Setiap langkah terasa kecil jika dilihat sendiri.
Sampai akhirnya seorang anak tujuh belas tahun harus mencuci pakaian kakeknya dengan uang receh karena semua orang dewasa sibuk menjaga harga diri.
Aku membuka map terakhir.
“Mulai besok, pengelolaan sewa berhenti lewat kamu.”
Bima menatapku.
“Kamu nggak punya hak.”
“Aku memang nggak punya.”
Aku melihat Ayah.
“Yang punya hak Ayah.”
Ayah mengangguk.
Bima berbalik kepadanya.
“Ayah serius?”
“Sangat.”
“Gimana usaha?”
“Itu tanggung jawabmu.”
“Ayah tahu kalau aku kehilangan gudang ini…”
“Gedung belakang bukan gudangmu.”
“Aku renovasi!”
“Biaya renovasi kita hitung.”
Bima berdiri lagi.
“Jadi aku diusir?”
Ayah menggeleng.
“Saya tidak bilang begitu.”
“Lalu?”
“Mulai bulan depan, kalau kamu pakai gudang, kamu bayar sewa.”
Bima tertawa tidak percaya.
“Ke Ayah sendiri?”
Ayah menatapnya tenang.
“Ke rekening yang membayar hidup saya.”
Tidak ada yang bicara.
Angin dari jendela menggerakkan ujung kalender lama di dinding.
Aku menatap Ayah.
Itu mungkin pertama kalinya dalam hidupku aku melihatnya membuat batas kepada anak laki-laki kesayangannya.
Bima duduk lagi.
“Kalau aku nggak sanggup?”
“Keluar.”
Naya memejamkan mata.
Rika menangis tanpa suara.
Aku sendiri tidak merasa menang.
Tidak ada rasa puas.
Karena setiap keputusan punya harga.
Kalau usaha Bima jatuh, keluarganya ikut terkena.
Tapi selama ini kami membuat kesalahan yang sama.
Kami menganggap mencegah seseorang merasakan akibat dari pilihannya adalah bentuk kasih sayang.
Padahal kadang itu hanya membuat masalah bertahan lebih lama.
“Aku juga punya keputusan,” kataku.
Bima menatapku.
“Aku tidak akan melunasi utang panti semuanya.”
Ia mendengus.
“Tuh kan. Dari dulu kamu cuma…”
Aku mengangkat tangan.
“Aku akan membantu biaya Ayah setiap bulan.”
Bima diam.
“Tapi langsung ke panti. Bukan lewat kamu.”
Ayah menoleh kepadaku.
“Aku juga akan ikut kontrol, kalau Ayah mau.”
Tatapan Ayah berubah.
“Kalau Ayah nggak mau?”
Aku menarik napas.
“Ya aku hormati.”
Itu kalimat yang tidak akan bisa kuucapkan dua tahun lalu.
Dulu aku selalu ingin Ayah mengakui bahwa aku benar.
Sekarang aku hanya ingin hubungan kami tidak lagi dibangun dari hukuman diam-diam.
“Aku tidak mau rumah ini dijual untuk menutup usaha Bima,” kataku.
Ayah mengangguk.
“Saya juga tidak.”
“Dan semua pendapatan sewa harus tercatat.”
“Iya.”
“Bima harus mengembalikan yang dipakai.”
Bima langsung berkata, “Aku nggak bisa sekaligus.”
“Aku tidak bilang sekaligus.”
Kami kemudian menyusun sesuatu yang jauh lebih membosankan daripada drama keluarga di televisi.
Dan justru karena itu terasa nyata.
Berapa uang sewa yang masuk.
Berapa biaya renovasi yang benar-benar dikeluarkan Bima.
Berapa uang yang pernah dipakai membayar panti.
Berapa yang dialihkan ke usaha.
Tidak semua bisa dibuktikan hari itu.
Kami sepakat memeriksa mutasi rekening.
Bima harus menyerahkan catatan transfer.
Penggunaan gudang akan dihitung sebagai sewa mulai bulan berikutnya.
Tunggakan panti dibayar bertahap dari pemasukan kontrakan, kontribusiku, dan sebagian pembayaran Bima.
Surat kuasa bermasalah tidak boleh digunakan lagi.
Pak Daniel membantu Ayah menyusun dokumen pengelolaan baru secara benar setelah kondisi Ayah memungkinkan.
Bukan aku yang menjadi penguasa aset.
Ayah memilih rekening dengan akses laporan yang bisa dilihat olehnya, aku, dan Bima.
“Aku nggak percaya kamu,” kataku kepada kakakku ketika ia protes.
“Aku juga nggak percaya kamu,” balasnya.
“Bagus.”
Ia menatapku.
“Setidaknya sekarang kita sama-sama tahu.”
Anehnya, Bima hampir tersenyum.
Hampir.
Tiga minggu berikutnya tidak nyaman.
Bima memindahkan sebagian stok dari gudang ke ruko kecil yang ia sewa bersama temannya.
Ia tetap menggunakan satu bagian gudang Ayah dan mulai membayar Rp2 juta sebulan.
Lebih kecil daripada harga pasar.
Aku protes.
Ayah berkata, “Saya masih ayahnya.”
Aku tidak setuju penuh.
Tapi itu keputusan Ayah.
Dan salah satu pelajaran paling sulit bagiku adalah menerima bahwa membuat batas bukan berarti mengendalikan keputusan orang lain.
Tugas kita hanya memastikan keputusan itu benar-benar milik mereka.
Bima menjual mobil keduanya.
Bukan rumah.
Bukan barang Ayah.
Mobilnya sendiri.
Uangnya dipakai menutup sebagian utang usaha.
Beberapa pelanggan lama akhirnya membayar piutang.
Usahanya tidak langsung sehat, tetapi tidak juga bangkrut seperti yang selama ini ia takutkan.
Rika mulai mengambil alih pencatatan keuangan.
“Aku nggak mau kejadian begini lagi,” katanya padaku suatu sore.
“Kamu masih percaya dia?”
Rika menatap rak laundry.
“Percaya itu bukan saklar.”
Aku tersenyum.
“Benar.”
“Kami masih berantem.”
“Bagus.”
Ia tertawa kecil.
“Kenapa bagus?”
“Berarti kalian bicara.”
Hubunganku dengan Bima sendiri tidak langsung membaik.
Selama hampir sebulan kami hanya bicara tentang angka.
Transfer.
Jadwal Ayah.
Tagihan.
Kontrakan.
Tidak pernah tentang perasaan.
Sampai satu sore ia datang ke laundry.
Aku sedang melipat seprai.
Ia meletakkan kantong plastik di meja.
“Apa ini?”
“Baju Ayah.”
Aku menatapnya.
“Kenapa ke sini?”
“Minta dicuci.”
“Bayar.”
Ia mendengus.
Aku menahan senyum.
“Laundry ini bukan yayasan.”
Ia mengeluarkan dompet.
“Berapa?”
“Rp28.000.”
Ia menyerahkan Rp50.000.
Aku mengembalikan Rp22.000.
Bima melihat uang itu sebentar.
“Naya dulu bayar receh?”
“Iya.”
Ia memasukkan kembalian ke dompet.
“Dia marah sama aku.”
“Wajar.”
“Aku sudah minta maaf.”
“Terus?”
“Katanya minta maaf nggak langsung bikin dia percaya.”
Aku melipat satu kemeja.
“Anakmu pintar.”
Bima berdiri diam.
“Sar.”
“Hm?”
“Aku memang bilang ke Ayah kalau kamu nggak mau ikut campur.”
Tanganku berhenti.
“Aku tahu.”
“Aku waktu itu marah.”
“Aku juga.”
“Aku pikir kalau kamu datang, kamu akan paksa jual usaha, paksa ambil alih rumah, segala macam.”
“Aku tidak pernah bilang begitu.”
“Aku tahu sekarang.”
Aku menatapnya.
“Kenapa kamu selalu merasa aku mau mengambil sesuatu darimu?”
Pertanyaan itu tampaknya lebih sulit daripada semua pertanyaan soal uang.
Bima duduk.
“Dari kecil Ayah sering bandingin.”
Aku mengernyit.
“Bandingin apa?”
“Kamu selalu lebih rapi. Nilai lebih bagus. Kalau Ibu sakit, kamu yang ingat obat. Aku yang sering bikin masalah.”
Aku tertawa pendek.
“Serius?”
“Kenapa?”
“Sepanjang hidupku aku pikir Ayah lebih sayang kamu.”
Bima menatapku.
“Karena aku laki-laki.”
“Iya.”
“Itu bukan selalu keuntungan.”
Aku tidak menjawab.
Ia menatap mesin pengering.
“Waktu aku buka usaha, aku pikir itu satu-satunya hal yang bikin Ayah bangga sama aku.”
Ada sesuatu yang bergeser dalam diriku.
Tidak membuat kesalahannya hilang.
Tidak membuat tanda tangan palsu bisa dimaafkan begitu saja.
Tapi untuk pertama kalinya aku melihat bahwa kami tumbuh di rumah yang sama dengan luka yang berbeda.
Aku merasa selalu kalah dibanding Bima.
Bima merasa harus terus membuktikan dirinya pantas menjadi anak laki-laki yang dibanggakan.
Ayah mencintai kami dengan cara yang terlalu banyak aturan.
Ibu dulu menjadi penengah sampai beliau tidak ada.
Setelah itu kami seperti tiga orang yang masing-masing memegang versi sendiri tentang masa lalu.
“Aku masih marah,” kataku.
“Aku tahu.”
“Aku belum bisa percaya urusan uang ke kamu.”
“Aku tahu.”
“Kalau ada satu lagi dokumen aneh…”
Bima mengangkat tangan.
“Nggak ada.”
“Aku akan cek.”
“Silakan.”
Aku menatapnya.
Ia tertawa kecil.
“Aku serius.”
Itu bukan rekonsiliasi besar.
Tidak ada pelukan.
Tidak ada musik.
Tapi sejak hari itu, Bima mulai datang ke panti lagi.
Awalnya seminggu sekali.
Kadang hanya tiga puluh menit.
Kadang membawa bubur ayam yang tidak boleh terlalu banyak kecap karena gula darah Ayah.
Naya tetap datang setiap Jumat.
Bedanya, ia tidak lagi mencuci pakaian Ayah dengan uang receh.
Laundry Ayah masuk ke catatan bulanan.
Ayah sendiri yang bersikeras membayar dari rekeningnya.
“Usaha tetap usaha,” katanya.
Aku tertawa.
“Ternyata Ayah kalau sama anak perempuan bisa hitung-hitungan juga.”
Ia mencubit lenganku dengan tangan kanannya.
Empat bulan setelah pertemuan keluarga itu, tunggakan panti lunas.
Rumah tidak dijual.
Dua kontrakan belakang tetap dihuni.
Pemasukan masuk ke rekening Ayah.
Bima membayar sewa gudang.
Dan rumah utama mulai direnovasi kecil-kecilan agar lebih aman untuk orang dengan keterbatasan gerak.
Bukan untuk memaksa Ayah pulang.
Hanya memberi pilihan.
Pada bulan kelima, Ayah memutuskan menghabiskan akhir pekan di rumah.
Aku menjemputnya Sabtu pagi.
Ketika kami masuk, ia lama memandang ruang tamu.
“Sepi,” katanya.
“Dulu juga sepi.”
“Enggak.”
Ia menoleh kepadaku.
“Dulu ada ibumu.”
Aku tidak tahu harus menjawab apa.
Jadi aku membuka jendela.
Naya datang siang membawa tanaman kecil.
Bima datang belakangan membawa pegangan besi untuk kamar mandi.
Kami makan nasi rawon bungkus di meja yang sama tempat keluarga kami pernah pecah.
Tidak ada pembicaraan besar.
Bima mengeluh sambal kurang pedas.
Naya sibuk dengan ponsel.
Ayah menyuruhku mengambil kerupuk meski kerupuk ada di depan tangannya sendiri.
Keluarga kami tidak berubah menjadi sempurna.
Bima masih kadang defensif kalau aku bertanya soal pembayaran.
Aku masih terlalu cepat curiga.
Ayah masih suka memberi instruksi seperti semua orang berumur dua belas tahun.
Naya masih kesal kepada ayahnya kalau percakapan menyentuh masa lalu.
Tetapi sekarang ada satu hal yang berbeda.
Kami bicara.
Tidak selalu baik.
Tidak selalu lembut.
Tapi kami bicara.
Enam bulan kemudian, Ayah memilih tetap tinggal di panti pada hari kerja karena ia sudah punya teman, jadwal fisioterapi, dan merasa lebih aman.
Setiap akhir pekan ia pulang ke rumah.
Keputusan itu sempat membuatku kecewa.
Aku sudah membayangkan beliau pulang sepenuhnya.
Namun Ayah berkata,
“Sari, rumah itu rumah saya. Tapi hidup saya sekarang bukan cuma rumah itu.”
Aku tersenyum.
“Dulu Ayah pasti maksa orang lain ikut keputusan Ayah.”
“Dulu saya lebih ganteng juga.”
Aku tertawa sampai hampir menumpahkan teh.
Hubunganku dengan Ayah tidak kembali seperti sebelum pertengkaran.
Syukurlah.
Karena hubungan kami sebelum pertengkaran ternyata penuh hal yang tidak pernah kami katakan.
Sekarang kalau ia tidak suka sesuatu, ia bilang.
Kalau aku tidak sanggup datang, aku bilang.
Aku tidak lagi datang karena rasa bersalah.
Aku datang karena memilih datang.
Dan ketika aku tidak bisa, aku tidak menghukum diriku sendiri.
Suatu Jumat sore, hampir setahun sejak pertama kali Naya membawa kantong pakaian itu, ia datang ke laundry.
Masih memakai seragam sekolah.
Tapi kali ini tidak ada kantong plastik hitam.
Ia meletakkan dompet kelinci di meja.
“Ini buat Tante.”
“Apa?”
“Dompetnya.”
“Kenapa buat aku?”
“Udah nggak dipakai.”
Aku membukanya.
Kosong.
Tidak ada recehan.
Aku tersenyum.
“Dulu kamu kumpulin uang dari mana?”
Naya duduk di kursi plastik.
“Kadang dari uang jajan. Kadang bantu teman jual makanan di sekolah.”
“Kenapa nggak bilang dari awal?”
Ia mengangkat bahu.
“Aku takut Tante marah sama Papa.”
“Aku memang marah.”
“Lebih marah.”
Aku tertawa.
“Masuk akal.”
Ia melihat ke arah mesin cuci yang berputar.
“Tante.”
“Hm?”
“Waktu itu kalau Tante nggak nemu kartu obat di saku, apa kita bakal tetap kayak gitu?”
Pertanyaan itu membuatku diam.
Mungkin.
Mungkin Naya akan terus membawa pakaian.
Mungkin tunggakan membesar.
Mungkin Bima terus menunda.
Mungkin Ayah terus menunggu.
Mungkin aku terus percaya bahwa jarak antara Surabaya dan Yogyakarta adalah alasan aku tidak bisa bertemu ayahku.
Padahal jarak kami sebenarnya hanya dua puluh lima menit perjalanan dan sebelas bulan gengsi.
“Aku nggak tahu,” jawabku.
Naya mengangguk.
Aku tidak ingin memberi jawaban indah yang palsu.
Sebelum pulang, ia membantu melipat kemeja batik cokelat Ayah.
Kemeja yang sama yang dulu membawa kartu obat itu di sakunya.
Aku memeriksa saku secara otomatis.
Kosong.
Aku melipatnya rapi dan memasukkannya ke dalam tas kain.
Malam itu aku mengantar pakaian itu sendiri.
Ayah sudah menunggu di teras panti.
Bima duduk di sampingnya sambil mengupas jeruk.
Kupasan jeruknya terlalu tebal.
Ayah mengomel.
“Buang-buang buah.”
Bima mendengus.
“Ya sudah, kupas sendiri.”
Tangannya tetap melanjutkan.
Aku duduk di kursi kosong.
Tidak ada yang meminta maaf lagi malam itu.
Mungkin kami sudah cukup sering melakukannya lewat tindakan.
Aku meletakkan tas pakaian di dekat kaki Ayah.
Di dalam saku kemeja batik cokelat itu tidak ada surat, kartu obat, atau rahasia.
Hanya kain kosong.
Dan entah kenapa, justru itulah yang paling melegakan.
Karena aku akhirnya mengerti, keluarga tidak menjadi sehat hanya karena semua orang saling mencintai.
Kadang kita tetap harus membuat catatan.
Memeriksa rekening.
Mengatakan tidak.
Mengembalikan tanggung jawab kepada orang yang seharusnya menanggungnya.
Mengakui kesalahan sendiri tanpa memakai kesalahan itu sebagai alasan untuk menerima kesalahan orang lain.
Dan yang paling sulit, berhenti menganggap diam sebagai bentuk hormat.
Sebelum pulang, Ayah memanggilku.
“Sari.”
Aku menoleh.
“Besok datang?”
“Aku lihat dulu cucian.”
Ia mengangguk.
Tidak tersinggung.
Tidak menyindir.
Tidak mengatakan anak perempuan harus selalu punya waktu untuk orang tua.
Hanya mengangguk.
Aku berjalan ke mobil sambil membawa dompet kelinci kosong milik Naya di dalam tas.
Recehannya sudah tidak ada.
Tapi aku masih ingat bunyinya ketika dulu ia menuangkannya ke meja kasir setiap Jumat.
Suara kecil.
Hampir tidak berarti.
Namun dari bunyi recehan itulah aku akhirnya menyadari sesuatu yang selama bertahun-tahun tidak kupahami:
kasih sayang tanpa batas bisa berubah menjadi beban.
Bakti tanpa kejujuran bisa berubah menjadi alat untuk mengendalikan.
Dan keluarga yang benar-benar ingin bertahan tidak hanya membutuhkan orang yang mau berkorban.
Ia juga membutuhkan orang yang berani berkata,
“Cukup. Mulai sekarang, kita bicara dengan jujur.”
Terima kasih sudah mengikuti cerita ini sampai akhir. Semoga kamu dan keluargamu selalu diberi kesehatan, ketenangan, dan keberanian untuk menjaga kasih sayang tanpa kehilangan batas yang sehat. Kalau kamu berada di posisiku, apakah kamu akan tetap membantu Bima setelah mengetahui apa yang ia lakukan, atau memilih memutus hubungan sepenuhnya? Aku ingin membaca pendapatmu. Kalau cerita ini terasa dekat dengan kehidupan nyata, silakan bagikan kepada orang yang mungkin pernah menghadapi persoalan keluarga yang serupa.
