BAGIAN 2
Aku tidak pergi.
Bukan karena aku tenang.
Aku justru takut kalau keluar dari ruangan itu, dua belas tahun lagi akan lewat sebelum ada orang yang mau mengatakan kebenaran berikutnya.
“Kunci pintunya,” kataku.
Dimas menatapku seolah aku baru saja berbicara dalam bahasa lain.
“Apaan?”
“Pintu belakang. Tutup. Yang bukan keluarga inti sudah pulang. Sekarang kita bicara.”
Maya menarik kursi tetapi tidak duduk.
Ayah kembali ke kursinya.
Hanya Ibu yang menangis pelan.
Aku meletakkan dua dokumen di meja.
Yang lama.
Dan yang baru.
“Mulai dari Rp426 juta.”
Pakde Bowo mengusap wajah.
“Waktu itu aku mengambil fasilitas pembayaran dari tiga pemasok tanpa bilang ke Ayahmu.”
“Untuk apa?”
“Menutup order yang rugi.”
“Order yang mana?”
Ia menyebut nama sebuah yayasan sekolah yang sudah lama tidak menjadi pelanggan kami.
Aku masih ingat pesanan itu.
Seragam hampir empat ribu set.
Kami menganggapnya pesanan terbesar tahun tersebut.
Ternyata pihak yayasan menunda pembayaran berbulan-bulan karena konflik internal.
Pakde Bowo menutup pembayaran kain pesanan pertama dengan utang pemasok berikutnya.
Lalu berikutnya.
“Kenapa Maya yang dituduh?”
Maya akhirnya duduk.
“Karena aku yang menemukan semuanya.”
Aku menatapnya.
Ia berkata pelan, “Aku bilang akan memberi tahu pemasok kalau angka di buku pembelian tidak sama dengan angka yang dimasukkan Pakde.”
Pakde Bowo menunduk.
“Aku panik.”
“Jadi Pakde memalsukan laporan?”
“Tidak.”
Jawaban itu datang dari Ayah.
Aku berpaling kepadanya.
“Aku yang memutuskan Maya harus keluar.”
Maya tertawa kecil.
Bukan karena lucu.
“Akhirnya.”
Ayah menatap meja.
“Kalau pemasok tahu ada pengelolaan utang tanpa persetujuan, semua kredit bahan bisa dihentikan. Waktu itu ada empat puluh tiga keluarga yang hidup dari usaha kita.”
“Jadi Ayah menyalahkan Maya?”
“Aku pikir hanya sementara.”
Maya mencondongkan tubuh.
“‘Pergi tiga bulan,’ kata Ayah. ‘Biar suasana reda.’ Masih ingat?”
Ayah tidak menjawab.
“Ayah memberiku Rp40 juta dan menyuruhku ke Makassar. Katanya setelah semua selesai, aku boleh pulang.”
Aku memandang Maya.
“Kenapa kamu tidak menghubungiku?”
Ia menatap langsung mataku.
“Karena aku membawa fotokopi dokumen dengan tanda tanganmu.”
Aku berhenti bernapas sejenak.
“Aku pikir Mbak ikut menyetujui.”
“Maya, aku tidak tahu.”
“Aku tahu sekarang.”
Kata sekarang itu lebih menyakitkan daripada kalau dia berteriak.
Ibu memegang tasbih kecil di tangannya.
“Setelah enam bulan, Maya menelepon Mama.”
Aku menoleh.
“Mama bicara dengannya?”
Ibu mengangguk.
“Ayahmu bilang jangan bilang siapa-siapa dulu.”
“Enam bulan?”
Aku hampir tidak mengenali suaraku sendiri.
“Lalu bagaimana bisa kami diberi kabar dia meninggal?”
Ibu menutup wajah.
Ayah menjawab.
“Dimas mendengar Maya sakit.”
Dimas menatap lantai.
“Aku dengar dari teman lamanya. Dia masuk rumah sakit karena demam berdarah.”
Maya berkata, “Aku memang dirawat empat hari.”
“Lalu?”
Ayah menjawab pelan, “Aku mengatakan pada keluarga bahwa kabarnya dia tidak tertolong.”
Tidak ada orang yang bergerak.
Bahkan Maya tampak tidak siap mendengar pengakuan itu diucapkan begitu sederhana.
“Kenapa?” tanyaku.
Ayah memejamkan mata.
“Karena setiap bulan kamu bertanya kapan Maya pulang. Kamu mau mencari dia. Kamu mau datang ke Makassar.”
“Dan Ayah memutuskan lebih mudah mengatakan adikku mati?”
“Aku takut kalau kamu menemukan Maya, semua akan terbuka.”
Aku berdiri.
Kursiku bergeser keras ke belakang.
Dimas ikut berdiri.
“Kak, jangan dulu…”
Aku menunjuknya.
“Kamu diam.”
Ia diam.
Untuk pertama kalinya malam itu, aku melihat sesuatu di wajah Ayah yang belum pernah kulihat sejak kecil.
Bukan marah.
Takut kehilangan kendali.
Maya mengambil dokumen kontrak baru.
“Sekarang lihat tanggal di halaman tiga.”
Aku mengambilnya.
Ada perubahan struktur pembayaran sejak empat bulan lalu.
Distributor baru hanya bersedia memberi tempo panjang jika ada penjamin pribadi.
“Tiga bulan lalu,” kata Maya, “orang dari pemasok lama menghubungiku karena dia mengenali nama keluarga kita.”
“Kenapa dia punya nomor kamu?”
“Aku punya usaha laundry linen untuk tiga penginapan di Makassar. Kami pernah beli kain lap dan linen dari jaringan yang sama.”
Aku nyaris tertawa melihat betapa kecilnya dunia dibanding kebohongan keluarga kami.
Maya menunjuk angka di kontrak.
“Dia bilang CV Sinar Hadi sudah terlambat bayar dua kali tahun ini.”
Aku menatap Dimas.
“Dua kali?”
“Cuma terlambat beberapa minggu.”
“Kenapa kamu minta Rp180 juta dariku sejak Januari?”
“Untuk gaji.”
“Semua?”
Dimas tidak menjawab.
Aku sudah tahu jawabannya.
Aku menoleh ke Ayah.
“Dan Ayah tahu?”
Ayah berkata, “Arini, usaha sedang sulit.”
“Bukan itu pertanyaanku.”
Kali ini ia tidak menjawab.
Pakde Bowo berjalan ke lemari kecil di sudut ruangan.
Ia mengeluarkan map hitam.
“Ada satu hal lagi.”
Dimas langsung bangkit.
“Pakde.”
Pakde menoleh kepadanya.
“Sudah terlalu lama kita memanggil kebohongan sebagai cara menjaga keluarga.”
Ia mengeluarkan sebuah lembar kertas.
Bukan bukti transfer.
Bukan sertifikat.
Hanya daftar pembagian tugas internal yang dibuat enam bulan lalu.
Nama Dimas tercantum sebagai kepala operasional.
Ayah sebagai penanggung jawab usaha.
Aku sebagai pengelola produksi dan penjamin pembelian.
Namun pada kolom kepemilikan usaha, namaku tidak ada.
Aku menatap mereka.
Selama dua puluh empat tahun, aku bekerja di sana.
Aku yang mengembangkan bagian bordir.
Aku yang mencari kontrak sekolah.
Aku yang mengurus pekerja ketika Ayah sakit.
Ketika mesin baru dibeli, sebagian uang berasal dari tabunganku.
Tapi secara administrasi, aku hanyalah orang yang bekerja dan, bila kontrak baru kutandatangani, menanggung risiko.
“Kenapa namaku tidak ada?”
Dimas mengusap tengkuk.
“Kita belum merapikan pembagian.”
“Dua puluh empat tahun belum sempat dirapikan?”
Maya menatapku.
Aku tahu dari wajahnya bahwa masih ada sesuatu.
“Apa lagi?”
Ia tidak langsung menjawab.
Kemudian ia berkata, “Mbak ingat dulu Ayah selalu bilang aku terlalu banyak bertanya?”
Aku mengangguk.
“Dan Mbak selalu dianggap paling bisa diandalkan?”
Aku mengangguk lagi.
Maya mendorong kertas itu ke arahku.
“Dua kalimat itu sebenarnya punya arti yang sama.”
Aku belum mengerti.
Pakde Bowo menjelaskan.
“Dulu Maya dikeluarkan karena tidak mau diam.”
Ia menatapku penuh rasa bersalah.
“Kamu dipertahankan karena semua orang yakin kamu akan terus bilang iya.”
Aku ingin membantah.
Namun semua angka di meja seolah membantahku lebih dulu.
Rp180 juta dari tabunganku.
Rp900 juta risiko kontrak.
Dua puluh empat tahun bekerja tanpa kejelasan bagian.
Aku duduk.
Dimas berkata, “Kak, jangan dibikin seolah kami sengaja menipu.”
Aku menatapnya.
“Besok pagi jam sembilan kita buka semua catatan usaha.”
“Aku ada pertemuan pemasok.”
“Batalkan.”
“Aku tidak bisa.”
“Kalau begitu aku yang tidak datang.”
Dimas terdiam.
Aku mengambil pulpen yang tadi jatuh.
Aku menutup map kontrak.
“Dan sampai aku tahu uangku masuk ke mana, tidak ada lagi satu rupiah dari rekening pribadiku yang masuk ke Sinar Hadi.”
Ayah menatapku tajam.
“Kalau gaji orang terlambat?”
Pertanyaan itu tepat mengenai tempat yang selalu membuatku menyerah.
Tiga puluh tujuh pekerja.
Sebagian sudah bekerja sejak aku masih berumur tiga puluhan.
Aku menatap Ayah.
“Besok kita cari tahu kenapa usaha yang katanya selalu kuselamatkan tetap membutuhkan uangku.”
Maya bersandar di kursinya.
Untuk pertama kali sejak datang, wajahnya sedikit melunak.
Kemudian Dimas mengatakan sesuatu yang mengubah arah pembicaraan.
“Kalau Kak Arini berhenti memasukkan uang sekarang, kita mungkin tidak sampai akhir bulan.”
Aku menatapnya.
“Kenapa?”
Dimas menelan ludah.
“Karena Rp180 juta yang Kakak kirim sejak Januari bukan menutup kekurangan tahun ini.”
“Lalu?”
Ia menatap Ayah sebelum menjawab.
“Sebagian dipakai membayar kewajiban lama yang seharusnya sudah selesai bertahun-tahun lalu.”
Maya perlahan menoleh kepada Pakde Bowo.
Dan aku sadar satu hal.
Utang dari dua belas tahun lalu ternyata belum pernah benar-benar hilang.
Bagian terakhir bukan lagi tentang siapa yang berbohong. Aku harus memutuskan apakah akan kembali menyelamatkan semuanya, atau membiarkan keluargaku menghadapi akibat dari pilihan mereka sendiri.
BAGIAN 3
“Berapa yang belum selesai?”
Itulah pertanyaan pertama yang keluar dari mulutku.
Bukan siapa yang salah.
Bukan kenapa kalian melakukan ini.
Angka.
Aku membutuhkan angka karena selama bertahun-tahun keluargaku berhasil membuat setiap masalah terdengar seperti keadaan darurat yang tidak punya bentuk.
Ayah sakit.
Pekerja butuh gaji.
Pemasok menunggu.
Sekolah belum membayar.
Dimas sedang berusaha.
Ibu jangan sampai kepikiran.
Selalu ada alasan.
Begitu masalah diberi angka, orang tidak bisa lagi menyembunyikannya di balik kata keluarga.
Dimas duduk perlahan.
“Sekitar Rp310 juta.”
“Utang apa?”
“Sebagian kewajiban pemasok lama. Sebagian pinjaman modal yang diputar.”
Aku menatap Pakde Bowo.
“Utang dua belas tahun lalu Rp426 juta. Kenapa sekarang masih ada Rp310 juta?”
Pakde menggeleng.
“Bukan jumlah yang sama.”
“Jelaskan.”
Ia menarik kursi di sebelah Maya.
Setelah skandal lama itu, katanya, beberapa pemasok tetap bersedia bekerja dengan kami karena Ayah berjanji membayar secara bertahap.
Pakde menjual satu mobil.
Ayah mengambil sebagian deposito.
Aku bahkan teringat saat itu diminta menunda rencana membeli rumah karena “usaha sedang pemulihan”.
Namun tiga tahun kemudian, ketika keadaan mulai membaik, Dimas mengusulkan pembukaan unit konveksi baru di Sukoharjo.
Mesin dibeli.
Tempat disewa.
Dua pelanggan besar dijanjikan harga terlalu rendah untuk mengejar volume.
Unit itu bertahan kurang dari dua tahun.
Kerugiannya kemudian digabung dengan kewajiban usaha lama.
Aku memandang Dimas.
“Kamu bilang cabang Sukoharjo ditutup karena sewanya naik.”
“Memang naik.”
“Bukan karena rugi?”
Ia diam.
Maya menyandarkan kedua tangannya di meja.
“Begini cara masalah di rumah ini hidup lama, Mbak.”
Aku menatapnya.
“Bukan karena satu orang mencuri. Tapi karena setiap kerugian diberi nama lain supaya orang yang membuat keputusan tidak perlu menanggungnya.”
Ayah memukul meja dengan telapak tangan.
“Jangan bicara seolah kalian tidak pernah menikmati hasil usaha ini!”
Maya langsung menjawab.
“Aku kehilangan dua belas tahun keluarga karena usaha ini.”
Ayah berdiri.
“Aku melakukan apa yang perlu dilakukan waktu itu!”
“Apa yang perlu untuk siapa?”
“Maya.”
Ibu akhirnya bicara.
Nada suaranya lemah, tetapi cukup membuat semua orang berhenti.
“Maya, Ayahmu memang salah. Tapi waktu itu kalau usaha tutup, rumah ini bisa ikut terjual.”
Maya menatapnya.
“Rumah itu masih ada, Ma.”
Ibu menunduk.
“Aku tidak.”
Tak ada yang langsung menjawab.
Aku melihat bahu Ibu bergerak.
Maya juga melihatnya.
Marahnya tidak hilang, tetapi suaranya berubah ketika berkata, “Aku tidak datang untuk mengambil rumah Mama.”
“Aku tahu.”
“Lalu kenapa dulu Mama tidak pernah mencari aku?”
Pertanyaan itu membuat Ibu mengangkat kepala.
Selama bertahun-tahun aku membayangkan kalau Maya masih hidup, pertemuan mereka akan penuh tangis dan pelukan.
Ternyata kehidupan nyata lebih canggung.
Lebih tajam.
Ibu memegang tasbih di tangannya dengan dua telapak.
“Karena Mama takut.”
“Takut apa?”
“Kamu akan menyuruh Mama memilih.”
Maya mengerutkan dahi.
“Memilih antara apa?”
“Kamu dan Ayahmu.”
Maya tertawa pelan.
“Ma, aku waktu itu tiga puluh enam tahun dan pergi sendirian ke kota yang belum pernah kutinggali.”
Air mata Ibu jatuh.
“Iya.”
“Yang memilih itu Mama sendiri.”
Ibu tidak membela diri.
Untuk pertama kalinya aku mengerti kenapa Maya tidak memeluknya sejak datang.
Tidak semua kehilangan bisa diselesaikan dengan niat baik yang terlambat.
Aku menarik napas.
“Kita lanjut besok pagi.”
Dimas langsung berdiri.
“Kak, kontrak pemasok harus dikirim malam ini.”
“Tidak.”
“Kalau tidak, pengiriman kain hari Senin ditahan.”
“Biar.”
“Kita punya produksi.”
“Besok.”
“Kak Arini, jangan pakai emosi.”
Aku menatapnya.
“Aku baru tahu adikku yang kalian bilang meninggal ternyata hidup. Aku baru tahu tanda tanganku dipakai untuk dokumen yang tidak pernah kulihat. Aku baru tahu uang Rp180 juta yang kuberikan tahun ini tidak digunakan seperti yang kamu katakan. Dan sekarang kamu masih mau aku menandatangani tanggungan Rp900 juta sebelum aku melihat pembukuan?”
Dimas membuka mulut.
Aku menunjuk map.
“Kalau menurutmu itu emosional, mungkin selama ini kamu terlalu terbiasa aku tidak bereaksi.”
Maya menundukkan wajah.
Aku tahu ia sedang menahan senyum.
Ayah berkata, “Besok pemasok bisa menghentikan bahan.”
Aku berdiri.
“Kalau satu malam tanpa tanda tanganku bisa membuat usaha ini runtuh, berarti masalahnya sudah terjadi sebelum malam ini.”
Aku mengambil tas.
Maya ikut berdiri.
Ibu terlihat panik.
“Kalian mau ke mana?”
Aku memandang Maya.
“Aku bahkan belum tahu dia tinggal di mana.”
Maya mengangkat bahu.
“Hotel dekat Stasiun Balapan.”
Aku mengambil kunci mobil.
“Sekarang tidak.”
Ayah memanggil namaku.
Aku berhenti di pintu.
“Arini.”
Aku menoleh.
“Ayah minta kamu jangan mengambil keputusan malam ini.”
Aku hampir tertawa.
“Selama dua puluh empat tahun, justru itu yang kulakukan, Yah.”
“Apa?”
“Tidak mengambil keputusan.”
Aku membuka pintu.
“Malam ini aku mulai.”
Maya duduk di kursi penumpang mobilku tanpa bicara selama hampir lima menit.
Aku pun tidak tahu harus memulai dari mana.
Di depan kami, lampu jalan Solo berderet di sepanjang jalur menuju rumahku di daerah Jajar.
Aku bertanya hal paling bodoh.
“Kamu makan apa tadi?”
Maya menoleh.
Kemudian tertawa.
Aku ikut tertawa.
Tawanya berubah menjadi tangis lebih dulu.
Aku menghentikan mobil di depan minimarket.
Kami tidak saling memeluk.
Setidaknya belum.
Kami duduk dalam mobil dengan mesin mati dan lampu kabin menyala.
“Aku benar-benar mengira kamu meninggal,” kataku.
“Aku tahu.”
“Bagaimana kamu tahu?”
“Pakde Bowo.”
Aku menoleh.
“Pakde menghubungimu?”
“Setahun setelah keluarga mengadakan doa bersama.”
“Kenapa?”
“Dia minta maaf.”
Aku memejamkan mata.
Tentu saja.
Pakde Bowo yang memberiku amplop Lebaran setiap tahun sambil selalu berkata, “Jaga adik-adikmu.”
Ternyata ia sendiri tahu satu adikku masih hidup.
“Dia kirim uang?”
Maya menggeleng.
“Aku tidak mau.”
“Lalu kenapa kamu tidak menghubungiku setelah tahu aku tidak terlibat?”
Maya mengusap pipinya.
“Karena Pakde belum bilang kamu tidak terlibat.”
Aku menatapnya.
“Dia cuma bilang, ‘Mbakmu tidak tahu seluruh ceritanya.’”
“Kenapa baru sekarang?”
Maya memandang kaca depan.
“Aku membangun hidup baru, Mbak.”
Ia bercerita.
Awalnya bekerja membantu administrasi sebuah laundry kecil di Makassar.
Dua tahun kemudian pemiliknya ingin menjual mesin.
Maya membeli dua mesin dengan cicilan.
Usahanya tumbuh pelan.
Sekarang ia memiliki sebelas pegawai dan menangani linen beberapa penginapan, salon, serta klinik kecil.
Ia tidak kaya.
Tapi hidupnya miliknya.
“Setiap tahun aku bilang akan menghubungimu setelah Lebaran.”
“Kenapa tidak?”
“Lalu kulihat foto keluarga kalian dari akun sepupu.”
Aku diam.
“Ayah ulang tahun. Dimas menikah. Anakmu wisuda. Semua kelihatan baik-baik saja.”
“Foto tidak pernah menunjukkan tagihan listrik.”
Maya tersenyum.
“Benar.”
Ia memandangku.
“Aku takut datang dan mengetahui memang hanya aku yang dianggap masalah.”
Kalimat itu tinggal di antara kami.
Aku mengulurkan tangan.
Kali ini ia menerimanya.
Tangannya lebih kasar dari yang kuingat.
“Maaf.”
Maya menatap tangan kami.
“Aku juga salah.”
Aku menggeleng.
“Kamu tidak perlu…”
“Aku marah bertahun-tahun tanpa mencari tahu.”
“Itu berbeda.”
“Mungkin.”
Ia mengangkat wajah.
“Tapi aku tidak mau kita mengulang kebiasaan keluarga dengan membagi semua orang jadi orang jahat dan orang benar.”
Aku teringat Ayah.
Ibu.
Dimas.
Pakde.
Aku sendiri.
Tidak ada satu pun dari kami yang bersih.
Ayah membuat keputusan kejam.
Pakde berutang diam-diam.
Ibu memilih diam.
Dimas mengulang cara lama.
Aku menyelamatkan masalah dengan uang, lalu marah karena orang menganggapku selalu akan menyelamatkan masalah dengan uang.
Kami semua memegang satu bagian tali yang sama.
Hanya Maya yang akhirnya melepaskannya.
Jam delapan lewat dua puluh keesokan paginya, aku sudah tiba di kantor gudang.
Dimas belum datang.
Pakde Bowo ada di sana.
Ia membawa dua buku agenda lama dan sebuah laptop.
Aku menatapnya.
“Pakde tidur?”
“Sedikit.”
“Bagus. Hari ini jangan ada yang bilang lupa karena ngantuk.”
Ia menerima sindiranku tanpa membalas.
Maya duduk di kursi dekat jendela.
Ia sempat menolak ikut.
Aku yang memintanya.
Bukan untuk membelaku.
Untuk memastikan kami tidak lagi menceritakan masa lalu sesuai kepentingan masing-masing.
Pukul delapan empat puluh, Dimas datang.
Ayah dan Ibu lima belas menit kemudian.
Aku tidak mengerti kenapa Ibu ikut sampai ia meletakkan satu buku catatan kecil di meja.
“Apa itu?”
“Catatan Mama.”
Aku membuka halaman pertama.
Tanggal-tanggal.
Jumlah uang.
Keterangan sederhana.
Arini transfer untuk gaji.
Dimas ambil untuk kain.
Bayar cicilan lama.
Bowo setor dari hasil sewa gudang kecil.
Aku mengangkat kepala.
“Mama tahu?”
Ibu berkata pelan, “Tidak semuanya. Tapi Mama mulai mencatat dua tahun terakhir karena sering lupa uang masuk dari siapa.”
Aku membalik beberapa halaman.
Namaku muncul berulang kali.
Rp25 juta.
Rp30 juta.
Rp18 juta.
Rp45 juta.
Dalam dua tahun, lebih dari Rp300 juta masuk dari rekeningku.
Sebagian memang dipakai untuk gaji.
Sebagian untuk bahan.
Namun ada puluhan juta yang hanya ditulis sebagai:
kewajiban lama.
Aku memutar buku ke arah Dimas.
“Apa ini?”
Dimas membuka laptop.
Ia tidak lagi mencoba menyangkal.
Selama hampir dua jam kami mencocokkan catatan.
Tidak sempurna.
Usaha keluarga kecil jarang memiliki pembukuan secantik presentasi perusahaan besar.
Ada invoice.
Catatan kas.
Pesan WhatsApp dari pemasok.
Daftar pembayaran.
Beberapa angka terlambat dicatat.
Namun polanya jelas.
Setiap kali arus kas menipis, Dimas mengambil uang dari sumber yang paling mudah.
Kadang pembayaran pelanggan berikutnya.
Kadang uang muka pesanan lain.
Kadang bantuan dariku.
Kemudian lubang lama ditutup.
Lubang baru muncul.
“Aku tidak pakai buat pribadi,” kata Dimas.
Aku menatapnya.
“Aku percaya.”
Ia terlihat terkejut.
“Lalu kenapa Kakak lihat aku seperti pencuri?”
“Karena orang tidak harus mencuri untuk merusak kepercayaan.”
Ia terdiam.
“Kamu berbohong tentang tujuan uang.”
“Aku takut Kakak tidak kasih.”
“Nah.”
Aku menunjuknya.
“Itu.”
Dimas menunduk.
Aku melanjutkan, “Kamu tahu aku akan menolak kalau tahu kondisi sebenarnya. Jadi kamu memberikan informasi yang membuatku mengatakan iya.”
“Itu demi usaha.”
Maya mengembuskan napas.
Dimas langsung menatapnya.
“Kak Maya gampang ngomong. Kakak pergi.”
Maya tidak marah.
“Benar.”
“Kami yang tinggal.”
“Benar.”
“Aku yang setiap hari menghadapi pekerja, pelanggan, pemasok.”
“Benar.”
Dimas tampak semakin frustrasi karena Maya tidak membantah.
“Aku melakukan semuanya karena kalau usaha ini tutup, bukan cuma aku yang kehilangan pekerjaan.”
Maya mengangguk.
“Aku mengerti.”
“Lalu?”
“Masalahnya, memahami alasanmu tidak membuat caramu menjadi benar.”
Dimas terdiam.
Ayah yang sejak tadi diam akhirnya berkata, “Kalau kita terus membahas moral, uang tidak akan muncul.”
Aku menoleh.
“Uang juga tidak muncul kalau setiap masalah disembunyikan.”
Ayah mengetuk meja.
“Jadi maumu apa?”
Aku sudah memikirkan pertanyaan itu sejak semalam.
Biasanya aku datang ke rapat keluarga tanpa tuntutan jelas.
Itu memudahkan orang lain menentukan apa yang akhirnya kulakukan.
Hari itu berbeda.
“Pertama, kontrak distributor yang memakai namaku dibatalkan.”
Dimas langsung bergerak.
“Tidak mungkin.”
“Kalau mau lanjut, cari struktur lain.”
“Tidak ada.”
“Berarti jangan ambil kredit sebesar itu.”
“Produksi bagaimana?”
“Kita sesuaikan dengan kemampuan.”
“Kita kehilangan pelanggan.”
“Mungkin.”
Ayah memotong.
“Kamu bicara gampang karena rumahmu sudah lunas.”
Aku memandangnya.
“Rumahku lunas karena setelah bercerai aku bekerja enam hari seminggu dan tidak mengambil gaji penuh dari usaha selama tiga tahun.”
Ayah terdiam.
“Kedua,” lanjutku, “mulai bulan depan tidak ada uang pribadi masuk ke usaha tanpa perjanjian tertulis. Kalau itu pinjaman, dicatat pinjaman. Kalau modal, dicatat modal. Kalau sumbangan, baru disebut bantuan.”
Ibu terlihat gelisah.
“Memangnya keluarga harus begitu?”
Aku menatapnya.
“Justru keluarga kita perlu begitu.”
Pakde Bowo mengangguk kecil.
Dimas memutar kursinya.
“Lalu gaji bulan ini?”
“Ada piutang berapa?”
Ia membuka layar.
“Sekitar Rp214 juta yang jatuh tempo dua minggu ini.”
“Tagih.”
“Sudah.”
“Datangi.”
“Sudah ada jadwal.”
“Pengeluaran yang bisa dipotong?”
Ia menyebut beberapa.
Sewa satu gudang tambahan.
Mobil operasional kedua.
Lembur.
Rencana pembelian mesin potong.
Aku berkata, “Tunda mesin. Jual mobil operasional yang jarang dipakai.”
Ayah langsung menolak.
“Mobil itu dipakai untuk kirim.”
“Kita punya dua.”
“Kalau bersamaan?”
“Sewa harian.”
Ayah terlihat seolah aku mengusulkan menjual rumah.
Aku baru sadar berapa banyak keputusan kecil selama ini tidak pernah benar-benar boleh dipertanyakan karena dianggap simbol keberhasilan keluarga.
“Ketiga,” kataku, “kepemilikan dan tanggung jawab usaha harus dijelaskan.”
Dimas bersandar.
“Apa maksudnya?”
“Aku tidak mau lagi bekerja seperti pemilik kalau ada masalah, tapi dianggap pegawai kalau bicara hak.”
Ruangan sunyi.
Aku mengeluarkan catatan yang kubuat pagi tadi.
“Aku tidak meminta setengah perusahaan. Aku meminta kejelasan. Kalau Ayah mau usaha ini nantinya milik Dimas, bilang sekarang.”
Ayah menatapku.
“Apa yang kamu inginkan?”
“Jawaban.”
Ayah lama diam.
Kemudian berkata, “Dimas anak laki-laki.”
Maya menutup matanya sebentar.
Aku justru merasa sangat tenang.
Akhirnya.
Bukan angka.
Bukan pemasok.
Bukan utang.
Satu kalimat sederhana yang sudah hidup di rumah kami sepanjang hidupku.
“Aku tahu dia laki-laki.”
Ayah mengerutkan dahi.
“Ayah pikir dia yang akan meneruskan nama usaha.”
“Lalu aku?”
“Kamu tetap bagian keluarga.”
Aku tertawa kecil.
Kalimat itu bahkan lebih buruk karena Ayah benar-benar merasa sedang menenangkanku.
“Aku bagian keluarga untuk menanggung kerugian, tapi bukan bagian penerus?”
“Jangan dipelintir.”
“Ayah bilang sendiri.”
“Kamu perempuan. Kamu dulu menikah. Ayah pikir hidupmu akan ikut suami.”
“Dan ketika pernikahanku selesai?”
Ayah mengalihkan pandangan.
Aku melanjutkan.
“Ketika aku tetap datang ke gudang? Ketika aku mencari pelanggan? Ketika aku memasukkan tabungan?”
“Ayah tidak pernah memaksa.”
Kalimat itu membuatku berhenti.
Benar.
Ayah jarang memaksa secara langsung.
Ia hanya berkata pekerja belum gajian.
Ibu sedang cemas.
Dimas butuh kesempatan.
Nama keluarga jangan sampai jelek.
Lalu ia menungguku menawarkan bantuan.
Aku mengangguk.
“Benar. Ayah tidak memaksa.”
Semua orang memandangku.
“Aku yang selalu menawarkan.”
Ayah tidak menjawab.
“Dan itu bagian salahku.”
Maya menatapku.
Aku melanjutkan, “Aku merasa kalau aku punya kemampuan membantu, berarti aku wajib membantu. Aku takut dianggap pelit. Takut Ibu kepikiran. Takut orang bilang setelah cerai aku berubah. Takut usaha yang dibangun Ayah jatuh saat aku sebenarnya punya tabungan.”
Aku tersenyum pahit.
“Jadi setiap kali kalian memberi masalah kepadaku, aku mengubahnya menjadi uang.”
Ibu mulai menangis lagi.
Aku tidak menghentikan pembicaraan.
“Mulai hari ini tidak.”
Dimas mengusap wajah.
“Kalau kita gagal?”
“Ya kita hadapi.”
“Ada tiga puluh tujuh orang.”
“Jangan gunakan mereka untuk membuatku menandatangani sesuatu yang buruk.”
“Kak, aku cuma takut.”
Aku melihat wajah adikku.
Ia berusia tiga puluh delapan tahun sekarang.
Selama bertahun-tahun aku masih menganggapnya anak bungsu yang perlu dibantu.
Mungkin itu juga bagian masalah.
“Apa yang paling kamu takutkan?”
Ia tertawa hambar.
“Usaha tutup.”
“Kenapa?”
“Karena semua orang akan bilang aku yang menghancurkan usaha Ayah.”
Nah.
Akhirnya kami tiba di sesuatu yang bukan angka.
Harga diri.
Gengsi.
Ketakutan yang diturunkan dari Ayah ke Dimas tanpa kami sadari.
Aku duduk kembali.
“Jadi kamu terus memutar utang supaya tidak terlihat gagal.”
Dimas tidak menjawab.
Pakde Bowo berkata pelan, “Sama seperti aku dulu.”
Dimas menatapnya.
Pakde tersenyum lelah.
“Aku juga dulu takut bilang ke kakakmu kalau kontrak sekolah itu rugi. Aku tutup satu lubang dengan lubang lain.”
Ayah menatap adiknya.
“Karena kamu ceroboh.”
“Benar.”
Pakde mengangguk.
“Tapi Mas juga lebih suka aku berutang daripada mengakui usaha kita salah hitung.”
Ayah hendak menyela.
Pakde mengangkat tangan.
“Dua belas tahun aku diam. Sekarang giliranku bicara.”
Ia membuka buku agenda lama.
“Aku salah karena membuat utang tanpa izin. Maya benar karena menemukannya.”
Ia kemudian memandang Maya.
“Aku minta maaf.”
Maya tidak mengatakan tidak apa-apa.
Ia hanya mengangguk.
Pakde melanjutkan.
“Tapi keputusan membuang Maya bukan keputusanku.”
Ayah mengeras.
“Bowo.”
“Biar selesai.”
Pakde menatapku.
“Waktu itu ada dua pilihan. Kami bisa menjelaskan kepada pemasok bahwa manajemen pembelian kacau dan meminta restrukturisasi. Atau membuat seolah masalahnya berasal dari satu orang administrasi yang sudah tidak bekerja.”
“Maya.”
“Iya.”
“Kenapa aku tidak diberi tahu?”
Pakde menatap Ayah.
“Ayahmu takut kamu akan membela Maya.”
Maya tertawa tipis.
“Lucu. Aku justru bertahun-tahun mengira Mbak ikut mengusirku.”
Aku menatap Ayah.
“Halaman yang kutandatangani?”
Pakde berkata, “Saat kamu tanda tangan, halaman pemeriksaan internal belum ada.”
Dimas mengangkat kepala.
“Apa?”
Pakde mengangguk.
“Halaman itu ditambahkan ke salinan final.”
Aku merasakan jari-jariku dingin.
“Ayah tahu?”
Ayah tidak menjawab.
“Ayah tahu?”
“Iya.”
Satu kata.
Aku tidak berteriak.
Aku justru melihat tanganku sendiri.
Tangan yang dua belas tahun lalu menandatangani apa pun karena Ayah baru keluar rumah sakit.
Tangan yang tahun ini berkali-kali membuka mobile banking karena Dimas mengatakan gaji pekerja kurang.
Maya berkata, “Makanya aku datang membawa salinan dari pemasok. Aku mau Mbak lihat bahwa tanda tangan itu memang asli, tapi konteksnya tidak.”
Aku memandang Ayah.
“Kenapa tanda tanganku?”
“Karena pemasok mengenalmu.”
“Jadi namaku dipakai untuk membuat mereka percaya cerita tentang Maya?”
Ayah berkata, “Waktu itu aku pikir nanti bisa dijelaskan.”
“Kapan?”
Ia tidak punya jawaban.
Aku menunjuk Maya.
“Dua belas tahun?”
Ayah menunduk.
Itu pertama kalinya sejak aku kecil aku melihat Ayah tidak punya kalimat untuk melindungi dirinya sendiri.
Ibu berkata lirih, “Cukup, Rin.”
Aku menatapnya.
“Belum, Ma.”
Lalu aku bertanya kepada Ayah,
“Kalau Maya tidak datang tadi malam dan aku tanda tangan kontrak Rp900 juta itu, apakah Ayah akan menghentikanku?”
Ayah lama sekali diam.
Dimas menatapnya.
Pakde juga.
Akhirnya Ayah berkata, “Aku berniat bicara setelah acara.”
Aku mengangguk.
“Setelah aku tanda tangan?”
Tidak ada jawaban.
Itulah jawaban sebenarnya.
Keputusan yang kuambil hari itu tidak terasa heroik.
Tidak ada yang bertepuk tangan.
Tidak ada yang mengakui aku paling benar.
Justru ketika keputusan pertama selesai diucapkan, masalah nyata mulai muncul.
Distributor memang menolak memberi tempo enam bulan tanpa penjamin.
Pesanan besar yang Dimas kejar akhirnya kami lepaskan karena modalnya terlalu berat.
Ayah marah selama hampir seminggu.
Ia mengatakan aku membuang kesempatan.
Dimas bahkan tidak meneleponku selama empat hari.
Namun untuk pertama kalinya, usaha kami harus bekerja dengan uang yang benar-benar ada.
Kami menagih piutang lebih keras.
Dimas mendatangi dua sekolah sendiri.
Satu membayar Rp74 juta.
Yang lain mencicil Rp38 juta lebih dulu.
Mobil operasional kedua dijual seharga Rp126 juta.
Gudang tambahan dilepas bulan berikutnya.
Mesin baru batal dibeli.
Kami menghentikan produksi barang yang marginnya terlalu tipis hanya demi terlihat sibuk.
Dua pekerja yang kontraknya memang habis tidak diperpanjang, keputusan yang membuatku tidak bisa tidur semalaman.
Tapi tiga puluh lima lainnya tetap bekerja.
Gaji bulan itu terlambat tiga hari.
Tidak nyaman.
Memalukan.
Namun tidak ada rumah yang disita.
Tidak ada pemasok yang datang berteriak.
Tidak ada dunia yang runtuh.
Aku mulai memahami bahwa selama ini ketakutan kami terhadap kegagalan sering lebih besar daripada kegagalan itu sendiri.
Tiga minggu kemudian kami bertemu konsultan pembukuan yang direkomendasikan salah satu pelanggan lama.
Bukan untuk menyelamatkan kami secara ajaib.
Ia hanya membantu memisahkan apa yang selama ini kami campur.
Utang usaha.
Modal.
Piutang.
Uang keluarga.
Pengeluaran Ayah.
Pengeluaran operasional.
Ternyata begitu angka ditaruh di tempat yang benar, beberapa masalah terlihat lebih kecil.
Beberapa justru terlihat lebih buruk.
Total kewajiban usaha yang nyata mencapai sekitar Rp487 juta.
Tidak semuanya jatuh tempo sekaligus.
Kami membuat rencana pembayaran bersama pemasok, bukan janji samar.
Pakde Bowo menawarkan menjual bagian kecil tanah kebun miliknya untuk membayar kembali sebagian kewajiban lama yang memang berasal dari keputusannya.
Ayah melarang.
Pakde tetap melakukannya dua bulan kemudian.
Bukan seluruh tanah.
Hanya cukup untuk menyetor Rp85 juta.
“Bukan supaya dimaafkan,” katanya kepadaku.
“Lalu?”
“Supaya setidaknya ada satu bagian dari cerita lama yang tidak terus diwariskan.”
Aku tidak tahu apakah Maya pernah mengetahui itu.
Aku tidak menanyakannya.
Ada hal-hal yang bukan tugasku lagi menjadi penghubung.
Masalah kepemilikan usaha lebih sulit.
Ayah tetap ingin Dimas meneruskan CV Sinar Hadi.
Aku tidak lagi menentangnya.
Aku hanya tidak mau menanggung risikonya tanpa posisi jelas.
Akhirnya kami menyusun ulang pembagian.
Aku tidak menjadi pemilik mayoritas.
Aku bahkan memilih tidak mengambilnya.
Sebagian uang yang selama ini terbukti sebagai pemasukan modal pribadiku diakui sebagai utang perusahaan kepadaku dan dibayar bertahap.
Aku tetap membantu produksi selama masa transisi enam bulan.
Setelah itu, posisiku berubah menjadi pengelola pesanan tertentu dengan komisi yang jelas.
Tidak ada lagi kalimat:
“Nanti kita hitung.”
Tidak ada lagi:
“Anggap saja bantu keluarga.”
Kalau Dimas menelepon meminta uang, jawabanku selalu sama.
“Kirim dulu kebutuhannya.”
Awalnya ia tersinggung.
Bulan kedua ia mulai terbiasa.
Bulan ketiga, ia bahkan pernah berkata,
“Kak, aku tidak minta uang. Aku cuma mau tanya vendor benang yang dulu Kakak pakai.”
Aku tertawa.
“Bagus.”
“Apanya?”
“Kamu bisa menelepon kakakmu tanpa mengajukan proposal darurat.”
Ia ikut tertawa.
Hubungan kami belum pulih sepenuhnya.
Tapi setidaknya sekarang kami mulai berbicara sebagai dua orang dewasa.
Bukan penyelamat dan orang yang diselamatkan.
Maya tinggal di Solo hampir dua minggu sebelum kembali ke Makassar.
Hari kedua, Ibu datang ke rumahku membawa dua kotak makanan.
Ia berdiri di depan pintu hampir satu menit sebelum masuk.
Maya sedang menyiram tanaman kecil di terasku.
Ibu berkata, “Mama bawakan selat.”
Maya menjawab, “Taruh saja, Ma.”
Hanya itu.
Aku ingin sekali berkata sesuatu untuk membantu.
Aku menahan diri.
Dua belas tahun lalu mungkin aku akan langsung membuat teh, mengubah topik, lalu mengatur supaya mereka duduk berdekatan.
Hari itu aku masuk ke dapur.
Mereka harus mencari jalan sendiri.
Setengah jam kemudian aku mendengar suara Ibu dari teras.
“Mama tidak akan minta kamu langsung memaafkan.”
Maya tidak menjawab.
Ibu melanjutkan, “Mama cuma mau berhenti pura-pura tidak tahu kenapa kamu marah.”
Lama hening.
Kemudian Maya berkata, “Aku juga tidak tahu harus jadi anak Mama seperti apa sekarang.”
“Tidak usah jadi apa-apa dulu.”
Itu mungkin kalimat paling jujur yang pernah kudengar dari Ibu.
Ketika aku keluar membawa air, mereka masih duduk berjauhan.
Tidak ada pelukan.
Tapi Maya sedang membuka kotak selat.
Bagiku, itu cukup untuk hari itu.
Dengan Ayah jauh lebih sulit.
Ia tidak meminta maaf sebelum Maya pulang.
Ia datang ke rumahku malam terakhir Maya berada di Solo.
Berdiri di teras.
Tidak mau masuk.
“Maya di dalam?”
“Iya.”
“Bilang Ayah datang.”
“Katakan sendiri.”
Ia menatapku.
Dulu tatapan itu cukup membuatku melakukan apa yang diminta.
Aku membuka pintu lebih lebar.
“Ayah mau bicara, masuk.”
Maya muncul dari ruang tengah.
Ayah melihatnya.
Mereka berdiri sekitar empat meter satu sama lain.
Ayah berkata, “Besok jadi pulang?”
“Iya.”
“Pesawat jam berapa?”
“Siang.”
Percakapan paling biasa untuk dua orang yang kehilangan dua belas tahun.
Ayah mengangguk.
“Ayah dengar usahamu bagus.”
“Lumayan.”
“Pegawainya berapa?”
“Sebelas.”
Ayah kembali mengangguk.
Lalu diam.
Aku hampir frustrasi.
Namun aku mengingatkan diriku sendiri bahwa bukan tugasku menulis dialog mereka.
Akhirnya Ayah berkata,
“Dulu Ayah pikir kalau usaha selamat, nanti semua bisa diperbaiki.”
Maya tidak bergerak.
“Ternyata tidak.”
Maya menatapnya.
“Ayah menyesal?”
Ayah mengembuskan napas panjang.
“Ayah menyesal kehilangan kamu.”
Maya menggeleng kecil.
“Itu bukan pertanyaanku.”
Ayah memandang lantai.
Lama.
Kemudian berkata, “Iya.”
Tidak dramatis.
Tidak indah.
Tidak cukup untuk mengembalikan dua belas tahun.
Tapi itu bukan pembelaan.
Maya mengangguk.
“Aku belum bisa memaafkan.”
“Ayah tahu.”
“Aku juga belum tahu mau sering pulang atau tidak.”
“Ayah tahu.”
“Aku tidak mau bicara soal usaha.”
Ayah hampir tersenyum.
“Baik.”
Maya masuk kembali.
Ayah tetap berdiri.
Sebelum pulang, ia memandangku.
“Kamu puas sekarang?”
Nada itu membuatku hampir marah.
Lalu aku melihat matanya.
Ia bukan sedang menuduh.
Ia benar-benar tidak tahu harus menjadi ayah seperti apa ketika anak-anaknya berhenti takut kepadanya.
Aku menjawab, “Bukan soal puas.”
“Lalu?”
“Aku cuma tidak mau kita kehilangan dua belas tahun lagi karena semua orang takut bicara.”
Ayah mengangguk.
Ia pergi tanpa berkata apa-apa lagi.
Enam bulan berlalu.
CV Sinar Hadi tidak menjadi perusahaan besar.
Kami juga tidak bangkrut.
Jumlah pesanan lebih kecil daripada tahun sebelumnya, tetapi keuntungan bersih justru mulai terlihat karena Dimas berhenti mengejar semua proyek.
Ia menjual satu mesin lama.
Menutup satu lini produk.
Mulai meminta uang muka lebih besar dari pelanggan baru.
Dan, yang paling mengejutkanku, mulai mengatakan “tidak” kepada Ayah.
Suatu siang Ayah ingin menerima pesanan seragam dari kenalan lamanya dengan pembayaran tiga bulan setelah barang dikirim.
Dimas menjawab,
“Kalau uang mukanya tidak ada, jangan.”
Ayah marah.
Dimas tetap tidak berubah pikiran.
Malam itu ia mengirim pesan kepadaku.
Ternyata bilang tidak ke Ayah bikin perut mulas juga.
Aku membalas:
Nanti terbiasa.
Maya pulang lagi lima bulan setelah kunjungan pertamanya.
Bukan karena ada masalah.
Bukan karena ada pertemuan keluarga.
Ia datang karena salah satu keponakannya menikah.
Ia menginap di rumahku.
Ibu datang setiap pagi.
Ayah datang sekali.
Mereka belum menjadi keluarga sempurna.
Kadang percakapan masih berhenti kalau masa lalu muncul.
Maya masih tidak mau menerima uang dari Ayah.
Ibu masih menangis kalau melihat foto lama.
Dimas dan Maya masih sering berselisih.
Tapi sekarang tidak ada lagi orang mati yang sebenarnya masih hidup.
Tidak ada lagi utang yang disebut bantuan.
Tidak ada lagi tanda tangan yang dianggap formalitas.
Setidaknya sejauh yang bisa kukendalikan.
Dan aku akhirnya mengerti sesuatu tentang diriku sendiri.
Batas bukan cara menghukum keluarga.
Batas adalah cara memastikan cinta tidak terus berubah menjadi kewajiban yang diam-diam kita benci.
Suatu Senin pagi, aku membuka ruang kerja kecil yang kusewa tidak jauh dari rumah.
Setelah keluar dari operasional harian Sinar Hadi, aku mulai menerima pesanan desain dan koordinasi produksi seragam untuk beberapa sekolah kecil.
Tidak besar.
Tidak punya tiga puluh pegawai.
Hanya aku, satu staf administrasi, dua laptop, rak sampel kain, dan teko listrik yang selalu terlalu lama menyala.
Di atas meja ada sebuah kontrak pesanan baru.
Stafku meletakkan pulpen di sampingnya.
“Bu Arini, tinggal tanda tangan halaman terakhir.”
Aku membuka halaman pertama.
Lalu kedua.
Ketiga.
Stafku menunggu.
Aku tersenyum.
“Sebentar. Saya baca dulu.”
Di luar, suara penjual sarapan lewat di depan ruko.
Ponselku berbunyi.
Pesan dari Dimas.
Kak, vendor kain minta keputusan hari ini. Nanti kalau sempat aku telepon. Bukan minta uang. Tenang.
Beberapa detik kemudian masuk foto dari Maya.
Ibu sedang duduk di laundry miliknya di Makassar, memegang gelas teh dan tertawa dengan salah satu pegawai.
Ternyata Ibu benar-benar terbang ke sana sendirian.
Aku melihat foto itu sebentar.
Lalu meletakkan ponsel dengan layar menghadap ke bawah.
Aku kembali membaca kontrakku.
Baris demi baris.
Tidak ada yang mendesak.
Tidak ada yang perlu diselamatkan pagi itu.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, sebuah pulpen di tanganku hanya berarti satu hal:
aku tahu persis apa yang sedang kusetujui.
Terima kasih sudah mengikuti kisah Arini dan keluarganya sampai akhir. Menurutmu, apakah keputusan Arini menjaga jarak dari pola lama keluarganya sudah tepat, atau ada hal yang seharusnya ia lakukan berbeda? Semoga kita semua diberi keberanian untuk membantu orang yang kita sayangi tanpa kehilangan hak untuk berkata tidak. Jika kisah ini terasa dekat dengan kehidupanmu, silakan bagikan pendapatmu.
