Bagian 3 — Berkas Terakhir Ibuku Membuktikan Siapa yang Berbohong, Siapa yang Berutang, dan Mengapa Mereka Akhirnya Kehilangan Semua yang Mereka Kejar Selama Ini
Tidak ada yang langsung bicara.
Suara pendingin ruangan terdengar jelas.
Mama Dewi berdiri dengan kedua tangan mencengkeram sandaran kursi.
Bima menatap akta itu seolah sedang melihat dokumen dari dunia lain.
Sementara Nadia perlahan bergerak menuju pintu.
Aku melihatnya.
“Mau ke mana?”
Dia berhenti.
“Aku tidak ada hubungannya dengan utang keluarga kalian.”
Aku tersenyum.
“Benar. Tapi kamu punya hubungan dengan rencana mengambil Rp1,35 miliar dari kredit yang menggunakan asetku sebagai jaminan.”
Petugas bank langsung berkata, “Bu Nadia sebaiknya tetap di sini sampai klarifikasi selesai.”
Wajahnya mengeras.
Mama Dewi akhirnya duduk.
“Sekar.”
Suaranya jauh lebih pelan sekarang.
“Dokumen itu sudah lama.”
“Dua belas tahun.”
“Banyak hal sudah berubah.”
“Utangnya sudah dibayar?”
Dia terdiam.
Aku mengulang pertanyaan.
“Sudah dibayar?”
Bima memandang ibunya.
“Ma?”
Mama Dewi menghindari tatapan kami.
Aku sudah tahu jawabannya.
Sebelum datang ke pertemuan itu, Mira sudah memeriksa semua catatan yang bisa diperiksa.
Kami menemukan transfer awal Rp1,15 miliar dari rekening ibuku kepada perusahaan almarhum Hendra Pradana dua belas tahun lalu.
Saat itu usaha percetakan keluarga Bima hampir bangkrut.
Ayah Bima membutuhkan modal darurat untuk melunasi mesin dan gaji karyawan.
Ibuku membantu.
Bukan karena mereka keluarga.
Saat itu aku bahkan belum mengenal Bima.
Ibu membantu karena Hendra adalah suami dari teman lamanya.
Teman itu adalah Mama Dewi.
Dan bantuan tersebut tidak pernah lunas.
Mama Dewi menarik napas panjang.
“Waktu itu Papa Bima memang pinjam uang.”
Bima terlihat benar-benar terpukul.
“Kenapa aku tidak pernah tahu?”
“Kamu masih sibuk kuliah.”
“Sebelas tahun lalu aku sudah dua puluh empat tahun!”
Mama Dewi membentak:
“Lalu Mama harus bilang apa? Bahwa usaha ayahmu hampir disita?”
Bima terdiam.
Mama Dewi menatapku lagi.
“Setelah Papa meninggal, kondisi kami susah.”
Aku tidak menjawab.
Dia melanjutkan.
“Rumah Kebayoran itu satu-satunya tempat tinggal keluarga.”
“Dan Ibu saya tidak pernah mengambilnya.”
“Karena Rukmini mengerti keadaan Mama.”
“Benar.”
Aku mengangguk.
“Itu bedanya Ibu saya dengan Mama.”
Wajah Mama Dewi menegang.
Aku mengambil satu lembar dari dalam map.
“Enam tahun lalu, setelah Papa Hendra meninggal, Ibu menemui Mama.”
Dia langsung melihat lembar itu.
Itu surat pengakuan kewajiban yang diperbarui.
Di sana ada tanda tangan Mama Dewi sendiri.
Bukan tanda tangan almarhum suaminya.
Dan bukan hanya pokok utang yang diakui.
Mama Dewi juga menulis bahwa pembayaran akan dilakukan bertahap ketika rumah keluarga mereka dijual atau ketika kondisi finansial memungkinkan.
Aku menunjuk satu kalimat.
“Ini tanda tangan Mama?”
Tidak ada jawaban.
“Ini tanda tangan Mama?”
“Iya.”
Bima memejamkan mata.
Nadia tiba-tiba tertawa kecil.
“Jadi sebenarnya keluarga kalian semua punya rahasia. Kenapa aku yang diperlakukan seperti penjahat?”
Mama Dewi menoleh cepat.
“Kamu diam!”
Nadia membalas dengan nada sinis.
“Bu Dewi, jangan lupa siapa yang selama ini membantu Bima ketika bisnisnya jatuh.”
“Dengan uang siapa?”
“Uang perusahaan.”
“Yang sekarang minus!”
“Karena bisnis tidak selalu untung.”
Auditor Pak Adrian membuka laptopnya.
“Kalau begitu mari kita bicara angka.”
Dia memutar layar.
Di sana terpampang tabel transaksi empat tahun.
Bima duduk diam.
Aku memperhatikan ekspresinya saat satu per satu angka muncul.
Rp38 juta untuk sewa apartemen.
Rp27 juta untuk perjalanan ke Bali.
Rp46 juta pembayaran kartu kredit.
Rp19 juta toko perhiasan.
Rp74 juta transfer bertahap ke rekening Nadia.
Rp112 juta pembayaran mobil yang tidak tercatat sebagai aset perusahaan.
Dan banyak lagi.
Total pengeluaran yang tidak bisa dijelaskan mencapai hampir Rp900 juta.
Mama Dewi memegang dadanya.
“Bima…”
“Ma, aku bisa jelaskan.”
“Jelaskan.”
“Sebagian buat klien.”
“Klien tidur di apartemen Kemang selama tiga tahun?”
Bima langsung melihatku.
Aku mengeluarkan satu lembar kontrak sewa.
“Nama penyewanya Nadia.”
Kemudian lembar kedua.
“Pembayarannya dari perusahaan Bima.”
Aku menggeser foto ketiga.
“Dan ini foto mereka di apartemen itu.”
Mama Dewi menutup mata.
Aku tidak tahu apakah dia malu atau cuma merasa kehilangan kendali.
Yang jelas, dia sudah tahu soal perselingkuhan.
Itu tidak bisa dia bantah.
Aku membuka percakapan mereka.
Empat tahun lalu Bima pernah mengirim pesan kepada ibunya:
Ma, jangan pernah bilang Sekar soal Nadia. Aku masih butuh waktu.
Mama Dewi membalas:
Asal jangan sampai punya anak. Mama tidak mau masalah makin besar.
Aku membacakan kalimat itu keras-keras.
Mama Dewi pucat.
“Sekar…”
Aku melanjutkan pesan dua tahun kemudian.
Nadia mulai minta aku pilih.
Jawaban Mama Dewi:
Jangan bodoh. Sekar stabil, keluarganya punya aset. Nadia cukup kamu urus di luar.
Ruangan menjadi sunyi.
Aku bahkan melihat petugas bank menundukkan kepala, mungkin merasa tidak nyaman mendengar urusan keluarga seburuk itu.
Bima bangkit.
“Mama kenapa bicara begitu?”
Mama Dewi berbalik.
“Kamu yang datang menangis ke rumah Mama!”
“Aku tidak pernah minta Mama menghitung aset keluarga Sekar!”
“Tapi kamu terus bilang perusahaanmu butuh uang!”
“Jadi Mama pikir jalan keluarnya menipu istri sendiri?”
Mama Dewi menepuk meja.
“Jangan sekarang sok suci!”
Aku mengangkat tangan.
“Cukup.”
Semua melihatku.
“Aku tidak datang untuk melihat kalian saling menyalahkan.”
Aku menatap Bima.
“Aku datang supaya tidak ada satu orang pun nanti mengatakan mereka tidak tahu.”
Lalu aku menoleh kepada petugas bank.
“Pak, saya ingin memastikan satu hal. Tidak ada pembebanan Hak Tanggungan atas properti saya hari ini, benar?”
“Benar, Bu Sekar.”
“Dan tidak ada pencairan dana?”
“Tidak ada.”
Bima langsung menatapku.
“Apa?”
Aku menjawab:
“Aku tidak pernah menyetujui kredit ini.”
Wajahnya kosong.
“Tapi kamu sudah—”
“Aku hanya menyetujui hadir untuk proses verifikasi.”
Mira menyambung:
“Tidak pernah ada Akta Pemberian Hak Tanggungan yang ditandatangani Bu Sekar. Tidak pernah ada kuasa final yang sah untuk membebankan aset tersebut.”
Mama Dewi seperti baru menyadari sesuatu.
“Kalau begitu tanda tangan Mama tadi?”
Petugas bank menjawab hati-hati.
“Itu bagian dari formulir pernyataan informasi dan dokumen preliminary yang menunjukkan Ibu bersedia menjadi penjamin apabila fasilitas dilanjutkan. Tetapi karena agunannya tidak mendapat persetujuan pemilik, fasilitas tidak dapat diproses.”
Mama Dewi memegang kepalanya.
“Jadi semua ini jebakan?”
Aku menatapnya.
“Bukan.”
“Lalu apa?”
“Pemeriksaan kejujuran.”
Mama Dewi tertawa getir.
“Kamu mempermalukan Mama.”
“Tidak.”
Aku menggeleng.
“Mama mempermalukan diri sendiri saat mencoba memakai kematian ibu saya untuk mendapatkan tanda tangan.”
Kalimat itu membuatnya diam.
Bima berjalan mendekat.
“Sekar, dengarkan aku.”
Aku mundur satu langkah.
“Jangan sentuh aku.”
Dia berhenti.
“Aku mengaku salah soal Nadia.”
“Empat tahun bukan salah.”
“Sekar—”
“Itu pilihan yang dibuat berulang kali.”
Matanya memerah.
“Aku memang kacau. Bisnis juga kacau. Aku takut bilang kepadamu.”
“Jadi kamu tidur dengan perempuan lain?”
“Bukan begitu.”
“Lalu ketika perusahaanmu punya utang, kamu mencoba menjaminkan rumah kos milik almarhumah ibuku?”
“Aku mau mengembalikannya setelah proyek masuk.”
Aku menatapnya lama.
“Proyek yang mana?”
Dia membuka mulut.
Tidak ada jawaban.
Pak Adrian membantu.
“Tidak ada kontrak senilai cukup besar untuk menutup fasilitas Rp2,8 miliar dalam enam bulan ke depan.”
Bima langsung menoleh.
“Anda tidak tahu semua proyek kami.”
“Saya memeriksa invoice, proposal, tender, rekening, dan piutang.”
Auditor itu menutup laptop.
“Secara kas, perusahaan Anda hampir tidak mampu membayar kewajiban dua bulan ke depan.”
Mama Dewi kehilangan keseimbangan dan kembali duduk.
“Bima… perusahaanmu benar-benar separah itu?”
Anaknya tak menjawab.
Nadia justru berkata:
“Makanya kami butuh modal.”
Aku tertawa kecil.
“Kamu masih bilang ‘kami’?”
Dia menatapku dingin.
“Karena aku ikut membangun perusahaan itu.”
“Namamu tidak ada di akta perusahaan.”
“Aku mengelola klien.”
“Dan mengelola suami orang.”
Dia tersenyum tipis.
“Suami yang datang sendiri.”
Bima memukul meja.
“Nadia!”
Dia menoleh.
“Apa?”
“Cukup.”
“Sekarang kamu mau menyalahkan aku juga?”
“Kamu bilang uang itu cuma akan lewat perusahaanmu untuk restrukturisasi.”
“Memang.”
“Kenapa Mama dapat telepon bahwa seluruh pencairan akan dialihkan?”
Nadia menyilangkan tangan.
“Karena perusahaanmu punya terlalu banyak masalah hukum. Aku cuma mau melindungi dana.”
“Melindungi?”
Bima tertawa getir.
“Dari siapa?”
Nadia diam.
Pak Adrian membuka satu dokumen baru.
“Sebenarnya ada satu informasi tambahan.”
Nadia langsung memandangnya.
Auditor berkata:
“Tiga hari lalu, PT Nusa Kreasi Finansial mengajukan pembukaan rekening perusahaan kedua di Singapura melalui sebuah penyedia layanan korporat.”
Nadia berdiri.
“Itu bisnis pribadi saya.”
“Benar.”
Pak Adrian mengangguk.
“Tapi dalam proyeksi sumber dana yang Anda kirim, tercantum ‘consulting fee Indonesia—Rp1,3 miliar’.”
Wajah Nadia berubah.
Bima menatapnya.
“Kamu mau bawa uangnya keluar?”
“Itu bukan urusanmu.”
“UANG ITU DARI PINJAMAN ATAS ASET ISTRIKU!”
Suara Bima menggelegar.
Aku tidak simpati.
Lucu sekali.
Dia baru marah ketika menyadari kekasihnya berniat menipu dirinya juga.
Mama Dewi berdiri dan menunjuk Nadia.
“Kamu sejak awal mau kabur?”
Nadia tertawa.
“Jangan bertingkah seolah saya satu-satunya orang jahat di ruangan ini.”
Dia menunjuk Mama Dewi.
“Ibu tahu anak Ibu selingkuh.”
Kemudian menunjuk Bima.
“Kamu yang mengusulkan sertifikat Sekar.”
Lalu menunjukku.
“Dan sekarang dia menjebak kita semua.”
Aku menjawab datar.
“Bedanya aku tidak mengambil milik siapa pun.”
Nadia tak mampu membalas.
Petugas bank kemudian meminta proses dihentikan.
Semua dokumen difotokopi untuk pemeriksaan internal.
Aku dan Mira keluar lebih dulu.
Di lift, Bima mengejarku.
“Sekar!”
Aku menekan tombol tutup.
Tangannya menahan pintu.
“Kita bicara berdua.”
“Tidak ada lagi pembicaraan berdua.”
“Aku suamimu.”
“Untuk sementara.”
Dia seperti ditampar.
“Apa maksudmu?”
Aku menyerahkan amplop putih.
Dia melihatnya.
“Apa ini?”
“Surat dari pengacaraku.”
Wajahnya mengeras.
“Kamu mau cerai?”
“Ya.”
“Karena Nadia?”
“Karena dirimu.”
Pintu lift tetap terbuka karena tangannya.
Orang-orang di belakang mulai melihat.
Aku melanjutkan.
“Perselingkuhan empat tahun.”
Satu jari.
“Penggunaan uang perusahaan untuk kehidupan pribadi.”
Jari kedua.
“Percobaan memanfaatkan aset warisan saya.”
Jari ketiga.
“Dan berbohong di depan saya saat ibu saya belum selesai dimakamkan.”
Aku menurunkan tangan.
“Menurutmu yang mana masih perlu dijelaskan?”
Bima menarik napas kasar.
“Aku tidak akan setuju.”
Aku menatapnya.
“Itu urusan pengadilan.”
Aku menepis tangannya dari pintu.
Lift tertutup.
Hari itu aku kembali ke rumah ibuku.
Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, aku tidur delapan jam tanpa mendengar suara Bima mendengkur di sampingku.
Keesokan paginya Mama Dewi datang.
Sendirian.
Aku membukakan pintu, tapi tidak mempersilahkannya masuk.
Dia melihatku.
“Sekar, Mama datang bukan untuk bertengkar.”
“Ada apa?”
Dia menarik napas.
“Soal utang ayah Bima.”
“Nanti bicara dengan pengacara.”
“Rumah Kebayoran itu sekarang tempat Mama tinggal.”
“Aku tahu.”
“Mama sudah hampir enam puluh lima.”
Aku tetap diam.
“Kalau kamu menagih…”
Aku memotong.
“Saat ibu saya masih hidup, beliau tidak pernah mengusir Mama.”
Dia menatapku penuh harap.
“Tapi Mama juga jangan salah paham.”
Harapan itu langsung hilang.
“Ibu saya baik.”
Aku menatap matanya.
“Bukan bodoh.”
Aku menunjukkan satu surat lagi.
Itu catatan tulisan tangan ibuku.
Tidak punya kekuatan seperti akta.
Namun bagiku nilainya jauh lebih besar.
Ibu menulisnya delapan bulan sebelum meninggal.
Sekar, kalau suatu hari kamu membaca ini, jangan pernah menagih utang hanya karena marah. Tagihlah kalau mereka mencoba menyakiti hidupmu. Jangan jadikan uang alat balas dendam. Tapi jangan biarkan kebaikan menjadi alasan orang menginjakmu.
Aku menyerahkan salinannya kepada Mama Dewi.
Dia membaca.
Tangan yang memegang kertas mulai bergetar.
“Ibu tahu Mama masih berutang…”
“Beliau tahu.”
“Kenapa tidak pernah bilang kepadamu?”
“Mungkin karena beliau tidak ingin aku menikahi Bima sambil merasa keluarganya berutang kepadaku.”
Mama Dewi menutup mulut.
Matanya akhirnya berkaca-kaca.
Entah tulus atau tidak, aku tidak peduli.
Dia menangis.
“Rukmini selalu seperti itu.”
“Dan Mama membalasnya dengan mencoba mengambil asetnya setelah dia meninggal.”
Dia menunduk.
Tidak ada pembelaan.
Aku berkata:
“Aku tidak akan menyita rumah itu besok.”
Kepalanya langsung terangkat.
“Tapi utangnya harus diselesaikan.”
“Bagaimana?”
“Melalui pengacara. Secara tertulis. Ada jadwal pembayaran.”
“Dengan apa?”
“Rumah itu besar. Mama tinggal sendiri.”
Wajahnya menegang.
Aku tahu dia mengerti.
Rumah Kebayoran bernilai jauh lebih tinggi daripada utangnya.
Dia bisa menjual, membeli tempat lebih kecil, membayar kewajibannya, dan tetap memiliki sisa cukup besar.
Tapi gengsi keluarga Pradana selama ini terikat pada alamat rumah tersebut.
“Mama tidak mau jual rumah Papa.”
“Itu pilihan Mama.”
“Lalu?”
“Ada opsi lain. Silakan bicarakan dengan pengacara.”
Aku menutup pintu.
Tiga minggu kemudian, aku pindah permanen dari apartemen yang kutempati bersama Bima.
Tidak banyak barang yang kubawa.
Laptop.
Buku.
Pakaian.
Kotak berisi foto ibu.
Dan mesin jahit kecil miliknya yang kubawa dari Yogyakarta.
Bima mengirim ratusan pesan.
Awalnya minta maaf.
Kemudian marah.
Lalu menyalahkan Nadia.
Kemudian menyalahkan ibunya.
Terakhir dia menyalahkan aku.
Kalau dari awal kamu bantu perusahaan, aku tidak akan terdesak begini.
Aku membaca pesan itu lama.
Kemudian membalas satu kali.
Orang yang terdesak mencari solusi. Orang yang berkhianat mencari korban.
Setelah itu, nomornya kublokir.
Proses perceraian berjalan berbulan-bulan.
Tidak dramatis seperti sinetron.
Justru dingin.
Dokumen.
Sidang.
Pernyataan.
Bukti.
Pengacara.
Bima beberapa kali mencoba mengajak damai.
Aku menolak.
Nadia?
Hubungan mereka tidak bertahan bahkan dua bulan setelah hari di bank.
Aku mengetahuinya bukan dari Bima.
Melainkan dari auditor yang masih menyelesaikan pekerjaan perusahaan.
Nadia menagih pembayaran jasa konsultasi.
Bima menolak.
Mereka saling ancam.
Lalu saling membuka rahasia.
Pada akhirnya perusahaan Bima kehilangan dua klien besar setelah audit internal menemukan laporan pengeluaran bermasalah.
Salah satu rekan bisnisnya memilih keluar.
Bukan karena skandal perselingkuhan.
Tapi karena keuangan perusahaan sudah tidak bisa dipercaya.
Bima terpaksa menjual mobilnya dan menutup kantor besar yang selama ini dia banggakan.
Perusahaannya tidak hilang sepenuhnya.
Tapi kembali menjadi usaha kecil.
Kali ini tanpa uang istrinya.
Tanpa properti mertuanya.
Tanpa kekasih yang menjanjikan jalan pintas.
Mama Dewi akhirnya menjual rumah Kebayoran.
Aku tahu keputusan itu pasti menyakitinya.
Namun setelah melunasi utang peninggalan suaminya beserta kesepakatan yang disusun pengacara, uang yang tersisa masih cukup untuk membeli rumah satu lantai yang nyaman di Bintaro.
Hari dia menyerahkan bukti pelunasan terakhir, kami bertemu di kantor Mira.
Mama Dewi tampak berbeda.
Tidak ada perhiasan besar.
Tidak ada sopir menunggu di luar.
Dia hanya membawa satu tas kain.
Setelah semua dokumen selesai, dia menatapku.
“Sekar.”
Aku berhenti.
“Mama tidak minta kamu memaafkan.”
Aku tidak menjawab.
“Mama cuma mau bilang… Mama salah.”
Aku masih diam.
“Waktu Bima pertama kali cerita soal Nadia, Mama pikir semua laki-laki bisa khilaf.”
Aku langsung berkata:
“Empat tahun bukan khilaf.”
Dia mengangguk.
“Mama tahu sekarang.”
Dia menelan ludah.
“Mama takut kalau kamu tahu, kamu akan pergi. Dan kalau kamu pergi, Bima akan hancur.”
Aku menatapnya.
“Jadi Mama memilih membiarkan saya hancur.”
Air mukanya berubah.
Tidak ada jawaban yang bisa menyelamatkannya.
Aku berdiri.
Dia memanggil lagi.
“Sekar.”
Aku menoleh.
“Waktu pemakaman ibumu…”
Dia berhenti cukup lama.
“Tidak semuanya pura-pura.”
Kalimat itu seharusnya membuatku terharu.
Aneh sekali.
Tapi tidak.
Aku hanya merasa lelah.
“Aku percaya.”
Dia terkejut.
Aku melanjutkan.
“Justru itu yang paling menyedihkan.”
Aku mengambil tasku.
“Orang bisa benar-benar menyayangi seseorang, tapi tetap memilih mengkhianatinya ketika kepentingannya sendiri terancam.”
Aku meninggalkan kantor.
Itu terakhir kali aku memanggilnya Mama.
Satu tahun setelah perceraian resmi selesai, aku kembali ke Yogyakarta.
Aku memutuskan tidak menjual rumah kos milik ibu.
Sebaliknya, aku merenovasinya.
Bukan menjadi bangunan mewah.
Aku hanya memperbaiki kamar mandi, mengganti instalasi listrik, menambah kamera keamanan, membuat dapur bersama, dan menyediakan empat kamar dengan harga lebih rendah untuk mahasiswa perempuan yang datang dari luar kota.
Bangunan dua lantai di Sleman kugunakan sebagian sebagai studio desain.
Aku masih mengambil proyek Jakarta.
Tapi sekarang aku membagi waktuku.
Tiga minggu di Yogyakarta.
Satu minggu di Jakarta.
Aku mempekerjakan Bu Rini, tetangga lama ibu, untuk membantu mengelola rumah kos.
Pada hari pembukaan studio, aku memasang satu foto kecil di meja kerja.
Foto ibu.
Bukan foto saat dia sakit.
Foto ketika dia masih sehat, berdiri di depan rumah dengan tangan di pinggang sambil memarahiku karena mengecat pintu dengan warna yang menurutnya “terlalu pucat”.
Aku tertawa saat mengingatnya.
Mira datang sore itu membawa dua gelas kopi.
“Jadi ini akhirnya?”
“Akhir apa?”
“Bab Bima.”
Aku memikirkan pertanyaannya.
Lalu menggeleng.
“Bukan.”
“Terus?”
“Bab aku berhenti merasa harus membuktikan sesuatu kepada mereka.”
Mira tersenyum.
Ponselku bergetar.
Pesan dari nomor tidak dikenal.
Foto undangan pernikahan.
Nama Bima tercantum di sana.
Bukan dengan Nadia.
Dengan perempuan lain yang tidak kukenal.
Di bawah foto hanya ada satu kalimat.
Mbak Sekar, saya teman lama Bima. Saya pikir Mbak perlu tahu.
Aku melihat foto itu beberapa detik.
Lalu menghapusnya.
Mira memperhatikanku.
“Tidak penasaran?”
“Tidak.”
“Sedikit pun?”
Aku menggeleng.
“Orang sering berpikir kemenangan setelah perceraian adalah melihat mantan pasangan menderita.”
Aku meletakkan ponsel.
“Padahal kemenangan sebenarnya adalah ketika kabar tentang hidupnya sudah tidak mengubah detak jantung kita.”
Malam itu aku pulang melewati rumah kos.
Lampu-lampu kamar menyala satu per satu.
Ada mahasiswa tertawa di dapur.
Ada dua perempuan duduk mengerjakan tugas di teras.
Bu Rini sedang mencatat pembayaran listrik.
Tempat yang hampir dijadikan jaminan untuk menutup utang orang lain sekarang menghasilkan uang dengan tenang.
Bukan miliaran dalam semalam.
Tidak ada jalan pintas.
Tidak ada skema.
Tidak ada kebohongan.
Hanya sesuatu yang dibangun sedikit demi sedikit.
Aku berdiri di halaman cukup lama.
Dua tahun sebelumnya, di tempat yang sama, aku pernah menangis sampai pagi karena kehilangan ibu.
Beberapa hari setelahnya, orang-orang yang kupanggil keluarga mencoba menggunakan dukaku untuk mendapatkan tanda tanganku.
Mereka mengira perempuan yang sedang berduka pasti lemah.
Mereka salah.
Duka tidak selalu membuat seseorang kehilangan kemampuan berpikir.
Kadang justru membuat kita melihat lebih jelas siapa yang datang untuk memeluk…
dan siapa yang datang sambil menghitung harga rumah di belakang punggung kita.
Aku menyentuh bingkai foto ibu yang kubawa dalam tas.
Untuk pertama kalinya, ingatan tentang hari-hari terakhirnya tidak terasa seperti luka terbuka.
Aku akhirnya memahami alasan dia menyimpan dokumen utang keluarga Bima tanpa pernah menggunakannya untuk menekan mereka.
Ibu tidak sedang menyiapkan senjata.
Dia sedang memberiku pilihan.
Pilihan untuk tetap baik tanpa menjadi mudah diinjak.
Pilihan untuk menolong tanpa menyerahkan kendali hidup.
Pilihan untuk pergi ketika rasa hormat sudah habis.
Dan terutama—
pilihan untuk tidak mengubah diriku menjadi seperti orang-orang yang pernah menyakitiku.
Aku tidak mengambil rumah Mama Dewi.
Aku hanya meminta utang dikembalikan.
Aku tidak menghancurkan perusahaan Bima.
Aku hanya berhenti menyelamatkannya.
Aku tidak membalas Nadia dengan merebut pekerjaannya atau menyebarkan hubungan mereka ke media sosial.
Aku hanya memastikan namaku dan asetku tidak lagi bisa mereka gunakan.
Sisanya?
Mereka kehilangan sendiri.
Karena kebohongan mereka membutuhkan terlalu banyak uang untuk dipelihara.
Terlalu banyak orang untuk dibohongi.
Dan terlalu banyak tanda tangan untuk ditutup-tutupi.
Pintu rumah kos terbuka.
Seorang mahasiswi baru berlari keluar sambil membawa helm.
“Mbak Sekar!”
Aku menoleh.
“Ya?”
“Besok tukang AC datang jam sembilan, kan?”
“Jam sembilan.”
“Siap!”
Dia berlari ke motor.
Aku tersenyum.
Sesederhana itu hidupku sekarang.
Tidak ada tablet yang harus kuperiksa diam-diam.
Tidak ada perjalanan dinas palsu.
Tidak ada ibu mertua yang menyebutku anak sambil menghitung nilai sertifikat.
Tidak ada lagi percakapan yang membuatku bertanya-tanya apakah aku sedang dicintai atau hanya sedang dimanfaatkan.
Malam semakin gelap.
Aku mengunci pintu studio.
Sebelum masuk mobil, aku menatap bangunan yang dulu hampir hilang dari tanganku.
Ibu pernah berkata kepadaku ketika aku masih kuliah:
“Rumah bukan cuma tembok. Rumah adalah tempat kamu tidak perlu takut kepada orang yang berdiri di belakangmu.”
Dulu aku tidak terlalu memahami kalimat itu.
Sekarang aku paham.
Aku pernah tinggal di apartemen mahal bersama seorang suami, tapi setiap hari hidup dalam kebohongan.
Sekarang aku tinggal di rumah sederhana peninggalan ibu, dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun…
aku tidak perlu menoleh ke belakang.
Karena tidak ada lagi yang sedang menunggu kesempatan untuk menusukku.
Aku menyalakan mobil.
Foto ibu tergantung kecil di dekat dashboard.
“Bu,” bisikku sambil tersenyum.
“Rumah kita tidak jadi hilang.”
Lalu aku pulang.
Bukan ke kehidupan lama yang berhasil kurebut kembali.
Melainkan ke kehidupan baru yang akhirnya benar-benar menjadi milikku sendiri.
Tamat.
