BAGIAN 2
Aku menutup telepon dan langsung membuka pintu kamar.
Bayu sedang tidur di sofa ruang depan dengan televisi masih menyala tanpa suara.
Aku berdiri di sampingnya.
“Bangun.”
Dia membuka mata dan duduk.
“Ada apa?”
“Kamu bilang ke Meira aku sudah setuju menampung Raka enam bulan?”
Wajahnya berubah.
Aku tidak perlu menunggu jawaban.
“Kamu juga bilang aku akan membantu dia dapat pekerjaan?”
“Ratih…”
“Di mana?”
Dia menunduk.
“Di outlet.”
Aku tertawa kecil, tapi tidak ada yang lucu.
“Outlet siapa?”
“Jangan begitu.”
“Outlet siapa, Bayu?”
“Punya kamu.”
“Lalu kenapa kamu yang menjanjikan pekerjaan?”
Dia berdiri.
“Aku cuma bilang mungkin bisa dibantu.”
“Petugas bilang kamu menyampaikan seolah sudah pasti.”
“Meira sedang terdesak.”
“Karena apa?”
Bayu mengusap tengkuk.
“Dia mau pisah dari suaminya.”
“Kenapa?”
“Mereka sering bertengkar. Soal uang. Suaminya punya utang dari usaha online yang gagal. Beberapa kali pakai tabungan Meira tanpa izin.”
Kalimat terakhir membuatku menatapnya lama.
“Suaminya memakai uang Meira tanpa izin?”
Bayu tampak menyadari ironi itu, tetapi tidak mengatakan apa-apa.
Aku mengambil kunci mobil.
“Mau ke mana?”
“Ketemu Meira.”
“Aku ikut.”
“Tidak.”
“Ratih.”
“Aku mau dengar versi dia tanpa kamu duduk di sampingnya.”
Itulah salah satu keputusan kecil tersulit yang pernah kubuat dalam pernikahan kami.
Bukan karena aku takut pergi sendiri.
Aku takut mendengar sesuatu yang membuatku tidak bisa kembali pada cara lama.
Aku bertemu Meira di kantor layanan perlindungan perempuan dan anak.
Dia lebih kurus daripada terakhir kali kulihat. Rambutnya dikuncir seadanya. Di bawah matanya ada lingkaran gelap.
Saat aku masuk, dia berdiri.
“Bu Ratih.”
Aku mengangguk.
Meira selalu memanggilku Bu Ratih. Aku tidak pernah memaksanya menyebut Mama.
Kami duduk berhadapan.
Raka sedang berada di ruangan lain ditemani petugas.
Aku tidak membuka percakapan dengan marah.
“Ayahmu bilang apa kepadamu?”
Meira memandang kedua tangannya.
“Katanya Ibu sudah tahu aku mau pulang ke Surabaya.”
“Aku baru tahu kemarin.”
Wajahnya langsung pucat.
“Katanya Ibu setuju.”
“Setuju apa saja?”
Meira menelan ludah.
“Raka tinggal sementara sama Ibu.”
“Apa lagi?”
“Aku bisa tinggal di rumah Wonokromo setelah penyewanya keluar.”
Aku tidak bergerak.
Jadi bukan hanya kamar belakang rumah kami.
Rumah sewakan itu juga sudah masuk rencana.
“Apa lagi?”
Meira semakin sulit menatapku.
“Ayah bilang outlet Rungkut mungkin bisa aku pegang bagian administrasi.”
“Pegang sebagai staf?”
“Katanya kalau sudah stabil… mungkin nanti aku bisa bantu kelola.”
Aku meletakkan telapak tangan di atas meja.
Tiga hal.
Rumah.
Pekerjaan.
Anak.
Semua sudah dirangkai menjadi hidup baru untuk Meira.
Hanya satu orang yang belum tahu.
Aku.
“Kenapa Raka ditinggalkan kemarin?”
Mata Meira langsung berkaca.
“Aku nggak setuju.”
Aku menatapnya tajam.
“Ayah bilang kalau kami datang bersama-sama, Ibu akan merasa ditekan. Katanya Raka dulu yang harus dekat sama Ibu.”
“Dekat?”
Meira mengusap pipinya.
“Ayah bilang Ibu suka anak kecil. Kalau sudah sayang Raka, nanti pembicaraan yang lain lebih gampang.”
Aku menarik napas panjang.
Jadi aku benar.
Raka bukan sekadar cucu yang membutuhkan tempat aman.
Dia dijadikan kunci untuk membuka keputusan-keputusan lain.
“Kenapa kamu biarkan?”
Meira tidak menyangkal.
“Aku takut semuanya batal.”
Jawaban itu menyakitkan karena jujur.
“Aku sudah kasih tahu pemilik kos kalau bulan ini keluar. Aku juga sudah bilang ke kantor mau mengundurkan diri karena Ayah bilang aku akan kerja di Surabaya.”
“Kamu sudah mengundurkan diri?”
“Suratnya sudah masuk minggu lalu.”
Aku menutup mata sebentar.
Meira tidak sepenuhnya korban.
Tetapi dia juga bukan orang yang menyusun rencana ini.
Dia perempuan dua puluh delapan tahun yang rumah tangganya runtuh, takut kehilangan tempat tinggal, dan memilih percaya pada janji ayahnya.
Bayu, karena rasa bersalahnya sendiri, membuat janji menggunakan milikku.
Saat aku hendak pergi, Raka keluar dari ruangan didampingi petugas.
Dia berlari ke Meira.
Lalu dia menoleh kepadaku.
“Tante.”
Aku tersenyum.
Dia mendekat dan berbisik seperti sedang menyampaikan rahasia.
“Nanti kamarku yang dekat pohon mangga, ya?”
Aku menatap Meira.
Dia langsung memejamkan mata.
“Rumah mana, Raka?”
“Rumah yang ada tokonya dekat jalan. Kakek sudah kirim foto.”
Rumah Wonokromo tidak ada pohon mangga di depan.
Tetapi rumah itu memiliki pohon mangga di halaman belakang.
Aku tahu karena ayahku yang menanamnya.
Aku pulang bukan ke Sidoarjo.
Aku langsung menuju Wonokromo.
Ketika mobilku berhenti, aku melihat dua kardus besar di teras.
Rika, penyewaku, sedang membungkus rak sepatu.
Dia tampak kaget melihatku.
“Bu Ratih?”
“Kok beres-beres?”
Wajahnya semakin bingung.
“Pak Bayu bilang rumahnya mau dipakai keluarga.”
Aku merasa rahangku menegang.
“Kapan dia bilang?”
“Hampir tiga minggu lalu.”
Anton keluar membawa kardus buku.
“Bu Ratih belum tahu?”
Aku menggeleng.
Rika mengambil ponselnya.
Pesan dari Bayu jelas.
Bulan depan kontrak tidak diperpanjang karena rumah akan dipakai keluarga. Mohon mulai cari tempat baru.
Lalu pesan lain.
Bu Ratih sudah setuju. Nanti uang jaminan saya bantu bereskan.
Aku membaca dua kali.
Kontrak mereka memang akan berakhir tiga minggu lagi.
Jadi Bayu tidak memalsukan tanda tanganku.
Dia tidak menjual rumah.
Dia tidak membuat surat kuasa palsu.
Yang dia lakukan jauh lebih sederhana.
Dan mungkin justru karena itu dia merasa aman melakukannya.
Selama bertahun-tahun aku membiarkan dia menjadi orang yang mengurus penyewa.
Dia hanya perlu berbicara seolah mewakiliku.
Dan orang percaya.
Termasuk aku.
Anton menggaruk kepalanya.
“Kami sebenarnya ingin lanjut setahun, Bu. Tapi karena katanya keluarga mau masuk, ya kami cari tempat lain.”
“Sudah dapat?”
“Sudah bayar tanda jadi kos kecil dekat sekolah istri.”
Aku mengembalikan ponsel kepada Rika.
“Aku minta maaf.”
“Bu Ratih nggak tahu?”
“Nggak.”
Saat itulah suara mobil berhenti di belakangku.
Bayu keluar.
Dia pasti melihat lokasi ponselku melalui aplikasi keluarga.
Aku lupa mematikannya.
Dia berjalan cepat ke arahku.
“Ratih, kita bicara di rumah.”
Aku menunjuk dua kardus di teras.
“Rumah siapa?”
Bayu berhenti.
Anton dan Rika saling pandang.
“Jangan di sini.”
“Kenapa? Kamu sudah bicara soal rumahku dengan mereka tanpa aku. Sekarang kenapa aku harus menjaga privasimu?”
“Ratih.”
Aku tidak menaikkan suara.
“Besok malam. Setelah outlet tutup. Kamu, Meira, dan Mbak Rini datang ke tempat cuci utama.”
“Mbak Rini buat apa?”
“Karena kalau aku benar, kakakmu tahu rencana ini.”
Bayu langsung terdiam.
Itu jawaban yang lebih jelas daripada pengakuan.
Aku mematikan fitur berbagi lokasi di ponsel.
Lalu aku berkata kepada Anton dan Rika,
“Jangan pindah dulu sebelum kita bicara lagi. Kontrak kalian masih berjalan.”
Bayu meraih lenganku.
Aku mundur.
Untuk pertama kalinya sejak mengenalnya, sentuhan suamiku tidak terasa seperti rumah.
Terasa seperti seseorang yang terlalu lama memegang kunci sebuah pintu sampai lupa bahwa pintu itu bukan miliknya.
Besok malam aku akan mendengar alasan mereka semua. Tapi kali ini, tidak ada satu keputusan pun tentang rumah, usaha, atau hidupku yang akan dibuat tanpa suaraku sendiri.
BAGIAN 3
Bayu datang ke tempat cuci utama lima belas menit sebelum jadwal.
Aku sedang duduk di meja kecil dekat ruang administrasi sambil menutup laporan kas.
Tempat itu biasanya ramai oleh suara mesin. Malam itu semua sudah dimatikan.
Hanya ada dengung kulkas minuman di sudut ruangan.
Bayu berdiri di depan pintu kaca.
“Boleh masuk?”
Pertanyaan sederhana itu hampir membuatku tersenyum pahit.
Sembilan tahun menikah, baru malam itu dia bertanya sebelum memasuki ruang yang kuanggap milikku.
“Masuk.”
Dia duduk.
Tidak mencoba menyentuhku.
Lima menit kemudian Meira datang bersama Raka. Setelah melihat anak itu, aku langsung berkata,
“Raka jangan ikut pembicaraan.”
Meira mengangguk.
Stafku, Santi, kebetulan tinggal di rumah belakang tempat cuci. Dia bersedia menjaga Raka sebentar di ruang istirahat sambil menonton film kartun.
Orang terakhir yang datang adalah Mbak Rini, kakak Bayu.
Usianya lima puluh lima tahun. Dia mengelola warung nasi dekat kampus dan punya kebiasaan berbicara cepat ketika gugup.
Begitu duduk, dia langsung berkata,
“Ratih, jangan marah dulu.”
Aku hampir tertawa.
Belum satu pertanyaan keluar, aku sudah diminta tidak marah.
Aku meletakkan ponsel di atas meja.
“Aku nggak mengundang kalian untuk marah-marah. Aku cuma mau semuanya jelas.”
Bayu menyela,
“Kita bisa bicara berdua.”
“Tidak. Rencana ini dibuat lebih dari satu orang.”
Mbak Rini menghela napas.
“Bukan rencana jahat.”
“Aku belum bilang jahat.”
Aku menatapnya.
“Mbak tahu Meira akan tinggal di rumah Wonokromo?”
Dia tidak langsung menjawab.
“Tahu atau tidak?”
“Tahu.”
“Sejak kapan?”
“Sekitar sebulan.”
“Dan Mbak tahu aku belum setuju?”
Mbak Rini memandang Bayu.
Bayu berkata,
“Aku bilang nanti aku yang bicara.”
Aku mengangguk.
“Jadi tahu.”
Tidak ada yang membantah.
Aku beralih kepada Meira.
“Kamu bilang sudah mengundurkan diri. Kapan hari kerja terakhirmu?”
“Jumat depan.”
“Setelah itu kamu sudah punya pemasukan lain?”
Dia menggeleng.
“Ayah bilang dua minggu pertama aku bisa belajar di outlet.”
Aku memandang Bayu.
“Belajar apa?”
“Administrasi.”
“Dengan siapa?”
“Santi.”
“Santi tahu?”
Tidak ada jawaban.
Aku menoleh ke arah ruang istirahat tempat Santi menjaga Raka.
“Jadi stafku juga sudah punya tugas baru tanpa tahu.”
“Ratih, jangan dibuat seolah aku mau mengambil usaha kamu,” kata Bayu.
“Aku tidak bilang begitu.”
Aku menyandarkan tubuh ke kursi.
“Aku sedang menghitung berapa banyak keputusan yang sudah kamu buat.”
Bayu mengangkat suara sedikit.
“Karena kalau aku nggak buat keputusan, Meira mau ke mana?”
“Itu pertanyaan yang seharusnya kamu bawa kepadaku dua bulan lalu.”
“Dan kamu akan bilang apa?”
“Aku nggak tahu. Karena kamu nggak pernah memberiku kesempatan menjawab.”
Dia menatapku.
“Kamu akan bilang jangan.”
“Bisa jadi.”
“Nah.”
Satu kata itu membuat ruangan terasa lebih tajam.
Aku menatap Bayu lama.
“Jadi karena kamu takut aku bilang tidak, kamu memilih membuat semuanya berjalan dulu supaya aku sulit menolak.”
Dia tidak langsung menjawab.
Mbak Rini ikut bicara.
“Ratih, Meira itu anaknya Bayu.”
“Aku tahu.”
“Dia sedang susah.”
“Aku tahu.”
“Kalau keluarga nggak bantu, siapa lagi?”
Aku menoleh.
“Bantu dan mengambil keputusan atas nama orang lain itu dua hal berbeda.”
Mbak Rini mengerutkan kening.
“Rumah Wonokromo juga kosong nanti.”
“Tidak kosong. Penyewanya mau memperpanjang.”
“Ya kalau keluarga butuh, masa orang luar didahulukan?”
Kalimat itu akhirnya membuka sesuatu yang sejak kemarin hanya kurasakan samar-samar.
Bukan cuma Bayu.
Ada cara berpikir yang sudah dianggap biasa.
Kalau sebuah kamar tidak dipakai, keluarga merasa boleh merencanakannya.
Kalau sebuah rumah disewakan, pendapatannya dianggap bisa dikorbankan.
Kalau sebuah usaha terlihat berjalan baik, maka satu posisi kerja bisa diciptakan kapan saja.
Kalau aku mampu, maka kemampuanku dianggap persetujuan.
Aku menatap Mbak Rini.
“Mbak punya warung, kan?”
“Iya.”
“Kalau besok aku bilang Dinda sedang kesulitan dan mulai Senin dia jadi kasir di warung Mbak, boleh?”
“Itu beda.”
“Bedanya apa?”
“Itu usaha saya.”
Aku tidak mengatakan apa-apa.
Wajah Mbak Rini berubah.
Dia tahu sendiri jawaban yang baru saja dia berikan.
Bayu mengusap dahinya.
“Ratih, cukup.”
“Belum.”
Aku menatap Meira.
“Aku mau tahu masalah rumah tanggamu sampai seberapa jauh. Bukan detail yang kamu nggak nyaman ceritakan. Aku cuma mau tahu apakah kamu dan Raka sedang dalam bahaya.”
Meira menggeleng perlahan.
“Suamiku nggak pernah mukul.”
“Dia mengancam?”
“Nggak.”
“Kenapa kamu pergi?”
Meira menarik napas.
“Dia pakai tabungan kami buat nutup utang toko online. Dua kali. Yang kedua setelah aku bilang jangan. Aku sudah capek. Kami sekarang tinggal terpisah.”
“Raka aman dengannya?”
“Iya.”
“Dia mau ambil Raka paksa?”
“Nggak.”
Aku mengangguk.
Jadi memang ada krisis.
Tetapi bukan keadaan yang mengharuskan seorang anak ditaruh di dekat pos keamanan sebagai umpan belas kasihan.
“Kenapa kamu nggak bicara langsung sama aku?”
Meira menunduk.
“Karena aku pikir Ibu nggak suka aku.”
Aku terkejut.
“Aku?”
Dia mengangguk.
“Ayah selalu bilang Ibu orangnya tegas soal uang dan rumah.”
Aku menoleh kepada Bayu.
Dia segera berkata,
“Aku nggak pernah bilang kamu pelit.”
“Aku tidak bilang pelit.”
Meira melanjutkan,
“Waktu dulu aku pernah mau pinjam uang buat biaya nikah tambahan, Ayah bilang jangan minta ke Ibu karena Ibu nggak suka masalah keluarga dicampur dengan uang.”
Aku mengingat kejadian itu.
Lima tahun lalu Bayu pernah memintaku tambahan Rp15 juta dengan alasan biaya servis mobil dan kebutuhan kantor.
Aku memberikannya.
Baru malam itu aku sadar mungkin uang itu digunakan untuk membantu pernikahan Meira.
“Rp15 juta?”
Bayu melihatku.
Aku sudah tahu.
“Itu buat Meira?”
“Sebagian.”
“Kenapa bohong?”
“Aku tahu kamu akan tanya banyak.”
Kalimat yang sama lagi.
Pertanyaan.
Seolah pertanyaanku adalah masalah.
Bukan kebohongan mereka.
Aku bangkit, berjalan ke dispenser, menuang air.
Tanganku tidak gemetar.
Aneh, justru setelah semua jelas, kepalaku terasa lebih tenang.
Aku kembali duduk.
“Bayu, selama sembilan tahun, berapa kali kamu membuat keputusan seperti ini?”
Dia mengerutkan kening.
“Maksudmu?”
“Pakai uang rumah tangga untuk keluargamu tanpa bilang tujuan sebenarnya. Janji pekerjaan. Janji rumah. Hal lain.”
“Nggak banyak.”
“Berapa?”
“Aku nggak ingat.”
“Coba ingat.”
Dia mulai defensif.
“Kamu juga sering bantu Dinda.”
“Aku pakai uangku sendiri dan aku bilang kepadamu.”
“Karena kamu memang punya uang lebih.”
“Jadi karena aku punya lebih, kamu merasa nggak perlu bilang?”
“Aku nggak bilang begitu.”
“Tapi itu yang kamu lakukan.”
Mbak Rini menyela,
“Bayu cuma merasa bersalah sama Meira.”
Aku menoleh padanya.
Untuk pertama kalinya malam itu, suaranya tidak terdengar membela.
Lebih seperti menjelaskan.
“Waktu cerai dulu,” lanjutnya, “Bayu jarang ketemu anaknya. Mantan istrinya pindah. Bayu sibuk. Meira marah sampai bertahun-tahun.”
Bayu menunduk.
“Aku banyak salah waktu dia kecil.”
Aku tahu sebagian.
Tidak semuanya.
Bayu jarang membicarakan masa lalu karena setiap kali topik Meira muncul, wajahnya berubah.
Aku selalu berhenti bertanya.
Kupikir itu bentuk menghormati.
Sekarang aku sadar, diamku juga ikut menciptakan ruang tempat dia menyimpan rasa bersalah sampai rasa itu tumbuh menjadi sesuatu yang tidak sehat.
“Aku kehilangan banyak tahun,” kata Bayu.
Suaranya lebih rendah.
“Waktu dia menikah, aku pikir hubungan kami sudah mulai membaik. Terus setelah Raka lahir, dia mulai sering hubungi aku. Aku nggak mau kehilangan mereka lagi.”
Aku mengangguk.
“Aku bisa memahami itu.”
Bayu menatapku, mungkin mengira aku mulai melunak.
Aku melanjutkan,
“Tapi rasa bersalahmu bukan tagihan yang boleh kamu kirim ke aku.”
Wajahnya menegang.
“Aku nggak pernah minta kamu bayar.”
“Kamu menjanjikan rumahku.”
“Rumah itu kosong bulan depan.”
“Kamu menjanjikan pekerjaanku.”
“Cuma satu posisi.”
“Kamu memakai cucumu supaya aku terikat dulu.”
Bayu menggeleng.
“Aku cuma mau kamu kenal Raka.”
“Dengan meninggalkannya?”
“Aku awasi!”
“Dari mobil.”
Aku membiarkan kalimat itu tinggal beberapa detik.
Meira mulai menangis diam-diam.
Bayu melihat anaknya.
“Kalau waktu bisa diulang, aku nggak akan lakukan seperti itu.”
“Tapi waktu nggak bisa diulang.”
Aku menoleh kepada Meira.
“Aku tidak akan menghukum kamu karena kesalahan ayahmu. Tapi aku juga tidak akan menepati janji yang tidak pernah kubuat.”
Wajah Meira langsung tegang.
“Jadi aku nggak boleh tinggal di Wonokromo?”
“Tidak.”
Dia menggigit bibir.
“Aku sudah keluar dari kos.”
“Aku tahu.”
“Aku sudah resign.”
“Aku tahu.”
“Terus aku harus bagaimana?”
Bayu hendak menyela.
Aku mengangkat tangan.
“Sekarang biar Meira yang bicara.”
Aku bertanya,
“Kalau tidak ada rumah Wonokromo dan tidak ada pekerjaan di outlet, apa pilihanmu?”
Meira tampak bingung.
“Mungkin cari kos.”
“Dengan uang siapa?”
“Aku masih punya tabungan sedikit.”
“Berapa lama cukup?”
“Dua bulan.”
“Pekerjaan?”
“Aku bisa cari lagi.”
“Bidangmu apa?”
“Administrasi klinik.”
“Ada pengalaman?”
“Lima tahun.”
Aku mengangguk.
“Berarti kamu punya sesuatu untuk berdiri sendiri.”
Air mata Meira jatuh.
“Tapi Raka…”
“Raka butuh ibunya punya rencana yang nyata. Bukan hidup yang berdiri di atas janji orang lain.”
Bayu memukul meja pelan dengan telapak tangan.
“Kamu tahu dia sedang susah, masih juga ngomong begitu.”
Aku menatapnya.
“Aku sedang memperlakukan anakmu sebagai orang dewasa. Kamu yang memperlakukannya seolah dia tidak bisa hidup kalau aku tidak menyerahkan rumah dan usaha.”
Meira menoleh cepat kepada ayahnya.
Bayu terdiam.
Itulah pertama kali malam itu hubungan mereka berubah.
Bukan aku melawan Bayu.
Meira mulai melihat ayahnya dengan cara lain.
“Ayah bilang aku nggak perlu cari kerja dulu,” katanya pelan.
Bayu menjawab,
“Karena kamu perlu tenang.”
“Ayah juga bilang rumah Wonokromo nanti bisa aku tempati selama aku mau.”
“Aku cuma mau kamu aman.”
“Padahal belum tanya Bu Ratih.”
Bayu kehilangan kata-kata.
Meira mengusap hidung.
“Kenapa Ayah bilang semuanya sudah beres?”
“Aku yakin Ratih akhirnya akan setuju.”
“Kenapa yakin?”
Bayu melirikku.
Aku tahu jawabannya bahkan sebelum dia mengucapkannya.
“Karena selama ini kalau keluarga butuh sesuatu… Ratih selalu bantu.”
Seketika aku teringat banyak hal.
Adiknya Bayu pernah perlu uang muka rumah sakit. Aku bayar.
Mbak Rini pernah perlu tambahan modal setelah kulkas warung rusak. Aku pinjamkan tanpa bunga.
Keponakannya pernah terlambat membayar kuliah. Aku bantu satu semester.
Bayu pernah mengatakan semuanya dengan cara yang hampir sama.
Kasihan.
Cuma sekali.
Nanti diganti.
Keluarga juga.
Sebagian uang dikembalikan.
Sebagian tidak.
Aku tidak pernah menagih keras.
Karena aku mampu.
Karena aku tidak suka ribut.
Karena setelah perceraian pertamaku, aku punya obsesi kecil untuk membuktikan bahwa rumah tangga kedua ini bisa damai.
Dan setiap kali ada sesuatu yang membuatku tidak nyaman, aku memilih membayar daripada berdebat.
Ternyata orang belajar dari kebiasaan kita.
Tanpa sadar aku mengajari keluarga Bayu bahwa ketidaknyamananku punya harga.
Dan harga itu biasanya bisa kubayar.
Aku menarik napas.
“Berarti aku juga salah.”
Semua orang menatapku.
Bayu berkata,
“Kamu nggak salah.”
“Aku salah karena terlalu sering bilang iya supaya suasana cepat selesai.”
Aku memandangnya.
“Tapi kesalahanku berhenti malam ini.”
Bayu menyandarkan tubuhnya ke kursi.
“Apa maksudmu?”
“Aku sudah memutuskan beberapa hal.”
Aku mulai dari rumah Wonokromo.
“Anton dan Rika tetap punya hak sampai kontrak selesai. Mereka sebenarnya mau memperpanjang. Karena kamu membuat mereka telanjur mencari tempat baru, aku akan bicara lagi dengan mereka besok. Kalau mereka tetap pindah, biaya pindahan dan kerugian tanda jadi yang wajar akan diganti.”
Bayu cepat berkata,
“Ya sudah, pakai uang sewa bulan terakhir.”
“Tidak.”
“Kenapa?”
“Karena itu akibat keputusanmu.”
Dia menatapku.
“Jadi?”
“Kamu yang ganti dari tabunganmu.”
Mbak Rini membuka mulut.
Aku menatapnya.
Dia menutupnya lagi.
“Kalau mereka memilih memperpanjang,” lanjutku, “aku akan mengurus penyewa sendiri atau memakai agen. Kamu tidak lagi jadi kontak utama.”
Bayu menggeleng.
“Ratih, cuma gara-gara ini?”
“Bukan gara-gara satu pesan. Gara-gara aku sekarang tahu kamu menganggap akses sebagai izin.”
Aku melanjutkan.
“Soal outlet, tidak ada posisi khusus untuk Meira.”
Wajah Bayu langsung keras.
“Tapi…”
“Kalau nanti ada lowongan dan Meira mau melamar, dia boleh melamar seperti orang lain. Pengalaman administrasinya akan dipertimbangkan. Tapi aku tidak akan memecat, mengurangi jam kerja, atau menciptakan jabatan hanya karena kamu sudah menjanjikannya.”
Aku melihat Meira.
Dia mengangguk perlahan.
“Aku ngerti.”
Bayu justru terlihat lebih marah daripada anaknya.
“Jadi kamu mau dia mulai dari nol?”
Aku menatapnya.
“Dia dua puluh delapan tahun, bukan delapan tahun.”
Meira sendiri berkata,
“Aku bisa cari kerja, Yah.”
Bayu menoleh kepadanya.
“Ayah cuma mau bantu.”
“Aku tahu.”
“Tapi kamu lagi capek.”
“Aku lebih capek sekarang karena ternyata semua yang kupikir sudah pasti ternyata belum pernah dibicarakan.”
Kalimat itu mengenai Bayu lebih keras daripada semua perkataanku.
Dia diam.
Aku melanjutkan keputusan ketiga.
“Meira dan Raka tidak tinggal di rumah kita.”
Bayu langsung berdiri.
“Ratih!”
Aku tetap duduk.
“Duduk.”
“Aku nggak bisa terima yang ini.”
“Rumah itu juga rumahku.”
“Dan aku suamimu.”
“Benar. Jadi kita bicara sebagai suami istri, bukan kamu memutuskan lalu aku menerima.”
“Dia anakku.”
“Kalau kamu mau menggunakan uangmu sendiri untuk bantu kos tiga bulan, silakan. Kalau kamu mau antar dia cari kerja, silakan. Kalau kamu mau jaga Raka saat dia wawancara, silakan. Ada seratus cara membantu anakmu tanpa menjadikan aku jawaban otomatis.”
Bayu berdiri beberapa detik sebelum akhirnya duduk lagi.
Aku menatap Meira.
“Kalau kamu mau, aku punya kenalan kepala administrasi di sebuah klinik ibu dan anak dekat Waru. Aku bisa kasih nomor kontaknya.”
Bayu tertawa pendek.
“Nah, akhirnya juga bantu.”
Aku menoleh kepadanya.
“Memberi informasi bukan menjanjikan pekerjaan.”
Dia berhenti tersenyum.
“Kalau Meira diterima, itu karena kemampuan dia.”
Meira mengangguk.
“Aku mau coba.”
“Untuk dua bulan pertama, kalau kamu butuh bantuan biaya penitipan Raka saat wawancara atau mulai kerja, aku bisa bantu bayarkan langsung ke tempat penitipan. Bukan uang bulanan. Bukan tanpa batas.”
Meira menatapku.
“Kenapa Ibu masih mau bantu?”
Pertanyaannya sederhana.
Aku menjawab jujur.
“Karena membantu bukan masalahnya.”
Aku melihat Bayu.
“Yang jadi masalah adalah ketika bantuan berubah menjadi hak yang diputuskan tanpa orang yang memberi.”
Bayu membuang wajah.
Malam itu seharusnya bisa berhenti di sana.
Tetapi rupanya masih ada satu lapisan yang belum keluar.
Mbak Rini mendadak berkata,
“Kalau begitu, bilang juga soal kamar belakang.”
Bayu langsung menoleh tajam.
“Mbak.”
Aku menatap keduanya.
“Apa soal kamar belakang?”
Mbak Rini terlihat menyesal sudah bicara, tetapi terlambat.
“Bayu pernah bilang nanti kalau Meira belum siap tinggal sendiri, dia dan Raka bisa tinggal dulu di Sidoarjo.”
“Aku tahu dia ingin itu.”
“Bukan itu.”
Aku menunggu.
Mbak Rini mengusap ujung kerudungnya.
“Bayu bilang kalau Ratih masih keberatan, dia sendiri yang akan tinggal di kamar belakang sama Raka beberapa bulan. Biar lama-lama Ratih terbiasa.”
Aku menoleh kepada suamiku.
Jadi rencananya bahkan sudah punya tahap kedua.
Kalau aku menolak Meira tinggal, Bayu akan membawa Raka.
Kalau aku terikat pada Raka, Meira menyusul.
Pelan-pelan.
Tanpa satu pembicaraan terbuka.
Bayu berkata,
“Itu cuma kemungkinan.”
Aku tertawa pendek.
“Kamu benar-benar sudah merancang jalan memutar untuk menghadapi kata tidak.”
“Aku kenal kamu.”
“Tidak.”
Aku menggeleng.
“Kamu kenal versi aku yang selalu mengalah.”
Dia terdiam.
Untuk pertama kalinya malam itu, aku merasa marah bukan karena rumah atau pekerjaan.
Aku marah karena menyadari suamiku menghabiskan banyak energi memikirkan cara mengelola reaksiku, tetapi hampir tidak ada energi untuk menghormati jawabanku.
Aku berdiri.
“Pembicaraan malam ini selesai.”
Bayu ikut berdiri.
“Belum. Terus kita bagaimana?”
Aku memandangnya.
“Aku belum tahu.”
“Apa maksudmu?”
“Aku tidak mau kamu tidur di rumah dulu.”
Wajahnya benar-benar berubah.
“Ratih.”
“Aku butuh waktu.”
“Kamu mengusir aku karena aku bantu anakku?”
“Jangan ubah kalimatnya.”
Aku merasakan tenggorokanku menegang, tetapi suaraku tetap rata.
“Aku minta kamu pergi sementara karena kamu berbohong, membuat keputusan tentang aset dan usahaku, menggunakan anak kecil untuk mempengaruhi emosiku, lalu menyiapkan beberapa skenario kalau aku tetap menolak.”
“Aku suamimu.”
“Justru itu.”
Dia menatapku lama.
“Berapa lama?”
“Aku nggak tahu.”
“Aku harus tinggal di mana?”
Kali ini aku tidak menyelesaikan masalahnya.
Dulu aku mungkin akan langsung berkata, Hotel saja, nanti aku bayar.
Atau, Tinggal dulu di rumah Mbak Rini.
Malam itu aku menjawab,
“Kamu bisa memutuskan sendiri.”
Bayu menatapku dengan ekspresi terluka.
Dan untuk beberapa detik aku hampir menarik kata-kataku.
Hampir.
Lalu aku ingat Raka di bangku pos keamanan.
Kaki kecil dengan sandal berbeda warna.
Anak empat tahun yang diajari bahwa rasa kasihan seorang perempuan bisa digunakan sebagai alat.
Aku tidak menarik apa pun.
Bayu akhirnya mengambil kunci mobil.
Sebelum pergi, dia berkata,
“Kalau suatu hari Dinda susah, baru kamu tahu rasanya.”
Aku menjawab,
“Kalau Dinda susah, aku akan membantunya dengan sesuatu yang memang milikku. Aku tidak akan menjanjikan rumah kakakmu.”
Mbak Rini menunduk.
Bayu pergi.
Meira tidak langsung menyusul.
Dia berdiri beberapa langkah dariku.
“Bu Ratih.”
“Ya?”
“Maaf.”
Aku melihat wajahnya.
“Bagian mana yang kamu sesali?”
Dia sempat terkejut.
Aku tidak bermaksud kejam.
Aku hanya tidak ingin menerima permintaan maaf kosong yang dipakai untuk menutup masalah.
Meira berpikir cukup lama.
“Aku tahu Ayah belum bicara sama Ibu soal rumah. Aku sebenarnya curiga. Tapi aku memilih percaya karena itu lebih gampang buat aku.”
Aku mengangguk.
Itu jawaban yang bisa kuhargai.
“Aku juga nggak seharusnya membiarkan Raka ditinggal seperti kemarin.”
“Benar.”
“Aku takut kalau aku menolak, Ayah nggak mau bantu lagi.”
Aku menghela napas.
“Kalau bantuan membuat kamu takut mengatakan tidak, itu juga bukan bantuan yang sehat.”
Air matanya turun lagi.
Aku mengambil tisu dan menyodorkannya.
Bukan pelukan.
Belum.
Tapi juga bukan penolakan.
Sebelum pulang, Meira memberiku nomor teleponnya.
Untuk pertama kalinya setelah sembilan tahun menikah dengan Bayu, kami saling menyimpan nomor tanpa melalui dia.
Besok paginya aku menemui Anton dan Rika.
Mereka akhirnya memilih tetap pindah karena sudah telanjur membayar tanda jadi tempat baru dan lokasi barunya lebih dekat dengan sekolah tempat Rika mengajar.
Aku tidak mencoba membujuk.
Aku meminta bukti biaya yang sudah mereka keluarkan dan mengganti Rp4,5 juta untuk tanda jadi yang tidak bisa dikembalikan serta biaya pindahan.
Bayu mentransfer uang itu kepadaku tiga hari kemudian.
Tanpa komentar.
Aku mengirimkan bukti kepada Anton.
“Aku minta maaf karena komunikasi dari keluarga kami membuat kalian rugi waktu.”
Anton menjawab,
“Nggak apa-apa, Bu. Yang penting sekarang jelas.”
Kata jelas terasa penting.
Selama bertahun-tahun aku mengira kedamaian datang dari tidak memperpanjang masalah.
Ternyata banyak masalah justru panjang karena tidak pernah dibuat jelas.
Aku kemudian mencari agen lokal untuk mengurus penyewa berikutnya.
Bayu tidak lagi menjadi kontak.
Seminggu setelah malam pertemuan itu, Meira datang ke outlet.
Bukan untuk bekerja.
Untuk menitipkan Raka selama satu jam karena dia akan wawancara.
Sebelumnya dia mengirim pesan.
Bu, kalau tawaran bantuan penitipan Raka masih berlaku, saya mau pakai satu kali besok. Kalau tidak, tidak apa-apa.
Aku membaca pesan itu dua kali.
Ada sesuatu yang berubah.
Dia bertanya.
Bukan menganggap.
Aku menjawab iya.
Raka menghabiskan satu jam di ruang belakang outlet bersama Santi sambil menyusun balok plastik.
Ketika Meira kembali, wajahnya lebih cerah.
“Gimana?” tanyaku.
“Katanya minggu depan dikabarin.”
Tiga hari kemudian, klinik meneleponnya.
Dia diterima sebagai staf administrasi dengan gaji yang tidak besar, tetapi cukup untuk memulai.
Dia mengirimiku pesan lebih dulu.
Aku dapat kerja, Bu.
Aku tidak membalas panjang.
Selamat. Jaga kesehatan. Jangan malu tanya kalau ada yang belum paham.
Dua minggu kemudian dia pindah ke kos kecil di daerah Waru.
Bayu membayar uang masuk tiga bulan.
Dari uangnya sendiri.
Itu pertama kalinya aku melihat dia membantu tanpa otomatis menyeret sumber dayaku ke dalam rencana.
Tetapi hubungan kami belum pulih.
Selama enam minggu Bayu tinggal di rumah Mbak Rini.
Pada minggu pertama dia mengirim pesan hampir setiap malam.
Kamu masih marah?
Kapan aku boleh pulang?
Aku sudah minta maaf.
Aku hanya membalas jika ada hal yang perlu dibicarakan.
Pada minggu kedua pesannya berubah.
Aku sudah ketemu Anton dan minta maaf langsung.
Pada minggu ketiga,
Aku baru sadar aku sering bilang “nanti Ratih juga setuju” ke keluargaku.
Aku tidak langsung menjawab.
Malamnya dia mengirim lagi.
Mungkin karena selama ini kamu memang sering akhirnya setuju. Aku pikir itu berarti caraku benar. Ternyata cuma berarti kamu capek berdebat.
Pesan itu membuatku menaruh ponsel dan duduk cukup lama di teras.
Bukan karena kalimatnya menyelesaikan semuanya.
Justru karena untuk pertama kalinya dia tidak sedang menjelaskan niatnya.
Dia sedang melihat akibatnya.
Aku tidak membutuhkan Bayu berubah menjadi orang lain dalam semalam.
Aku hanya perlu tahu apakah dia sanggup berhenti menjadikan niat baik sebagai alasan untuk melewati batas.
Pada minggu kelima kami bertemu di warung kopi dekat rumah.
Bukan di rumah.
Bukan di tempat usahaku.
Tempat netral.
Bayu datang lebih dulu.
Dia terlihat lebih kurus.
“Kamu sehat?” tanyanya.
“Sehat.”
Kami minum hampir lima menit tanpa bicara.
Lalu dia berkata,
“Aku sudah cerita jujur ke Meira soal dulu.”
“Soal apa?”
“Soal kenapa setelah cerai aku jarang datang.”
Aku tidak mendesak.
Bayu melanjutkan sendiri.
“Aku selalu bilang karena ibunya sulit ditemui. Padahal sebagian besar karena aku malu. Aku bangkrut waktu itu. Aku merasa kalau datang tanpa uang, aku nggak berguna sebagai bapak.”
Aku menatapnya.
“Jadi kamu memilih nggak datang?”
Dia mengangguk.
“Lalu sekarang ketika Meira butuh bantuan, aku seperti mau mengganti semua tahun itu sekaligus.”
Aku mengaduk teh.
“Dengan hidupku.”
“Iya.”
Itu pengakuan sederhana.
Tidak dramatis.
Tapi lebih berarti daripada seratus kali kata maaf.
Bayu melanjutkan,
“Aku juga baru sadar, aku nggak pernah benar-benar minta kamu bantu keluargaku. Aku sering membawa masalah dalam kondisi setengah selesai, supaya pilihan kamu tinggal iya.”
Aku mengangkat pandangan.
Dia tersenyum pahit.
“Kalau pilihan orang cuma satu, itu bukan minta tolong.”
Aku mengangguk.
Akhirnya dia memahami kalimat yang selama bertahun-tahun bahkan aku sendiri tidak tahu bagaimana mengucapkannya.
“Kalau kamu pulang,” kataku, “ada beberapa hal yang berubah.”
Bayu tidak langsung tersenyum.
“Apa?”
“Urusan rumah Wonokromo sepenuhnya aku pegang.”
“Baik.”
“Urusan staf dan usaha tidak boleh kamu janjikan ke siapa pun.”
“Iya.”
“Kalau keluargamu minta bantuan uang dan itu akan memakai rekening rumah tangga, kita bicara dulu.”
“Iya.”
“Dan jangan pernah lagi pakai Dinda, Meira, Raka, atau siapa pun untuk membuat aku sulit bilang tidak.”
Dia diam cukup lama.
Lalu berkata,
“Baik.”
Aku menatapnya.
“Jangan jawab karena kamu mau pulang cepat.”
“Aku tahu.”
“Kamu mungkin nanti nggak suka kalau aku bilang tidak.”
“Pasti.”
Aku hampir tersenyum.
“Nah.”
Bayu ikut tersenyum kecil.
“Tapi aku harus belajar dengar.”
Dia pulang seminggu kemudian.
Bukan dengan acara besar.
Tidak ada bunga.
Tidak ada makan malam mahal.
Dia membawa satu koper dan sekotak martabak yang biasa kami beli dulu.
Ketika masuk, dia berhenti di depan kamar belakang.
Tirai biru muda masih terpasang.
Pengaman stopkontak yang dulu katanya salah kirim masih ada di laci.
Bayu membuka laci itu, mengeluarkan semuanya, lalu memasukkannya ke kantong.
Aku berdiri di ambang pintu.
“Mau dibuang?”
“Kasih ke Meira. Kosnya perlu.”
Dia berhenti.
“Kalau dia mau.”
Aku mengangguk.
Dua kata terakhir itu membuat perbedaan besar.
Tiga bulan kemudian, hidup kami belum kembali seperti dulu.
Dan mungkin memang tidak seharusnya.
Meira bekerja di klinik.
Dia dan suaminya belum kembali bersama. Mereka sedang mengurus masalah mereka pelan-pelan dan mengatur waktu bertemu Raka.
Bayu menjemput Raka dua kali sebulan.
Kadang mereka datang ke rumah.
Tetapi selalu setelah bertanya.
Pertama kali Bayu mengirim pesan,
Sabtu Raka mau main ke rumah. Kamu nyaman kalau dia datang dari jam sepuluh sampai sore?
Aku tertawa sendiri ketika membacanya.
Bukan karena pertanyaannya lucu.
Karena ternyata rasa hormat kadang terlihat sangat biasa.
Sebuah pesan.
Sebuah pertanyaan.
Kesempatan untuk menjawab ya atau tidak.
Hubunganku dengan Meira juga berubah.
Kami belum menjadi ibu dan anak.
Aku tidak mengejar itu.
Dia tetap memanggilku Bu Ratih.
Tetapi kadang dia mengirim foto Raka makan es krim atau tertidur di motor mainan.
Suatu sore dia menulis,
Dulu aku kira Ibu nggak suka keluarga Ayah.
Aku membalas,
Aku cuma nggak suka keputusan yang dibuatkan untukku.
Dia mengirim emoji tertawa.
Baru sekarang aku paham bedanya.
Mbak Rini?
Dia masih suka berkata,
“Kalau keluarga ya harus saling bantu.”
Bedanya sekarang, aku menjawab,
“Betul. Tapi tanya dulu.”
Dan anehnya, dunia tidak runtuh.
Tidak ada keluarga yang bubar.
Tidak ada orang yang mati karena aku berkata tidak.
Tidak semua orang senang.
Tapi mereka mulai terbiasa.
Yang paling sulit justru aku sendiri.
Beberapa kali Bayu bercerita tentang saudara yang sedang kesusahan, dan refleks pertamaku masih mencari cara tercepat mengeluarkan uang.
Sekarang aku menahan diri.
Aku bertanya,
“Mereka minta apa?”
“Bisa bantu berapa?”
“Ini pinjaman atau pemberian?”
“Ada pilihan lain nggak?”
Dulu pertanyaan membuatku merasa jahat.
Sekarang pertanyaan membuat segalanya jelas.
Rumah Wonokromo akhirnya disewakan lagi kepada pasangan muda yang bekerja di rumah sakit.
Aku tidak menggunakan Bayu sebagai perantara.
Aku bertemu sendiri dengan mereka.
Aku membaca ulang perjanjian.
Aku menyimpan nomor mereka.
Tidak karena aku tiba-tiba tidak percaya kepada siapa pun.
Aku hanya tidak ingin lagi menyerahkan tanggung jawab atas hidupku lalu marah ketika orang lain mulai merasa memiliki hak atas keputusan.
Pada suatu Minggu pagi, sekitar empat bulan setelah Raka ditemukan dekat pos keamanan, anak itu datang bersama Bayu.
Aku sedang menyiram tanaman di halaman.
Raka berlari masuk sambil membawa mobil-mobilan plastik yang dulu ada di tasnya.
“Tante Ratih!”
“Pelan-pelan.”
Dia berhenti dekat bangku teras.
Bangku yang dulu hampir kubeli versi kecilnya untuk kamar belakang karena Bayu bilang kamar itu perlu dibuat “lebih hidup”.
Raka menunjuk pohon jambu kami.
“Aku boleh ambil?”
“Kalau sudah matang.”
Dia mendongak.
“Yang mana?”
Aku menunjukkan buah yang warnanya mulai kuning.
Bayu datang membawa kantong sarapan.
Dia berhenti beberapa langkah dariku.
“Boleh aku taruh di meja dapur?”
Aku menatapnya.
Empat bulan lalu, laki-laki ini yakin dia bisa menaruh seorang anak ke dalam hidupku tanpa bertanya.
Sekarang dia bertanya sebelum menaruh sebungkus lontong balap di meja.
Perubahan besar kadang memang datang dalam bentuk yang hampir konyol.
Aku menunjuk pintu.
“Boleh.”
Raka berhasil memetik satu jambu kecil, lalu berlari ke arah kami.
“Tante, nanti aku boleh tidur di sini?”
Bayu langsung memandangku.
Tidak menjawab untukku.
Tidak memberi kode.
Tidak membuat janji.
Aku jongkok di depan Raka.
“Kalau suatu hari kamu mau menginap, Mama kamu, Kakek, dan Tante bicara dulu. Kalau semuanya setuju, boleh.”
Raka berpikir sebentar.
Lalu mengangguk.
“Ya sudah.”
Sederhana sekali bagi seorang anak.
Ternyata orang dewasa yang sering membuat kata izin menjadi rumit.
Raka berlari masuk mengejar kartunnya.
Bayu hendak mengikutinya, lalu berhenti dan menatapku.
“Terima kasih.”
“Untuk apa?”
“Masih kasih aku kesempatan.”
Aku mematikan selang.
“Aku kasih kesempatan bukan berarti kembali seperti dulu.”
“Aku tahu.”
“Dan aku belum lupa.”
“Aku juga nggak minta kamu lupa.”
Aku menatapnya beberapa detik.
Itulah kalimat yang membuatku percaya mungkin pernikahan kami masih punya ruang untuk dibangun ulang.
Bukan seperti dulu.
Lebih baik dari dulu, kalau kami cukup disiplin menjaganya.
Aku menggulung selang dan meletakkannya di samping pot.
Di dalam rumah, Raka tertawa keras melihat sesuatu di televisi.
Bayu masuk ke dapur membawa sarapan.
Pintu depan tetap terbuka.
Tidak ada orang yang perlu menyelinap masuk.
Tidak ada hidup yang harus direncanakan diam-diam.
Dan untuk pertama kalinya dalam waktu lama, rumahku tidak terasa damai karena aku mengalah.
Rumah itu terasa damai karena semua orang di dalamnya akhirnya tahu bahwa kasih sayang boleh dibagikan, tetapi keputusan tetap harus mengetuk pintu.
Terima kasih sudah membaca sampai akhir. Menurut kalian, apakah Ratih benar memberi Bayu kesempatan kedua dengan batas yang lebih tegas, atau kepercayaannya sudah dilanggar terlalu jauh? Semoga keluarga kita selalu diberi kesehatan, rezeki yang cukup, dan keberanian untuk saling membantu tanpa kehilangan rasa hormat. Jika kisah ini terasa dekat dengan pengalaman kalian, silakan berbagi pendapat di komentar.
