BAGIAN 2 — AKU TIDAK MEMBUKA PINTU MALAM ITU, DAN PAGI HARINYA ISI KOTAK BANK MENGUBAH SELURUH KISAH KELUARGAKU
Aku berdiri membeku di tengah apartemen sambil menggenggam kunci kecil itu begitu erat hingga ujungnya menekan telapak tanganku.
Di balik pintu, adikku kembali menggedor.
—Kak! Buka sebentar! Aku tidak akan melakukan apa-apa. Aku cuma mau bicara!
Aku tidak bergerak.
Beberapa menit sebelumnya, mungkin aku masih akan mempercayainya.
Bagaimanapun, dia adalah adik yang pernah kugendong ketika kecil, anak yang pernah kutemani ke sekolah, orang yang selama bertahun-tahun kubantu tanpa menghitung berapa banyak uang yang sudah kukeluarkan.
Namun sekarang, satu pertanyaan memenuhi kepalaku.
Bagaimana dia bisa tiba di sini begitu cepat?
—Bagaimana kau tahu aku sudah pulang? tanyaku dari balik pintu.
Suasana mendadak hening.
—Aku… menelepon terminal.
Aku hampir tertawa.
—Kau bahkan tidak tahu bus mana yang kunaiki.
Tidak ada jawaban.
Aku melanjutkan:
—Dan bagaimana kau tahu ada ponsel Ayah di dalam tas?
Kali ini keheningan berlangsung lebih lama.
Lalu suaranya terdengar lebih pelan.
—Kak, semuanya tidak seperti yang kau pikirkan.
Kalimat itu justru membuatku semakin yakin untuk tidak membuka pintu.
Aku mengambil ponsel dan menghubungi petugas keamanan gedung.
Ketika adikku menyadari apa yang kulakukan, dia langsung berkata:
—Tidak perlu panggil keamanan! Aku pergi!
Langkah kakinya terdengar menjauh.
Namun sebelum pergi, dia masih sempat berkata:
—Kalau besok Kakak pergi ke bank, keluarga kita benar-benar selesai!
Aku menatap pintu.
Untuk pertama kalinya dalam hidup, ancaman tentang “keluarga” tidak lagi membuatku takut.
Karena mungkin keluarga kami memang sudah retak sejak lama. Hanya saja selama ini akulah yang terus menutup retakan itu dengan uang, pengorbanan, dan diam.
Malam itu aku tidak tidur.
Pukul tujuh pagi, aku sudah berada di depan bank yang namanya tertulis pada secarik kertas dari dalam tas.
Aku sengaja datang sebelum kantor dibuka.
Begitu pintu bank terbuka, aku menunjukkan nomor yang ditulis Ayah dan kunci kecil tersebut kepada petugas.
Setelah memeriksa identitasku, seorang pegawai senior memintaku menunggu.
Sekitar dua puluh menit kemudian, seorang pria berusia sekitar enam puluh tahun datang menemuiku.
Begitu melihat wajahku, dia bertanya:
—Anda putri sulung Pak Hadi?
Aku mengangguk.
Nama itu adalah nama Ayah.
Pria tersebut memperkenalkan diri sebagai mantan rekan bisnis Ayah yang kini bekerja sebagai konsultan keuangan.
Aku langsung teringat suara pria dalam rekaman.
—Anda orang yang berbicara dengan Ayah di ponsel itu?
Dia tidak tampak terkejut.
—Jadi akhirnya Anda menemukan ponselnya.
Jantungku berdegup cepat.
Kami dibawa ke sebuah ruangan kecil.
Di sana, petugas bank mengeluarkan sebuah kotak penyimpanan.
Kunci dari tas Ayah ternyata cocok.
Ketika tutupnya dibuka, aku sempat kecewa.
Tidak ada tumpukan uang.
Tidak ada emas.
Hanya sebuah map tebal, buku catatan lama, beberapa foto, serta satu amplop yang di bagian depannya tertulis:
“Untuk putriku.”
Tanganku gemetar saat membukanya.
Tulisan tangan Ayah memenuhi beberapa halaman.
Dari surat itulah akhirnya aku mengetahui kisah sebenarnya.
Lebih dari dua puluh tahun lalu, ketika aku masih kecil, kakek dari pihak Ayah memiliki sebidang tanah dan toko kecil.
Sebelum meninggal, beliau bermaksud membagi hartanya kepada kedua cucunya kelak. Namun karena saat itu adikku belum lahir, sebagian kepemilikan dicatat atas nama Ayah dengan pesan bahwa bagian tersebut harus digunakan untuk masa depanku.
Beberapa tahun kemudian, toko berkembang.
Tanah di belakangnya juga naik nilainya berkali-kali lipat.
Tetapi Ibu mulai menganggap semuanya sebagai harta keluarga yang nantinya harus diberikan kepada anak laki-laki.
Ayah menolak.
Pertengkaran mereka berlangsung bertahun-tahun.
Kemudian aku menemukan sesuatu yang lebih mengejutkan.
Buku catatan di dalam kotak berisi semua uang yang pernah kukirim pulang.
Tanggal.
Jumlah.
Tujuan awal.
Dan ke mana uang itu akhirnya digunakan.
Ayah mencatat semuanya.
Selama tujuh tahun, jumlah yang kukirim ternyata jauh lebih besar daripada perkiraanku sendiri.
Sebagian memang dipakai untuk keluarga.
Tetapi sebagian lainnya digunakan sebagai tambahan modal toko.
Artinya, aku bukan sekadar anak yang membantu orang tua.
Secara tidak langsung, uangku ikut menyelamatkan dan mengembangkan usaha tersebut.
Aku menutup buku itu dengan mata panas.
Lalu pria di depanku menggeser satu map terakhir.
—Ini bagian paling penting.
Di dalamnya terdapat dokumen kepemilikan dan perjanjian lama yang telah diverifikasi.
Ayah ternyata sudah mengambil langkah hukum beberapa tahun sebelumnya untuk memastikan bagian yang memang diperuntukkan bagiku tidak bisa dipindahtangankan sepihak.
Aku menatap pria itu.
—Jadi Ibu tidak bisa begitu saja memberikan semuanya kepada adikku?
—Tidak.
Jawabannya singkat.
—Ada bagian yang berada dalam pengaturan terpisah dan membutuhkan persetujuan Anda.
Aku akhirnya mengerti mengapa adikku datang tengah malam.
Dia bukan takut aku menemukan uang.
Dia takut aku menemukan kenyataan bahwa rencana pemindahan seluruh toko kepadanya tidak mungkin dilakukan tanpa diriku.
Tepat saat itu, ponselku berbunyi.
Ibu menelepon.
Aku tidak menjawab.
Kemudian adikku.
Aku tetap diam.
Lalu muncul pesan dari nomor Ayah.
“Kalau kamu sudah sampai bank, dengarkan Ayah. Jangan pulang sebelum semuanya jelas.”
Aku segera menelepon.
Kali ini Ayah menjawab.
—Ayah di mana?
Di ujung telepon terdengar napas panjang.
—Di rumah saudara lama Ayah.
—Kenapa Ayah pergi?
Beberapa detik ia diam.
—Karena tadi malam ibumu sadar ponsel lama itu tidak ada. Dia juga tahu tas itu sudah diberikan kepadamu.
Aku memejamkan mata.
—Ayah sengaja memasukkannya ke sana?
—Ya.
—Kenapa tidak langsung memberitahuku?
Suara Ayah bergetar.
—Karena Ayah pengecut.
Aku terdiam.
—Selama bertahun-tahun Ayah tahu kamu diperlakukan tidak adil. Ayah selalu berpikir selama kamu kuat, kamu akan baik-baik saja. Ayah salah.
Aku menggigit bibir.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, kemarahanku bukan hanya kepada Ibu.
—Ayah membiarkan semuanya terjadi.
—Ayah tahu.
Ia tidak membela diri.
—Karena itu Ayah tidak meminta kamu memaafkan Ayah. Ayah cuma ingin kali ini kamu jangan menyerahkan hakmu hanya demi menjaga keluarga tetap terlihat damai.
Air mataku akhirnya jatuh.
Bukan karena harta.
Melainkan karena seseorang akhirnya mengakui bahwa selama ini memang ada ketidakadilan.
Sebelum menutup telepon, Ayah berkata:
—Ada satu hal lagi yang harus kamu ketahui.
—Apa?
—Adikmu tidak sekadar ingin mengambil toko.
Nada suara Ayah berubah berat.
—Enam bulan lalu, tanpa sepengetahuanmu, dia menggunakan dokumen usaha untuk mengajukan pinjaman besar.
Aku langsung berdiri.
—Berapa?
Ayah menyebut jumlahnya.
Kakiku terasa lemas.
Jumlah itu hampir setara dengan nilai toko.
—Uangnya ke mana?
—Itulah yang belum Ayah ketahui.
Pada saat bersamaan, pintu ruangan bank diketuk.
Seorang pegawai masuk dengan wajah serius.
—Maaf, Bu. Ada dua orang yang meminta bertemu dengan Anda.
—Siapa?
Petugas itu menatapku.
—Ibu Anda dan adik laki-laki Anda.
Aku berdiri perlahan.
Kali ini aku tidak merasa takut.
Aku memasukkan surat Ayah dan buku catatan ke dalam tas.
Kemudian aku berkata:
—Biarkan mereka masuk.
Pintu terbuka.
Ibu berjalan paling depan.
Adikku mengikuti di belakang dengan wajah pucat.
Begitu melihat map di atas meja, langkahnya berhenti.
Dan saat itulah aku tahu.
Apa pun yang selama ini mereka sembunyikan, pagi itu semuanya akan berakhir.
(Lanjutkan ke BAGIAN 3….)
