Bagian 4 — Saat Mereka Datang Memohon, Ayahku Justru Mengembalikan Harga Diri Kami Tanpa Berteriak
Aku tidak menelepon Arga pagi itu.
Aku juga tidak mengirim pesan panjang penuh kemarahan.
Hal pertama yang kulakukan adalah membuka laptop.
Aku memeriksa seluruh transaksi rekening bersama yang kami gunakan untuk persiapan pernikahan.
Rekening itu dibuat enam bulan sebelumnya.
Aku memasukkan Rp350 juta.
Arga memasukkan Rp150 juta.
Kesepakatannya sederhana.
Semua pembayaran pernikahan harus diketahui kami berdua.
Sebagian digunakan untuk uang muka ballroom.
Sebagian untuk katering.
Sebagian fotografer.
Sisanya sekitar Rp230 juta seharusnya masih ada.
Saldo pagi itu hanya Rp27 juta.
Aku memeriksa mutasi.
Tiga minggu sebelumnya terdapat transfer Rp200 juta.
Penerima:
PT Saji Selera Nusantara.
Aku mengenal nama itu.
Bisnis katering Siska.
Di kolom berita transfer tertulis:
DP kerja sama acara.
Padahal katering pernikahan kami sudah termasuk paket hotel.
Tidak pernah ada kerja sama dengan bisnis Siska.
Aku mengambil screenshot.
Kemudian menelepon customer service bank.
Karena rekening tersebut memiliki otorisasi transaksi melalui akun utama Arga, secara teknis transfer itu bisa dilakukan.
Namun uang yang kukirim ke rekening bersama tetap memiliki jejak transfer dari rekening pribadiku.
Aku menghubungi seorang teman lama, Rani, yang bekerja sebagai pengacara komersial.
Aku tidak meminta dia “menghancurkan” siapa pun.
Aku hanya berkata,
“Aku butuh tahu hakku.”
Setelah membaca dokumen dan mutasi rekening, Rani menjawab,
“Kumpulkan semua bukti. Jangan menghapus chat. Jangan membuat ancaman. Minta penjelasan tertulis soal transfer.”
Itulah yang kulakukan.
Aku mengirim satu pesan kepada Arga.
Tolong jelaskan secara tertulis dasar transfer Rp200.000.000 dari rekening persiapan pernikahan kita ke PT Saji Selera Nusantara pada tanggal 3 Juli. Saya tidak pernah memberikan persetujuan untuk pembayaran tersebut.
Tidak sampai lima menit, teleponku berdering.
Aku tidak mengangkat.
Arga menelepon lagi.
Lalu lagi.
Setelah panggilan ketujuh, masuk pesan.
Nad, itu bisa dijelaskan. Angkat telepon.
Aku membalas.
Jelaskan lewat pesan.
Lima menit.
Sepuluh menit.
Tidak ada jawaban.
Kemudian Arga menulis:
Itu pinjaman sementara. Siska sedang butuh arus kas untuk proyek. Aku berniat mengembalikannya sebelum kamu sadar uangnya dipakai.
Aku membaca kalimat terakhir dua kali.
Sebelum kamu sadar.
Dia sendiri yang menulisnya.
Aku menyimpan screenshot.
Lalu menjawab:
Batas waktu pengembalian 24 jam. Setelah itu urusan ini saya serahkan kepada kuasa hukum.
Arga langsung menelepon.
Aku mematikan suara ponsel.
Ayah duduk di seberang meja hotel.
Dia menatapku lama.
“Kamu kehilangan uang banyak?”
“Belum tentu kehilangan.”
Aku mencoba tersenyum.
“Bisa ditagih.”
Ayah mengangguk.
Dia tidak memahami mekanisme rekening bersama, investasi, atau laporan bank.
Namun pertanyaan berikutnya justru membuatku hampir menangis.
“Uang bisa dicari lagi.”
Dia berhenti.
“Hati kamu bagaimana?”
Aku menunduk.
Untuk pertama kalinya sejak malam sebelumnya, air mataku jatuh.
“Kayaknya lebih sakit karena aku baru sadar semuanya, Yah.”
Ayah tidak berkata, “Bapak sudah bilang.”
Dia tidak pernah mengatakan itu.
Dia hanya menuangkan teh hangat ke gelasku.
“Kalau baru sadar hari ini, ya hari ini berhentinya.”
Aku mengusap air mata.
“Kalau baru sadar lima tahun lagi?”
“Ya lima tahun lagi berhentinya.”
Ayah tersenyum.
“Yang penting berhenti ketika sudah tahu.”
Mira yang sejak tadi diam ikut menangis.
“Aku gara-gara udang…”
Aku menatapnya.
“Apa?”
“Kalau aku tidak ambil udang tiga kali mungkin tidak ribut.”
Aku berdiri dan langsung memeluknya.
“Jangan pernah berpikir begitu.”
“Tapi…”
“Kamu boleh makan sepuluh udang kalau kamu lapar.”
Mira tertawa sambil menangis.
Ayah ikut tertawa.
Itulah pertama kali sejak pesta pertunangan aku merasa bisa bernapas lagi.
Pukul dua siang, Rp200 juta masuk kembali ke rekening.
Arga mengirim bukti transfer.
Sudah dikembalikan. Sekarang kita bicara baik-baik.
Aku membalas:
Terima kasih. Soal hubungan kita tidak berubah.
Pesannya datang hampir seketika.
Kamu benar-benar mau membuang tujuh tahun hubungan kita karena satu malam?
Aku menatap layar.
Kami memang bersama hampir tujuh tahun.
Tapi semakin kupikirkan, semakin banyak hal lama yang terlihat berbeda.
Setiap Lebaran, Arga selalu meminta kami lebih lama berada di rumah Ratna daripada di Klaten.
Saat Ayah pernah datang ke Jakarta dan ingin mentraktir kami makan soto, Arga mengatakan ada rapat.
Malam itu aku mengetahui dia makan malam bersama Ratna dan Siska.
Saat Mira ulang tahun, Arga hanya mengirim ucapan singkat.
Saat Dimas ulang tahun, dia membelikan laptop.
Dulu aku menyebutnya rasa terima kasih kepada keluarga yang membesarkannya.
Sekarang aku mengerti.
Masalahnya bukan karena dia mencintai mereka.
Dia berhak mencintai mereka.
Masalahnya adalah untuk membuktikan kesetiaannya kepada mereka, Arga selalu bersedia membuat keluargaku berada satu tingkat lebih rendah.
Dan selama tujuh tahun, aku terus mencari alasan untuknya.
Aku membalas:
Aku tidak mengakhiri hubungan karena satu malam. Aku mengakhirinya karena satu malam itu membuatku melihat tujuh tahun dengan lebih jelas.
Setelah itu aku memblokir nomor Arga selama tiga hari.
Aku butuh tenang.
Uang venue yang bisa dikembalikan segera kuurus.
Vendor-vendor lain kuhubungi satu per satu.
Beberapa deposit hangus.
Total kerugianku sekitar Rp73 juta.
Besar.
Tapi setiap kali aku mulai menyesal, aku teringat tulisan di susunan meja:
Jangan banyak dilibatkan dengan tamu relasi kantor.
Rp73 juta terasa sangat murah dibanding harga yang mungkin harus kubayar jika baru mengetahui semuanya setelah menikah.
Seminggu kemudian, aku kembali bekerja.
Aku adalah kepala divisi pengembangan proyek di sebuah perusahaan desain interior komersial.
Aku bukan pewaris perusahaan.
Bukan perempuan miliarder.
Aku sampai di posisiku setelah sebelas tahun bekerja.
Mungkin itulah alasan keluarga Ratna begitu percaya bahwa tabunganku adalah “aset bersama” yang bisa mereka rencanakan.
Pada Jumat siang resepsionis kantorku menelepon.
“Mbak Nadira, ada Pak Arga.”
Aku terdiam.
“Dia punya janji?”
“Tidak.”
“Bilang saya tidak bisa menerima.”
Lima menit kemudian resepsionis menelepon lagi.
“Dia bersama ibunya… eh, Tante Ratna.”
Aku hampir mengatakan tidak.
Lalu berubah pikiran.
“Suruh tunggu di ruang rapat lantai dua.”
Aku tidak ingin percakapan pribadi di ruang kerjaku.
Ketika masuk, Arga langsung berdiri.
Dia terlihat jauh lebih kurus.
Ratna duduk dengan tas di pangkuan.
Tidak ada Siska.
Tidak ada Dimas.
“Nad…”
Aku duduk.
“Kalian punya tiga puluh menit.”
Ratna menarik napas.
“Nadira, Tante datang untuk minta maaf.”
Aku menunggu.
“Tante mengakui malam itu kami salah.”
Aku mengangguk.
“Baik.”
Ratna terlihat tidak menyangka jawabanku sesingkat itu.
“Tante seharusnya tidak bicara tentang ayahmu seperti itu.”
Aku masih diam.
“Dan soal susunan meja…”
Dia menatap Arga.
“Itu keputusan yang tidak bijaksana.”
Aku bertanya,
“Siapa yang menulis catatan tentang Ayah?”
Arga menjawab,
“Aku.”
Akhirnya.
Aku mengangguk.
“Terima kasih sudah jujur.”
Arga langsung berkata,
“Aku melakukannya bukan karena malu kepada ayahmu.”
“Lalu?”
“Aku cuma khawatir beliau tidak nyaman.”
“Orang yang tidak nyaman akan diberi pilihan.”
Aku menatapnya.
“Bukan disembunyikan.”
Arga menunduk.
Ratna menggenggam tasnya.
“Kami mengerti kamu kecewa.”
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatku tahu mengapa mereka datang.
“Tapi semua orang bisa berubah.”
Aku menunggu.
“Siska juga sudah belajar banyak dari kejadian ini.”
Nama itu.
Aku hampir tersenyum.
Ratna melanjutkan,
“Bisnis kateringnya sekarang sedang punya proyek besar.”
Aku sudah bisa menebak.
“Mereka membutuhkan tambahan modal kerja.”
Aku bersandar.
“Dan?”
Ratna tampak gugup.
“Bank belum mencairkan fasilitas pinjaman.”
Aku menatap Arga.
Dia memalingkan mata.
Ternyata mereka tidak datang hanya untuk meminta maaf.
Ratna berkata perlahan,
“Dana yang dulu direncanakan sebenarnya bisa menjadi investasi yang sangat bagus.”
Aku benar-benar tertawa.
Bukan karena lucu.
Karena luar biasa.
“Tante.”
Dia berhenti.
“Seminggu lalu putri Tante menerima dua ratus juta uang saya tanpa izin.”
“Itu sudah dikembalikan.”
“Karena saya menagihnya.”
“Betul.”
“Dan sekarang Tante datang meminta empat ratus lima puluh juta?”
Wajah Ratna memerah.
“Bukan meminta.”
“Investasi.”
“Ya.”
Aku menoleh kepada Arga.
“Kamu setuju?”
Dia buru-buru menjawab,
“Aku bilang jangan membicarakan itu sekarang.”
Bukan “tidak”.
Hanya “jangan sekarang”.
Aku tersenyum.
“Aku paham.”
Arga terlihat panik.
“Nad, aku datang karena kita.”
“Tidak.”
Aku berdiri.
“Kamu datang karena selama ini kamu yakin aku akan selalu mengalah.”
“Nadira…”
“Tujuh tahun aku mengalah.”
Aku menunjuk kursi.
“Setiap kali kamu memprioritaskan mereka, aku bilang tidak apa-apa karena mereka membesarkanmu.”
“Setiap kali kamu meremehkan keluargaku, aku bilang kamu hanya belum dekat.”
“Setiap kali aku kecewa, kamu bilang aku terlalu sensitif.”
Aku menatap Ratna.
“Dan setiap kali keluarga Tante membutuhkan sesuatu, saya diminta mengerti.”
Tidak ada jawaban.
Aku membuka pintu.
“Percakapan selesai.”
Arga berdiri.
“Nadira, aku masih mencintaimu.”
Aku menatapnya.
“Mungkin.”
Dia terdiam.
“Tapi orang bisa mencintai seseorang dan tetap memperlakukannya dengan buruk.”
Aku melanjutkan,
“Aku tidak butuh membuktikan kamu tidak pernah mencintaiku.”
“Aku cuma perlu mengakui bahwa cara kamu mencintaiku tidak cukup sehat untuk kujadikan rumah.”
Arga pucat.
Aku membuka pintu lebih lebar.
Ratna berdiri.
Sebelum keluar, dia menatapku.
“Kamu yakin tidak akan menyesal?”
Aku menjawab,
“Saya sudah menyesal.”
Dia mengernyit.
“Menyesal menunggu tujuh tahun.”
Mereka pergi.
Kupikir setelah itu kami tidak akan bertemu lagi.
Aku kembali salah.
Dua bulan kemudian, Mira diterima di Universitas Gadjah Mada melalui jalur mandiri.
Jurusan Teknologi Pangan.
Biaya masuknya tidak kecil.
Ketika aku mengatakan akan membayar, Ayah menolak.
“Bapak masih punya tabungan.”
“Tabungan Bapak buat bengkel.”
“Bengkel bisa nanti.”
Aku menatap tangannya.
Tangan yang malam pertunanganku buru-buru menggulung lengan karena takut dianggap mengotori makanan orang lain.
Aku berkata,
“Aku bayar setengah.”
Ayah menggeleng.
“Sepertiga.”
“Setengah.”
Kami berdebat hampir lima belas menit.
Mira duduk di tengah sambil memegang surat penerimaan.
Akhirnya dia membentak,
“Kalau begini aku tidak jadi kuliah saja!”
Aku dan Ayah langsung diam.
Lalu kami bertiga tertawa.
Pada akhirnya kami membagi biaya.
Aku membayar sebagian.
Ayah sebagian.
Mira berjanji mencari beasiswa semester berikutnya.
Uang yang sebelumnya kusiapkan untuk tambahan pesta pernikahan kugunakan untuk membantu Ayah memperbaiki bengkel.
Atap lama diganti.
Kami membeli dua lift motor hidrolik.
Membuat ruang tunggu kecil.
Memasang papan baru.
Ayah protes saat melihat tulisannya:
BENGKEL HADI & PUTRI
“Putri siapa?”
Aku menunjuk diriku dan Mira.
“Dua-duanya.”
Ayah tertawa.
Tiga bulan kemudian omzet bengkel naik.
Mira membantu membuat akun Google Business dan media sosial.
Pelanggan mulai bertambah.
Ada anak-anak komunitas motor yang sengaja datang karena melihat video Mira.
Suatu sore Ayah mengirim foto kepadaku.
Dia sedang berdiri di depan bengkel baru.
Kemejanya penuh noda oli.
Di bawah foto dia menulis:
Bapak sekarang makan pakai tangan kotor tiap hari. Pelanggan tetap datang.
Aku tertawa sampai menangis.
Hidup mulai bergerak lagi.
Aku berhenti memeriksa media sosial Arga.
Namun kabar tetap datang melalui teman bersama.
Aku mendengar bisnis Siska gagal mendapatkan proyek besar karena modalnya tidak cukup.
Bukan karena aku melakukan sesuatu.
Bukan karena aku menghalangi.
Mereka hanya terlalu lama merencanakan menggunakan uang yang sebenarnya bukan milik mereka.
Tanpa dana dariku, mereka harus menghadapi kondisi bisnis mereka sendiri.
Dimas akhirnya masuk universitas swasta di Bandung.
Arga membayar sebagian biaya kuliahnya.
Ratna menjual satu mobil untuk menutup beberapa utang katering.
Aku tidak merasa puas mendengar kesulitan mereka.
Tapi aku juga tidak merasa bersalah.
Itu bukan hukuman dariku.
Itu hanya kehidupan ketika seseorang akhirnya tidak lagi bisa menggunakanmu sebagai bantalan.
Enam bulan setelah pertunangan dibatalkan, Arga datang ke Klaten.
Hari Minggu.
Aku kebetulan sedang pulang.
Ayah sedang memperbaiki motor pelanggan.
Aku mendengar suara mobil berhenti.
Ketika keluar, aku melihat Arga berdiri di depan bengkel.
Dia membawa dua kotak buah.
Ayah mengelap tangan dengan kain.
“Cari siapa, Mas?”
Arga terlihat canggung.
“Pak Hadi.”
Ayah mengangguk.
“Saya Hadi.”
Aku tahu Ayah sengaja.
Arga menunduk.
“Saya mau minta maaf.”
Ayah tidak mengatakan apa-apa.
“Saya salah malam itu.”
Masih diam.
“Saya membuat Bapak merasa tidak diterima.”
Ayah akhirnya berkata,
“Iya.”
Arga tampak terkejut.
Mungkin dia mengira Ayah akan berkata, “Tidak apa-apa.”
Ayah tidak melakukannya.
Arga menelan ludah.
“Saya juga minta maaf karena hubungan saya dan Nadira berakhir seperti ini.”
Ayah melirik ke arahku.
Kemudian kembali menatap Arga.
“Hubungan kalian urusan kalian.”
“Saya tahu.”
Arga menarik napas.
“Saya hanya ingin Bapak tahu saya menyesal.”
Ayah mengangguk.
“Bagus.”
Arga menunggu.
Ayah kembali mengambil kunci pas.
Arga bingung.
“Pak…”
Ayah berhenti.
“Ada lagi?”
“Apa Bapak tidak marah?”
Ayah berpikir sebentar.
“Dulu marah.”
“Sekarang?”
“Sekarang banyak motor harus diperbaiki.”
Aku hampir tertawa.
Arga menunduk.
Ayah berkata,
“Mas Arga.”
“Iya, Pak.”
“Orang miskin tidak selalu minder.”
Arga membeku.
“Kadang yang bikin orang merasa kecil itu bukan keadaan mereka.”
Ayah menunjuk dadanya sendiri.
“Tapi cara orang lain memandang mereka.”
Arga tidak menjawab.
Ayah melanjutkan,
“Saya memang cuma montir.”
“Saya tidak tahu aturan makan hotel.”
“Saya juga tidak tahu bicara bisnis seperti keluarga Mas.”
“Tapi saya tahu kalau tamu datang ke rumah saya, saya kasih kursi yang bagus.”
Arga menundukkan kepala.
“Dan kalau anak saya membawa orang yang dia sayangi, saya tidak akan membuat orang itu merasa malu karena asal keluarganya.”
Hening beberapa detik.
Ayah mengambil kain lap.
“Saya terima permintaan maafnya.”
Arga mengangkat kepala.
“Tapi menerima maaf bukan berarti semuanya kembali seperti dulu.”
Matanya memerah.
“Iya, Pak.”
Ayah menunjuk dua kotak buah.
“Itu bawa pulang.”
“Tidak usah, Pak.”
“Bawa.”
“Tapi…”
Ayah tersenyum.
“Saya sudah tidak perlu membuktikan saya pantas menerima sesuatu dari keluarga Mas.”
Arga akhirnya membawa kembali kotak itu.
Sebelum masuk mobil, dia menatapku.
Aku berjalan mendekat.
“Nad.”
“Ya.”
“Kalau waktu bisa diulang…”
Aku memotong.
“Tidak bisa.”
Dia tersenyum pahit.
“Aku tahu.”
Dia memandang bengkel.
Kemudian berkata,
“Aku dulu pikir aku sedang melindungi keluarga yang membesarkanku.”
Aku mengangguk.
“Mungkin memang begitu.”
Dia menatapku.
“Tapi aku malah kehilangan keluarga yang mau kubangun.”
Kali ini aku tidak membalas.
Tidak semua kalimat membutuhkan jawaban.
Arga masuk mobil dan pergi.
Aku berdiri sampai kendaraannya menghilang di ujung jalan.
Ayah mendekat.
“Kamu sedih?”
“Sedikit.”
“Mau menangis?”
“Tidak.”
“Mau makan?”
Aku tertawa.
“Mau.”
Kami makan bakso di warung seberang bengkel.
Ayah mengambil tiga gorengan sekaligus.
Aku sengaja berkata,
“Pak Hadi, kalau di acara formal tidak boleh mengambil makanan berkali-kali.”
Ayah menatapku.
Lalu mengambil satu gorengan lagi.
“Ini bengkel saya.”
Kami tertawa sampai pemilik warung ikut heran.
Dua tahun berlalu.
Mira sekarang semester lima.
Nilainya bagus.
Dia mendapatkan beasiswa sebagian dan aktif membantu UMKM makanan di sekitar kampus mengurus label kemasan.
Bengkel Ayah mempekerjakan empat mekanik.
Sedangkan aku pindah ke posisi direktur proyek di perusahaan baru.
Aku juga akhirnya berani membuka hati lagi.
Namanya Raka.
Aku mengenalnya melalui proyek renovasi sebuah rumah sakit swasta.
Aku tidak langsung jatuh cinta.
Bahkan selama empat bulan pertama kami hanya bertukar pesan soal pekerjaan.
Saat hubungan kami mulai serius, aku membawanya ke Klaten.
Aku tidak memberinya petunjuk apa pun.
Tidak mengatakan dia harus bersikap bagaimana.
Aku hanya ingin melihat.
Hari itu Ayah baru selesai mengganti oli.
Tangannya masih hitam.
Raka turun dari mobil.
Ayah refleks mengulurkan tangan lalu buru-buru menariknya.
“Tangan saya kotor.”
Raka melihat tangan Ayah.
Kemudian tetap menjabatnya.
“Tidak apa-apa, Pak.”
Ayah panik.
“Kemejamu putih.”
“Bisa dicuci.”
Hanya itu.
Tidak ada adegan besar.
Tidak ada musik.
Tidak ada kata-kata romantis.
Tapi entah kenapa aku harus berpaling sebentar karena mataku panas.
Saat makan siang, Mira mengambil ayam goreng dua kali.
Aku memperhatikannya.
Raka justru menggeser piring ayam lebih dekat.
“Mira, ambil yang besar. Yang ini enak.”
Mira menatapku.
Aku menahan senyum.
Ayah mengambil sambal dengan sendok yang sama dua kali.
Raka tetap makan.
Tidak ada yang menyinggung etika.
Tidak ada yang menghitung berapa kali seseorang mengambil lauk.
Tidak ada orang yang dibuat merasa dirinya terlalu rendah untuk duduk di meja.
Setahun kemudian, Raka melamarku.
Bukan di hotel.
Bukan di ballroom.
Dia datang ke bengkel Ayah pada Sabtu sore.
Membawa ibunya.
Membawa makanan.
Dan sebelum bicara soal pernikahan, ibunya duduk di kursi plastik biru milik pelanggan sambil minum teh buatan Ayah.
Ketika pembicaraan selesai, Raka bertanya,
“Nanti kalau acara keluarga, Pak Hadi maunya duduk di mana?”
Ayah langsung menjawab,
“Dekat makanan.”
Semua tertawa.
Aku tertawa paling keras.
Pernikahan kami berlangsung sederhana di Yogyakarta.
Tidak sampai dua ratus tamu.
Tidak ada meja “orang penting” dan “orang biasa”.
Ayah duduk di barisan depan.
Mira berdiri di sisiku.
Saat makan, Ayah mengambil rendang.
Raka mengambil rendang dari piring yang sama.
Ayah mengambil ayam.
Raka ikut mengambil ayam.
Sampai Ayah akhirnya berbisik kepadaku,
“Suamimu ini kok makan terus?”
Aku menjawab,
“Biar cepat besar, Yah.”
Ayah hampir tersedak tertawa.
Aku melihat sekeliling ruangan.
Untuk sesaat aku teringat malam pertunanganku bertahun-tahun sebelumnya.
Meja sudut.
Pintu servis.
Tangan Ayah yang buru-buru menggulung lengan.
Mira yang hanya makan nasi putih.
Dan diriku sendiri yang duduk diam karena takut kehilangan seorang laki-laki.
Ternyata waktu itu aku salah memahami sesuatu.
Aku pikir mempertahankan hubungan adalah bukti cinta.
Padahal kadang-kadang bentuk cinta paling penting adalah tahu kapan harus berdiri, mengambil tangan keluargamu, lalu pergi.
Aku kehilangan pesta yang mahal.
Kehilangan tujuh tahun hubungan.
Kehilangan sejumlah deposit.
Namun aku mendapatkan kembali sesuatu yang jauh lebih penting.
Kemampuan untuk melihat penghormatan bukan dari ucapan manis, tetapi dari hal-hal sederhana.
Dari siapa yang diberi kursi.
Dari siapa yang didengarkan.
Dari siapa yang dibela ketika dipermalukan.
Dan dari apakah orang yang mengaku mencintaimu juga mampu menghormati orang-orang yang membesarkanmu.
Malam pesta pertunanganku, Arga pernah berkata bahwa latar belakang keluarga kami berbeda.
Dia benar.
Keluargaku memang berbeda.
Ayahku mungkin tidak memahami etika meja hotel berbintang.
Tapi dia tahu satu aturan yang jauh lebih penting.
Jangan pernah membuat orang yang duduk di mejamu merasa dirinya lebih rendah.
Dan akhirnya aku mengerti—
rumah yang baik bukan rumah dengan aturan paling banyak.
Rumah yang baik adalah tempat kita tidak perlu mengecilkan diri agar diizinkan tetap duduk di dalamnya.
