BAGIAN 2 — TIGA VIDEO PENINGGALAN ISTRIKU MEMBUKA RAHASIA REKENING YANG HILANG DAN ALASAN SARI MENYAMAR SELAMA DUA TAHUN DI RUMAH KAMI
Aku menatap kartu memori di atas meja seolah benda kecil itu mampu meledakkan seluruh rumah.
—Siapa orangnya?
Sari tidak langsung menjawab.
Sebaliknya, dia mengambil laptop lama yang tersimpan di lemari ruang jahit.
—Lebih baik Bapak melihat sendiri.
Ibuku tiba-tiba maju.
—Ardi, jangan!
Aku menoleh.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku melihat ketakutan yang nyata di wajah perempuan yang selalu tampak mampu mengendalikan keadaan.
—Kenapa?
—Karena orang yang sudah meninggal tidak bisa menjelaskan konteks dari apa yang dia katakan.
Sari menatapnya.
—Justru karena itulah dia meninggalkan bukti.
Aku memasukkan kartu memori.
Ada tiga berkas video.
Tanggalnya dibuat hanya beberapa minggu sebelum istriku meninggal.
Tanganku gemetar ketika membuka video pertama.
Wajah istriku muncul.
Dia tampak jauh lebih kurus daripada yang kuingat. Kepalanya dibalut kain tipis, tetapi dia tersenyum.
“Dimas, kalau kamu menonton ini, mungkin kamu sudah cukup besar untuk mengerti bahwa Ibu tidak benar-benar meninggalkanmu.”
Dimas langsung menutup mulut.
Matanya berkaca-kaca.
Dalam video, istriku menunjukkan tujuh baju yang telah dijahitnya.
“Setiap tahun, pakailah satu. Kalau ukurannya tidak pas, jangan marah pada Ibu. Ibu membuatnya tanpa tahu seberapa cepat kamu akan tumbuh.”
Dimas tertawa kecil di tengah tangisnya.
Lalu istriku berkata sesuatu yang membuat dadaku sesak.
“Dan jangan berhenti menjahit hanya karena Ayahmu tidak mengerti. Ayahmu orang baik. Dia hanya sering berpikir bahwa melindungi seseorang berarti menjauhkan semua hal yang membuatnya sedih.”
Aku menunduk.
Selama tiga tahun, itulah yang kulakukan.
Aku menutup kamar ini.
Menyimpan foto.
Menghindari membicarakan ibunya.
Kupikir dengan menghapus semua pengingat, aku sedang membantu Dimas sembuh.
Padahal aku sedang mengambil satu-satunya tempat yang membuatnya merasa dekat dengan ibunya.
Video pertama berakhir dengan istriku meniupkan ciuman ke kamera.
Dimas menangis.
Aku berlutut dan memeluknya.
—Maafkan Ayah.
Dimas tidak menjawab.
Dia hanya memeluk leherku lebih erat.
Beberapa saat kemudian, aku membuka video kedua.
Kali ini istriku berbicara kepadaku.
“Ardi, kalau kamu menonton ini, kemungkinan besar Sari berhasil memenuhi janjinya.”
Aku langsung menoleh kepada Sari.
Istriku melanjutkan.
“Kamu mungkin marah karena aku menyembunyikan banyak hal. Tapi selama sakit, aku akhirnya menyadari sesuatu. Aku tidak takut meninggal. Aku takut kamu akan membesarkan Dimas dengan cara yang sama seperti kamu menjalani hidupmu: bekerja, membayar semua masalah, lalu mengira semuanya selesai.”
Aku menahan napas.
“Kamu selalu ingin menjadi ayah yang baik. Tapi Dimas tidak membutuhkan ayah yang membayar semua kebutuhannya. Dia membutuhkanmu duduk di lantai bersamanya.”
Setiap kata terasa seperti pukulan.
Lalu istriku menjelaskan siapa Sari sebenarnya.
Mereka bukan sekadar teman.
Sari adalah sahabatnya sejak sekolah.
Bertahun-tahun lalu, ketika usaha jahit kecil istriku hampir bangkrut, Sari membantu tanpa pernah meminta imbalan.
Ketika istriku menikah denganku, hubungan mereka tetap dekat.
Namun ibuku tidak pernah menyukai Sari karena menganggapnya membawa pengaruh buruk.
Sari berasal dari keluarga sederhana dan bekerja sebagai penjahit.
Ibuku ingin istriku meninggalkan usaha jahit setelah menikah.
Tetapi istriku menolak.
“Aku meminta Sari datang setelah aku pergi,” kata istriku dalam video. “Bukan untuk menjadi pembantu. Aku memintanya menjaga ruang jahit dan menunggu sampai Dimas sendiri ingin masuk ke sana.”
Aku menatap Sari.
—Jadi selama dua tahun ini…
—Saya hanya menunggu Dimas siap —jawabnya.
—Kenapa tidak mengatakan kepadaku?
Sari tersenyum getir.
—Karena istri Bapak mengatakan kalau saya datang sebagai sahabatnya, saya mungkin akan langsung ditolak. Kalau saya datang untuk bekerja, setidaknya saya bisa tetap dekat dengan Dimas.
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Video kedua belum selesai.
Istriku mengambil sebuah map dan menunjukkannya ke kamera.
“Ruangan ini juga bukan sekadar ruang jahit.”
Ternyata bertahun-tahun sebelum sakit, istriku telah mendirikan usaha kecil yang mempekerjakan perempuan-perempuan yang kesulitan mencari pekerjaan.
Mereka membuat seragam sekolah, tas kain, dan pakaian anak-anak.
Usaha itu berkembang diam-diam.
Aku hampir tidak mengetahuinya karena terlalu sibuk dengan perusahaanku sendiri.
Rumah tempat kami tinggal berdiri di atas tanah yang sebagian dibeli menggunakan keuntungan usaha tersebut.
Karena itulah istriku menulis bahwa ruang jahit tidak boleh dijual.
Ruangan itu adalah simbol awal dari sesuatu yang ingin diwariskan kepada Dimas.
Video kedua berakhir.
Tinggal video ketiga.
Ibuku tiba-tiba berdiri.
—Ardi, cukup.
Aku menatapnya.
—Belum.
—Apa pun yang ada di video terakhir, Ibu bisa jelaskan.
—Kalau begitu duduk dan kita lihat bersama.
Tangannya gemetar.
Aku membuka video terakhir.
Wajah istriku kembali muncul.
Namun kali ini dia tidak tersenyum.
“Aku merekam ini karena ada uang sebesar 8,4 miliar rupiah yang dipindahkan dari rekening usahaku tanpa persetujuanku.”
Aku membeku.
Jumlahnya jauh lebih besar daripada yang kuingat.
“Transfer dilakukan dalam beberapa tahap ke sebuah perusahaan yang namanya tidak kukenal.”
Ibuku menutup mata.
Istriku mengangkat beberapa lembar bukti transaksi ke kamera.
“Aku menyelidikinya. Perusahaan itu dikendalikan oleh seseorang dari keluarga Ardi.”
Aku menatap ibuku.
Namun kemudian istriku mengucapkan nama yang sama sekali tidak kuduga.
“Bukan ibu Ardi yang mengambil uang itu.”
Aku terdiam.
Ibuku membuka mata.
Sari pun terlihat terkejut.
“Dia memang menyembunyikan kebenaran darimu, Ardi. Tetapi orang yang memindahkan uang itu adalah seseorang yang selama ini kamu percaya mengurus sebagian keuangan keluarga.”
Aku semakin bingung.
Kemudian muncul sebuah nama.
Adik laki-lakiku.
Raka.
Aku berdiri begitu cepat hingga kursi di belakangku jatuh.
—Tidak mungkin.
Ibuku menangis.
—Itulah yang selama ini Ibu sembunyikan.
Tiga tahun sebelumnya, Raka terlilit utang setelah investasi bisnisnya gagal.
Dia memalsukan beberapa dokumen dan menggunakan akses yang pernah diberikan istriku untuk mengurus pembayaran pemasok.
Ketika istriku mengetahuinya, kondisi kesehatannya sudah memburuk.
Ibuku mengetahui semuanya.
Namun alih-alih melapor, dia memohon agar istriku memberi Raka waktu mengembalikan uang tersebut.
—Kenapa Ibu mengatakan kepadaku uang itu habis untuk pengobatan?
Ibuku menangis semakin keras.
—Karena Ibu takut kamu akan menghancurkan hidup adikmu.
Aku menatapnya tidak percaya.
—Jadi Ibu memilih menghancurkan kepercayaanku kepada istriku?
—Ibu pikir Raka akan mengembalikannya.
—Tiga tahun, Bu!
Suara Dimas membuat kami semua terdiam.
—Ayah.
Aku menoleh.
Dimas berdiri sambil memegang salah satu baju buatan ibunya.
—Jangan bertengkar di kamar Ibu.
Kalimat sederhana itu membuat kemarahanku berhenti seketika.
Aku memejamkan mata.
Kemudian Sari menunjuk bagian akhir video.
Istriku masih berbicara.
“Aku tidak ingin Dimas tumbuh dengan warisan berupa kebencian. Uang bisa dicari kembali. Kepercayaan jauh lebih sulit.”
Aku menatap layar.
“Ardi, cari kebenarannya. Minta pertanggungjawaban. Tapi setelah itu, pulanglah kepada anak kita.”
Video berhenti.
Ruangan sunyi.
Aku mengambil ponsel.
Ibuku langsung berdiri.
—Kamu mau menelepon polisi?
Aku menatapnya.
—Aku akan menelepon Raka.
Namun sebelum sempat menekan nomor, terdengar suara pintu utama terbuka dari lantai bawah.
Lalu suara seorang pria memanggil.
—Bu? Ardi?
Wajah ibuku langsung pucat.
Raka telah datang.
Dan untuk pertama kalinya setelah tiga tahun, seluruh orang yang menyimpan rahasia istriku berada di bawah satu atap.
(Lanjutkan ke BAGIAN 3….)
