BAGIAN 2 — RAHASIA KEPEMILIKAN RUMAH TERBONGKAR, DAN PENGAKUAN IBU MEMBUATKU MENYADARI SUAMIKU TELAH MENYEMBUNYIKAN KEBENARAN SELAMA BERTAHUN-TAHUN
—Kami datang atas permintaan pemilik sah rumah ini.
Kalimat perempuan itu terdengar jelas dari depan pintu.
Suamiku masih terduduk di kursi.
Wajahnya pucat, sementara keringat mulai muncul di dahinya.
Aku menatap Ibu.
—Apa maksud semua ini?
Ibu tidak langsung menjawab.
Dia menggenggam tanganku, lalu berjalan perlahan menuju lantai bawah.
Sari mendorongkan sebuah kursi agar Ibu bisa beristirahat, tetapi Ibu menggeleng.
—Tidak. Kali ini Ibu ingin berdiri.
Aku membuka pintu.
Perempuan paruh baya tadi memperkenalkan dirinya sebagai seorang notaris yang selama bertahun-tahun menangani beberapa urusan keluarga orang tuaku. Dua pria yang bersamanya merupakan saksi yang diminta datang untuk memastikan penyerahan dokumen berlangsung terbuka.
Suamiku menyusul turun.
—Tidak perlu membahas apa pun di sini.
Perempuan itu menatapnya.
—Justru karena selama ini masalahnya tidak pernah dibahas secara terbuka, kami diminta datang.
Aku semakin bingung.
—Tolong jelaskan semuanya kepada saya.
Ibu akhirnya duduk di sofa.
Lalu sebuah kisah yang selama dua belas tahun disembunyikan dariku mulai terbuka.
Ternyata setelah Ayah sakit, orang tuaku sudah mengetahui bahwa usaha suamiku berada di ambang kehancuran.
Utangnya besar.
Namun yang lebih buruk, suamiku pernah menggunakan rumah kontrakan kami sebagai jaminan tidak resmi kepada salah satu pemasok.
Ketika masalah itu hampir membuat kami kehilangan tempat tinggal, Ayah dan Ibu turun tangan.
Mereka menjual rumah lama, sebidang tanah, serta beberapa aset kecil.
Tetapi tidak semua uang diberikan sebagai pinjaman.
Sebagian digunakan untuk membeli sebidang tanah dan membangun rumah yang sekarang kami tempati.
Aku terperangah.
—Jadi rumah ini dibangun dengan uang Ayah dan Ibu?
Ibu mengangguk.
—Sebagian besar.
Aku menoleh kepada suamiku.
Dia membuang muka.
Notaris kemudian menjelaskan bahwa karena orang tuaku khawatir bisnis suamiku kembali bermasalah, kepemilikan rumah sengaja tidak pernah dialihkan kepadanya.
Rumah itu terdaftar atas nama Ibu.
Aku merasa telingaku berdenging.
Selama bertahun-tahun suamiku selalu menyebut tempat ini sebagai rumah yang dibelinya setelah bisnisnya berhasil.
Dia memilih furnitur.
Dia mengatur renovasi.
Dia bahkan pernah mengatakan kepada kerabat bahwa dirinya membangun rumah ini “dari nol”.
Ternyata semuanya hanya setengah kebenaran.
—Kenapa Ibu diam saja?
Ibu menatapku.
—Karena ayahmu memintanya.
Sebelum meninggal, Ayah berharap bantuan itu bisa menyelamatkan rumah tanggaku.
Dia tidak ingin aku merasa bahwa suamiku hidup dari uang mertuanya.
Satu syaratnya sederhana.
Selama Ibu masih hidup, Ibu berhak tinggal di rumah tersebut.
Suamiku mengetahuinya.
Dia bahkan pernah berjanji akan merawat Ibu seperti orang tuanya sendiri.
Tanganku mulai dingin.
—Jadi ketika kamu menyuruh Ibu pergi…
Aku menatap suamiku.
—Kamu tahu rumah ini milik Ibu?
Dia terdiam.
—Jawab aku!
—Ya.
Satu kata itu menghancurkan sesuatu di dalam diriku.
Bukan soal rumah.
Bukan soal uang.
Melainkan kenyataan bahwa dia tahu semuanya tetapi tetap membuat seorang perempuan tua merasa seperti tamu yang tidak diinginkan di rumahnya sendiri.
Ibu tiba-tiba berkata:
—Belum selesai.
Suamiku langsung menatapnya.
Ada kepanikan baru di matanya.
Notaris membuka tasnya.
Dia mengeluarkan satu map tipis.
Di dalamnya terdapat catatan pembayaran lama dan sebuah surat pernyataan.
Ternyata uang yang Ibu berikan untuk menyelamatkan toko bukan hadiah.
Suamiku pernah menandatangani pernyataan bahwa uang itu merupakan pinjaman keluarga dan akan dikembalikan secara bertahap ketika bisnis stabil.
Namun selama lebih dari satu dekade, hampir tidak ada pembayaran.
Yang membuatku lebih terpukul adalah bisnisnya sebenarnya sudah menghasilkan keuntungan besar sejak bertahun-tahun lalu.
—Kenapa kamu tidak mengembalikannya?
Suamiku akhirnya kehilangan kesabaran.
—Karena uang itu sudah masuk keluarga kita! Apa bedanya?
Aku menatapnya tak percaya.
—Bedanya, itu uang Ibu.
—Dan aku suamimu!
—Justru karena kamu suamiku, seharusnya kamu tidak berbohong kepadaku selama bertahun-tahun!
Dia terdiam.
Ibu memejamkan mata.
Aku bisa melihat kelelahan di wajahnya.
Selama ini aku mengira Ibu semakin lemah karena usia.
Sekarang aku baru memahami bahwa sebagian dari kelemahan itu berasal dari bertahun-tahun merasa tidak diterima.
Sari tiba-tiba berbicara.
—Maaf, Bu. Saya mungkin tidak seharusnya ikut campur. Tetapi ada sesuatu yang harus Ibu ketahui.
Kami semua menoleh.
Sari mengatakan beberapa minggu terakhir suamiku beberapa kali meminta dirinya mengemas barang-barang Ibu secara diam-diam.
Dia bahkan sudah menyiapkan beberapa kardus di gudang belakang.
—Saya kira keluarga sudah sepakat —kata Sari— tetapi ketika saya bertanya kepada Ibu, beliau sama sekali tidak tahu.
Suamiku langsung membentak:
—Kamu cuma pegawai! Jangan ikut campur urusan keluarga!
Sari tersentak.
Namun sebelum dia mundur, aku berdiri di depannya.
—Jangan bentak dia.
Suamiku menatapku.
Untuk pertama kalinya, aku tidak merasa takut kehilangan pernikahan kami.
Aku justru takut jika terus diam, aku akan kehilangan diriku sendiri.
Malam itu aku meminta suamiku meninggalkan rumah untuk sementara.
Dia menolak.
Namun notaris mengingatkan bahwa pemilik sah rumah adalah Ibu.
Akhirnya dia mengambil beberapa pakaian dan pergi.
Sebelum menutup pintu, dia menatapku.
—Kamu akan menyesali ini.
Aku tidak menjawab.
Pintu tertutup.
Rumah mendadak sunyi.
Aku kembali ke ruang makan.
Semangkuk sup Ibu masih berada di sana, sudah dingin.
Entah mengapa pemandangan itu membuat air mataku jatuh.
Aku duduk di samping Ibu.
—Maafkan aku.
Ibu mengusap kepalaku seperti ketika aku masih kecil.
—Kamu tidak tahu.
—Tapi aku seharusnya melihatnya.
—Ibu juga salah karena terlalu lama diam.
Malam itu untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, kami bertiga—aku, Ibu, dan Sari—makan bersama di meja yang sama.
Tidak ada makanan mewah.
Sari hanya menghangatkan nasi, sayur, ikan goreng, dan sambal.
Namun Ibu makan sampai habis.
Beberapa hari berikutnya, rumah terasa berbeda.
Ibu mulai duduk di teras setiap pagi.
Dia kembali menyiram tanaman.
Bahkan nafsu makannya perlahan membaik.
Aku mulai berpikir badai telah berlalu.
Ternyata aku salah.
Pada hari kelima, seorang pegawai dari toko menelepon.
Suaranya terdengar panik.
—Bu, Anda harus datang sekarang.
—Ada apa?
Dia terdiam beberapa detik.
—Pak sedang memindahkan uang dari rekening usaha.
Jantungku berdegup keras.
Aku segera membuka aplikasi perbankan perusahaan.
Beberapa transaksi besar muncul di layar.
Aku menelepon suamiku.
Tidak dijawab.
Lalu sebuah pesan masuk.
“Aku membangun bisnis ini. Tidak ada yang berhak mengambilnya dariku.”
Aku berdiri membeku.
Namun ketika aku menunjukkan pesan itu kepada Ibu, reaksinya justru mengejutkanku.
Ibu tidak panik.
Dia masuk ke kamarnya dan kembali membawa sebuah amplop kecil yang selama ini tersimpan di antara pakaian lamanya.
—Ayahmu sudah menduga suatu hari ini mungkin terjadi.
Aku menatapnya.
—Apa ini?
Ibu menyerahkan amplop tersebut kepadaku.
Di dalamnya ada satu informasi yang membuat tanganku gemetar.
Ternyata bukan hanya rumah yang menyimpan rahasia.
Modal pertama perusahaan yang selama ini disebut suamiku sebagai miliknya ternyata berasal dari sebuah usaha keluarga milik Ayah.
Dan namaku tercatat sebagai salah satu pihak yang memiliki hak atas modal awal tersebut.
Aku menatap Ibu dengan napas tertahan.
Ibu hanya berkata pelan:
—Sekarang jangan lagi bertanya apa yang akan dia ambil darimu.
Dia menggenggam tanganku.
—Cari tahu apa yang selama ini sebenarnya menjadi hakmu.
(Lanjutkan ke BAGIAN 3….)
