Bagian 3 — Mereka Datang Membawa Ancaman, Tetapi Bukti dan Kontrak Mengakhiri Semuanya di Depan Keluarga
Aku tidak langsung pergi ke butik.
Safira melarangku.
“Kalau kamu datang saat emosi, mereka bisa memancing pertengkaran dan membalik cerita,” katanya.
Aku akhirnya meminta pemilik butik menyimpan rekaman CCTV, foto kerusakan, dan seluruh percakapan dengan Melisa.
Gaun itu bernilai Rp68 juta.
Bukan barang yang bisa dipakai seseorang lalu ditinggalkan dalam keadaan rusak sambil berkata, “Nanti juga bisa dijahit.”
Pemilik butik, Mbak Siska, terus meminta maaf.
Aku tidak menyalahkannya sepenuhnya.
Melisa datang bersama Arga.
Itu detail yang baru kuketahui kemudian.
Arga masuk ke butik, memperkenalkan Melisa sebagai adiknya, lalu berkata,
“Nadira sudah setuju kalau gaunnya dicoba.”
Rekaman kamera memperlihatkan semuanya.
Aku melihat videonya malam itu bersama Safira.
Arga berdiri di dekat sofa.
Melisa keluar dari fitting room mengenakan gaunku.
Dia berputar di depan cermin.
Kemudian mengangkat rok terlalu tinggi, menginjak ujung kain, dan terdengar suara robekan.
Alih-alih panik, dia malah tertawa.
Arga hanya berkata,
“Pelan-pelan, Lis.”
Tidak marah.
Tidak menghentikan.
Tidak meneleponku.
Saat itu aku tidak sedih lagi.
Rasa sedih membutuhkan sesuatu yang masih ingin dipertahankan.
Aku tidak punya itu.
Yang tersisa hanya pekerjaan membereskan kekacauan.
Safira menyarankan agar aku mengirim surat resmi kepada Arga dan keluarganya.
Isinya sederhana.
Pernikahan dibatalkan.
Tidak ada satu pun pihak dari keluarga Arga yang mendapat izin menggunakan rumah, dokumen kepemilikan, barang pribadi, kontrak vendor, rekening, atau identitasku untuk kepentingan apa pun.
Gaun yang rusak harus diganti sesuai penilaian butik.
Cincin tunangan yang kubeli dengan uang pribadi juga harus dikembalikan.
Arga menerima surat itu malam berikutnya.
Dua jam kemudian dia datang ke apartemenku.
Bukan sendirian.
Bu Ratna dan Pak Bambang ikut.
Aku tidak membukakan pintu.
Mereka menekan bel hampir sepuluh menit.
Akhirnya satpam gedung menelepon.
“Mbak Nadira, ada keluarga mengaku calon mertua.”
“Boleh minta mereka menunggu di lobby. Saya turun bersama kuasa hukum.”
Bu Ratna mungkin tidak menyangka aku benar-benar membawa pengacara.
Begitu melihat Safira berjalan di sampingku, wajahnya berubah.
“Kita keluarga sendiri, kenapa bawa pengacara?” katanya.
Safira hanya tersenyum tipis.
Aku duduk di sofa lobby.
“Silakan bicara.”
Arga tampak lelah.
“Nad, pulang dulu yuk.”
Aku menatapnya.
“Pulang ke mana?”
“Ke rumah Mama. Kita selesaikan baik-baik.”
“Aku sedang menyelesaikannya baik-baik.”
Bu Ratna memotong,
“Baik-baik apanya? Kamu membatalkan gedung tanpa izin kami!”
Aku hampir tertawa.
Safira yang menjawab.
“Bu, kontraknya atas nama Nadira.”
“Tapi acaranya pernikahan anak saya!”
“Dan pembayaran dilakukan klien saya.”
Bu Ratna kehilangan kata selama beberapa detik.
Lalu beliau mengeluarkan ponsel.
“Sudah berapa banyak keluarga kami dirugikan gara-gara ini?”
Aku menatapnya.
“Coba sebutkan.”
“Ada saudara dari Surabaya sudah beli tiket.”
“Itu untuk pernikahanku atau Melisa?”
Bu Ratna terdiam.
Aku mengangguk kecil.
“Persis.”
Arga menekan kedua telapak tangannya ke wajah.
“Nad, aku akui keluargaku salah.”
Itu pertama kalinya dia mengatakan kata salah.
Sayangnya sudah terlambat.
“Tapi jangan hancurkan hubungan kita karena satu rumah.”
Aku menatapnya lama.
“Satu rumah?”
Dia menelan ludah.
“Aku salah ngomong.”
“Bukan rumahnya yang membuat hubungan ini selesai.”
“Lalu apa?”
“Kamu.”
Arga terdiam.
“Kamu memberikan nomor vendorku kepada adikmu. Kamu tahu keluargamu ingin mengganti acara. Kamu membawa Melisa memakai gaunku tanpa izin. Dan kamu ikut membicarakan pemindahan asetku sebelum bertanya kepadaku.”
Wajahnya perlahan kehilangan warna.
Bu Ratna langsung membela anaknya.
“Arga cuma menuruti orang tua!”
Aku menoleh kepadanya.
“Dan itulah alasan saya tidak mau menikah dengannya.”
Lobby mendadak sunyi.
Pak Bambang yang sejak tadi tidak bicara akhirnya berdeham.
“Nadira, pernikahan itu butuh kompromi.”
Aku mengangguk.
“Benar.”
“Kalau begitu jangan keras kepala.”
“Kompromi itu dua pihak mengurangi kepentingannya. Bukan satu pihak mengambil rumah pihak lain.”
Safira nyaris tersenyum.
Pak Bambang tidak menjawab.
Kemudian aku mengeluarkan print percakapan Arga.
Pesan tentang “pinjam nama Melisa” kuletakkan di meja.
“Sekarang saya ingin satu penjelasan.”
Aku menatap ketiganya.
“Siapa yang pertama kali mengusulkan rumah saya dialihkan?”
Tidak ada yang bicara.
Aku bertanya lagi.
“Arga?”
Dia melihat ibunya.
Gerakan kecil itu sudah cukup menjadi jawaban.
Bu Ratna langsung berdiri.
“Jangan menuduh saya!”
“Saya belum menuduh.”
Safira menambahkan dengan tenang,
“Kami hanya menanyakan kronologi.”
Bu Ratna akhirnya duduk kembali.
Setelah hampir satu menit, Arga berkata,
“Mama cuma takut keluarga Dimas menganggap Melisa tidak selevel.”
Aku menatapnya.
“Lalu?”
“Mama berpikir kalau ada rumah atas nama Melisa, keluarga Dimas akan lebih menghargainya.”
“Lalu?”
Arga mengembuskan napas.
“Kami pernah konsultasi.”
Safira langsung menatapnya.
“Konsultasi dengan siapa?”
Arga terdiam.
Bu Ratna menyela,
“Tidak penting.”
“Justru itu penting,” jawab Safira.
Aku merasakan tengkukku menegang.
“Arga. Dengan siapa?”
Dia akhirnya berkata,
“Kenalan Papa yang kerja di kantor notaris.”
Safira bertanya,
“Ada dokumen yang dibuat?”
“Cuma draft.”
Dadaku terasa dingin.
“Kalian sudah membuat draft?”
“Nad, itu belum ditandatangani!”
Aku menatap laki-laki yang hampir menjadi suamiku.
Beberapa hari sebelumnya dia berkata permintaan itu spontan.
Sekarang ternyata mereka sudah berkonsultasi tentang dokumen.
Aku bertanya,
“Data rumahku dapat dari mana?”
Tidak ada jawaban.
Aku tiba-tiba teringat.
Tiga bulan lalu, Arga pernah memintaku mengirim foto sertifikat dan PBB rumah.
Alasannya saat itu karena perusahaan tempatnya bekerja sedang meminta dokumen calon pasangan untuk administrasi fasilitas karyawan.
Aku percaya.
Tanganku menjadi dingin.
“File sertifikat yang pernah kukirim ke kamu?”
Arga langsung berkata,
“Itu cuma fotokopi digital.”
Aku berdiri.
Safira memegang lenganku.
Bukan untuk menahanku.
Hanya mengingatkanku agar tetap tenang.
Aku menatap Arga.
“Kamu memakai dokumen yang kukirim untuk urusan kantor lalu membawanya ke orang lain?”
“Nad, dengar dulu—”
“Jawab.”
Arga menunduk.
“Iya.”
Aku benar-benar ingin menamparnya.
Tetapi Safira benar.
Satu tamparan hanya akan memberi mereka kesempatan mengubah cerita.
Aku menarik napas panjang.
“Baik.”
Bu Ratna langsung menyahut,
“Makanya jangan dibesar-besarkan. Tidak ada yang jadi dipindahkan.”
Aku melihatnya.
“Karena saya belum menandatangani.”
Beliau terdiam.
“Bukan karena Ibu membatalkan niat.”
Tidak ada jawaban.
Malam itu pembicaraan berakhir.
Aku meminta Arga mengirim semua salinan draft yang pernah dibuat dan identitas pihak yang mereka konsultasikan.
Safira juga meminta konfirmasi tertulis bahwa dokumen tersebut tidak pernah digunakan untuk tindakan hukum apa pun.
Dalam dua hari, semuanya mulai terbuka.
Kenalan Pak Bambang ternyata bukan notaris.
Dia staf administrasi yang pernah bekerja di sebuah kantor PPAT dan menawarkan “membantu menyiapkan contoh dokumen”.
Tidak ada akta resmi.
Tidak ada proses pengalihan sah.
Tetapi draft itu nyata.
Namaku ada di sana sebagai pihak pemberi.
Nama Melisa sebagai pihak penerima.
Nomor sertifikat rumahku juga tercantum.
Aku mencetak dokumen itu.
Bukan karena aku takut rumahku tiba-tiba hilang.
Tanpa tanda tangan dan prosedur resmi, mereka tidak bisa begitu saja mengambil properti tersebut.
Aku menyimpannya karena dokumen itu membuktikan satu hal yang jauh lebih penting.
Makan malam malam itu bukan pembicaraan mendadak.
Mereka sudah merencanakannya.
Sementara masalah gaun juga bergerak cepat.
Mbak Siska mengirim estimasi kerusakan.
Bagian lace impor harus diganti.
Bordir tangan di bawah rok rusak.
Biaya perbaikan dan material mencapai Rp17,5 juta.
Melisa menolak membayar.
Dia malah mengirim voice note.
“Kak Nadira kan nggak jadi nikah. Buat apa gaunnya diperbaiki?”
Aku tidak membalas.
Safira yang mengirimkan tagihan resmi.
Dua hari berikutnya, Melisa mulai menulis di media sosial.
Tidak menyebut namaku secara langsung.
Namun semua orang tahu siapa yang dimaksud.
“Kadang orang yang kelihatannya baik ternyata perhitungan banget sama keluarga calon suami.”
Postingan berikutnya:
“Kalau memang sayang, harusnya nggak mempermalukan keluarga hanya gara-gara materi.”
Lalu satu lagi:
“Semoga aku tidak pernah jadi perempuan yang menaruh harga rumah di atas keluarga.”
Aku menyimpan semuanya.
Tidak kubalas satu pun.
Masalahnya, beberapa kerabat mulai menghubungi ibuku.
Ada yang bertanya apakah benar aku membatalkan pernikahan hanya karena tidak ingin “meminjamkan rumah”.
Ibuku hanya menjawab,
“Rumah anak saya bukan barang pinjaman.”
Ayah bahkan lebih singkat.
“Anak saya tidak jadi menikah. Itu keputusan keluarga kami.”
Beliau tidak pernah menyerang balik.
Namun aku tahu Ayah marah.
Malam ketika aku menunjukkan draft pengalihan rumah, beliau membaca sampai selesai.
Kemudian meletakkan kertas itu di meja.
“Kenapa kamu tidak cerita dari awal soal biaya pernikahan?”
Aku menunduk.
“Takut Papa menganggap Arga tidak mampu.”
Ayah memandangku lama.
“Nadira, tidak punya banyak uang bukan masalah.”
Aku mengangkat kepala.
“Masalahnya adalah merasa berhak atas uang orang lain.”
Kalimat itu menempel di kepalaku.
Tiga hari sebelum tanggal pernikahan yang dibatalkan, sesuatu yang tidak kuduga terjadi.
Dimas menghubungiku.
Calon suami Melisa.
Dia meminta bertemu.
Aku hanya setuju jika Safira ikut dan pertemuan dilakukan di tempat umum.
Kami memilih sebuah kedai kopi.
Dimas datang sendirian.
Begitu duduk, hal pertama yang dia katakan adalah,
“Saya minta maaf.”
Aku diam.
“Untuk apa?”
“Saya baru tahu rumah yang disebut keluarga Melisa sebenarnya rumah Mbak.”
Aku menatapnya.
“Kamu sebelumnya tahu apa?”
Dimas tampak tidak nyaman.
“Bu Ratna bilang Melisa mendapat rumah di BSD sebagai hadiah keluarga setelah menikah.”
Safira dan aku saling berpandangan.
Dimas melanjutkan,
“Saya tidak pernah minta rumah. Orang tua saya juga tidak.”
“Lalu kenapa tanggal pernikahan kalian sama?”
Dia menunduk sebentar.
“Melisa yang memaksa.”
“Alasannya?”
“Katanya venue keluarga sudah tersedia dan semua biaya bisa lebih hemat.”
Aku tertawa kecil.
Jadi mereka bahkan tidak jujur kepada calon keluarga besan.
Dimas mengeluarkan ponselnya.
Ada percakapan dengan Melisa.
Salah satu pesan berbunyi:
“Tenang aja. Kak Nadira nanti masuk keluarga kita juga. Rumah dia ya ujung-ujungnya jadi milik Mas Arga.”
Pesan lain jauh lebih buruk.
“Kalau backdrop utama sudah diganti, dia mau nggak mau akan terima. Masa di hari H bikin ribut.”
Aku membaca kalimat itu dua kali.
Ternyata itulah rencananya.
Mereka mengandalkan rasa malu.
Mereka berpikir aku akan tiba di hari pernikahan, melihat acaraku diambil alih, lalu memilih diam karena ratusan tamu sudah hadir.
Aku menyerahkan ponsel kembali.
Dimas terlihat pucat.
“Saya juga membatalkan pernikahan.”
Aku agak terkejut.
“Kenapa?”
Dia tertawa hambar.
“Kalau sebelum menikah saja dia bisa berbohong sebesar ini soal aset, saya tidak berani membayangkan setelah menikah.”
Aku tidak memberi komentar.
Itu keputusan Dimas sendiri.
Namun akibatnya langsung terasa.
Sore hari itu, Melisa meneleponku berkali-kali.
Aku tidak mengangkat.
Kemudian pesan masuk.
“PUAS?”
Lalu:
“GARA-GARA KAMU DIMAS BATAL NIKAH SAMA AKU!”
Aku membacanya tanpa emosi.
Setelah itu dia mengirim satu kalimat lagi.
“Kalau kamu nggak buka masalah rumah, semuanya nggak bakal begini.”
Aku akhirnya membalas.
“Kalau kamu tidak mengaku memiliki rumah orang lain, semuanya juga tidak akan begini.”
Kemudian kublokir nomornya.
Tanggal dua belas akhirnya datang.
Tanggal yang seharusnya menjadi hari pernikahanku.
Pagi itu aku bangun pukul enam.
Anehnya, aku tidak menangis.
Ibu membuat sarapan.
Ayah membaca koran.
Adikku, Raka, datang membawa dua gelas kopi dan berkata,
“Daripada Kakak duduk di rumah mikirin orang nggak penting, kita keluar.”
Kami pergi ke Bogor.
Tidak ada gaun putih.
Tidak ada pelaminan.
Tidak ada musik pernikahan.
Hanya makan siang bersama keluargaku di tempat yang menghadap kebun hijau.
Aku pikir hari itu akan terasa seperti kegagalan.
Ternyata tidak.
Untuk pertama kalinya setelah enam bulan, aku bisa makan tanpa memikirkan daftar tamu, vendor, pembayaran, atau keluarga Arga.
Menjelang sore, ponsel Ibu berdering.
Salah satu kerabat jauh yang mengenal keluarga Arga mengirim foto.
Bu Ratna ternyata tetap mencoba membuat acara kecil di rumah untuk Melisa.
Namun Dimas dan keluarganya tidak datang.
Beberapa kerabat sudah telanjur hadir.
Mereka baru mengetahui pernikahannya batal setelah sampai.
Aku tidak merasa senang melihat mereka dipermalukan.
Tetapi aku juga tidak merasa bersalah.
Mereka membangun panggung itu sendiri.
Aku hanya berhenti membayarnya.
Masalah belum sepenuhnya selesai.
Seminggu kemudian, Arga datang ke kantor Safira membawa cincin tunanganku.
Dia juga membawa uang penggantian gaun.
Bukan seluruhnya dari Melisa.
Sebagian dibayar Arga karena Melisa mengaku tidak punya uang.
Aku tidak peduli siapa yang membayar.
Yang penting kerugian selesai.
Sebelum pergi, Arga meminta bicara denganku berdua.
Safira bertanya apakah aku setuju.
Aku mengangguk.
Kami duduk di ruang pertemuan kecil.
Untuk pertama kalinya sejak semua terjadi, Arga terlihat benar-benar kehilangan sesuatu.
Bukan hanya pernikahan.
Kesombongannya juga hilang.
“Nad.”
Aku menunggu.
“Aku salah.”
Aku tidak menjawab.
“Aku pikir kalau aku selalu nurut Mama, semuanya akan tenang.”
“Tenang untuk siapa?”
Dia terdiam.
Aku melanjutkan,
“Setiap kali keluargamu minta sesuatu, aku yang harus mengalah. Kalau aku menolak, aku disebut perhitungan. Kalau aku bertanya, aku disebut tidak menghormati orang tua. Kalau aku marah, aku disebut merusak keluarga.”
Arga menunduk.
“Aku tahu.”
“Tidak. Kamu baru tahu setelah aku pergi.”
Kalimat itu membuatnya diam lama.
Kemudian dia berkata,
“Kalau aku berubah?”
Aku menatapnya.
Aku pernah mencintai laki-laki di depanku.
Itu kenyataan.
Namun cinta tidak selalu berarti seseorang layak diberi kesempatan kedua.
“Aku berharap kamu berubah.”
Matanya langsung terangkat.
“Tapi bukan untuk mendapatkanku kembali.”
Wajahnya jatuh.
Aku melanjutkan,
“Berubah supaya perempuan berikutnya tidak harus berjuang melawan seluruh keluargamu sendirian.”
Dia tidak menangis.
Aku juga tidak.
Kami hanya duduk dalam keheningan beberapa saat.
Lalu aku berdiri.
“Semoga hidupmu baik.”
Arga memegang cincin di meja sebelum mendorongnya ke arahku.
“Ini punya kamu.”
Aku mengambilnya.
Bukan untuk dipakai lagi.
Aku menjualnya dua minggu kemudian.
Uangnya kugunakan untuk mengajak Papa dan Mama liburan singkat ke Yogyakarta.
Beberapa bulan setelah itu, rumah di BSD juga tidak kujual.
Aku justru merenovasi satu ruangan menjadi studio kerja.
Setiap kali masuk ke sana, aku selalu teringat malam ketika orang lain duduk mengelilingi meja dan memutuskan masa depan rumah itu tanpa izin pemiliknya.
Aneh.
Dulu kenangan tersebut membuatku marah.
Sekarang justru membuatku bersyukur.
Karena kalau Bu Ratna tidak terlalu cepat menunjukkan keinginannya, mungkin aku benar-benar menikah.
Mungkin aku baru menyadari semuanya setelah rekening kami tercampur.
Setelah asetku makin sulit dipisahkan.
Setelah aku punya anak.
Setelah kata “demi keluarga” digunakan ratusan kali untuk membuatku merasa bersalah.
Enam bulan kemudian, aku menerima kabar dari seorang teman lama.
Arga pindah dari rumah orang tuanya.
Katanya dia mulai menyewa tempat sendiri dan berhenti memberikan seluruh keputusan hidupnya kepada Bu Ratna.
Aku tidak mencari tahu lebih jauh.
Tentang Melisa, aku hanya mendengar dia akhirnya kembali bekerja penuh waktu setelah beberapa bulan.
Hubungannya dengan Dimas tidak pernah kembali.
Bu Ratna sempat beberapa kali mengirim pesan melalui kerabat.
Sekali meminta “berdamai”.
Sekali lagi mengatakan beliau sakit hati karena aku membuat keluarga mereka menjadi bahan pembicaraan.
Aku tidak membalas.
Berdamai tidak berarti harus kembali membuka pintu bagi orang yang pernah mencoba masuk dan mengambil sesuatu.
Aku tidak membenci mereka.
Aku hanya tidak lagi menyediakan akses.
Setahun setelah pernikahan yang gagal itu, hidupku berubah jauh lebih tenang.
Aku mendapat promosi.
Studio di rumah BSD berkembang menjadi tempat kerja kecil untuk timku.
Aku bahkan mulai membantu Ibu menjalankan bisnis katering keluarga pada akhir pekan.
Di sanalah aku bertemu Bima.
Tidak dramatis.
Tidak seperti cerita film.
Dia datang sebagai konsultan untuk membantu sistem keuangan usaha Ibu.
Tiga bulan pertama kami bahkan hanya berbicara soal spreadsheet, pajak, dan supplier.
Ketika akhirnya kami dekat, hal pertama yang kusukai darinya bukan karena dia romantis.
Melainkan karena dia tidak pernah menganggap apa yang kumiliki sebagai sesuatu yang otomatis menjadi miliknya.
Saat pertama kali melihat rumahku, dia hanya berkata,
“Tempatnya nyaman.”
Tidak bertanya harganya.
Tidak bertanya sertifikatnya.
Tidak bercanda tentang pindah kepemilikan.
Setahun kemudian, ketika hubungan kami mulai serius, justru dia yang mengajakku membicarakan keuangan dengan jelas.
“Aset sebelum menikah tetap dicatat masing-masing,” katanya.
Aku menatapnya cukup lama sampai dia bingung.
“Kenapa?”
Aku tertawa.
“Nggak apa-apa.”
Saat Bima akhirnya melamarku, aku tidak langsung menjawab.
Aku memberitahukan seluruh cerita tentang Arga.
Tentang rumah.
Tentang pesta.
Tentang gaun.
Tentang rasa takutku mengulangi kesalahan.
Bima mendengarkan sampai selesai.
Kemudian berkata,
“Kalau kamu butuh waktu, kita tidak perlu menentukan tanggal.”
Tidak ada tekanan.
Tidak ada keluarga yang ikut memutuskan.
Tidak ada kalimat “kalau cinta harusnya…”.
Aku akhirnya mengatakan iya.
Pernikahan kami jauh lebih kecil daripada rencana pernikahanku dengan Arga.
Hanya keluarga dekat dan teman yang benar-benar kami kenal.
Biayanya kami bagi sesuai kesepakatan.
Semua kontrak kami baca bersama.
Tidak ada siapa pun yang diam-diam mengubah dekorasi.
Tidak ada saudara yang mengambil gaunku.
Tidak ada orang yang meminta sertifikat rumah.
Pagi sebelum akad, Ibu masuk ke kamarku.
Beliau membantu merapikan kerudungku.
Kemudian tersenyum melihatku dari cermin.
“Masih takut?”
Aku mengangguk sedikit.
Ibu memegang bahuku.
“Takut itu tidak selalu berarti salah jalan.”
Aku menatap beliau.
“Kadang takut hanya berarti kamu pernah belajar dengan mahal.”
Aku tersenyum.
Di luar, aku mendengar suara keluarga dan teman-teman.
Bukan lima ratus orang.
Tidak perlu.
Aku sudah pernah hampir menggelar pesta besar untuk seseorang yang bahkan tidak mampu berdiri di sisiku ketika keluarganya merampas batasanku.
Sekarang aku hanya membutuhkan satu orang yang tahu kapan harus berdiri di sebelahku.
Setelah akad selesai, Bima menggenggam tanganku.
Dia melihat cincin di jariku lalu berbisik,
“Nyaman?”
Aku tertawa.
“Nyaman.”
Kali ini cincin itu tidak kubeli sendiri.
Tetapi bahkan kalau suatu hari aku harus melepaskannya, aku tahu hidupku tidak akan ikut berakhir.
Karena ada satu hal paling penting yang kupelajari dari malam di rumah keluarga Arga.
Rumah bisa dibeli lagi.
Pesta bisa dibatalkan.
Uang bisa dicari kembali.
Gaun yang robek bisa diperbaiki.
Tetapi ketika seseorang berkali-kali membiarkan keluarganya menginjak harga dirimu, lalu memintamu diam demi menjaga suasana, yang sedang hilang bukan sekadar harta.
Yang sedang hilang adalah dirimu sendiri.
Dan malam ketika aku meletakkan cincin itu di atas meja, orang-orang mengira aku sedang kehilangan calon suami.
Mereka salah.
Malam itu aku justru mendapatkan diriku kembali.
Rumah Rp7,8 miliar itu tetap berdiri atas namaku.
Namun pada akhirnya, bukan sertifikat rumah yang paling berharga bagiku.
Melainkan keberanian untuk menutup pintu sebelum seluruh hidupku ikut mereka ambil.
