“Namamu bukan Naya.”
Kalimat itu membuat seluruh ruangan seperti berhenti bernapas.
Aku berdiri bất động di giữa ruang rapat, menatap pria tua yang baru saja muncul di ambang pintu.
Wajahnya asing.
Namun entah mengapa, ada sesuatu dari tatapan matanya yang membuat dadaku terasa sesak.
Ia tidak melihat Bu Ratna.
Tidak melihat Dimas.
Matanya hanya tertuju kepadaku.
“Apa maksud Anda?”
Suaraku hampir tidak terdengar.
Pria itu berjalan perlahan masuk.
“Aku bernama Pak Surya.”
Ia berhenti beberapa langkah dariku.
“Dan aku mengenal ayahmu lebih lama daripada perempuan mana pun di ruangan ini.”
Bu Ratna tiba-tiba maju.
“Keluar dari sini!”
Pak Surya tidak bergerak.
“Ratna, sudah dua puluh dua tahun.”
Suara Bu Ratna bergetar.
“Jangan hancurkan semuanya.”
Aku menoleh kepadanya.
“Jadi memang benar?”
Ia terdiam.
“Selama ini ada sesuatu yang disembunyikan dariku?”
Tidak ada jawaban.
Dimas mulai terlihat panik.
“Ibu, sebenarnya apa yang terjadi?”
Bu Ratna menatap putranya, lalu menatapku.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku melihat wajahnya tanpa kesombongan.
Yang tersisa hanya ketakutan.
Pak Arman meletakkan dokumen di atas meja.
“Pak Surya adalah orang yang membantu ayah Naya menyelidiki kejadian dua puluh dua tahun lalu.”
Aku menelan ludah.
“Dua puluh dua tahun lalu aku masih bayi.”
“Benar.”
Pak Surya menarik napas panjang.
“Dan pada malam itu, terjadi sebuah kecelakaan di rumah sakit.”
Aku menatap gelang kecil di atas meja.
Gelang dengan namaku.
Atau setidaknya nama yang selama ini kukira milikku.
“Ayahmu datang ke rumah sakit karena mendapat kabar bahwa istrinya melahirkan.”
Aku mengerutkan kening.
“Istrinya?”
“Ya.”
Pak Surya menatap Bu Ratna.
“Pada waktu itu, Bu Ratna belum menjadi istri ayahmu.”
Aku terdiam.
“Lalu siapa ibu kandungku?”
Pak Surya tidak langsung menjawab.
Ia menunjuk foto lama di atas meja.
“Perempuan yang melahirkanmu adalah istri pertama ayahmu.”
Dadaku berdegup keras.
Ibuku?
Aku selama ini tahu ibu meninggal ketika aku masih kecil.
Tetapi selama bertahun-tahun, aku hanya mendapat satu cerita.
Ibu sakit setelah melahirkan.
Ibu meninggal.
Ayah kemudian menikah lagi.
Selesai.
Ternyata tidak sesederhana itu.
Pak Surya membuka map.
“Pada malam itu, terjadi kesalahan administrasi di rumah sakit. Dua bayi lahir dalam waktu yang hampir bersamaan.”
Aku menatapnya.
“Dua bayi?”
“Ya.”
Ia mengeluarkan salinan laporan lama.
“Salah satunya adalah kamu.”
“Lalu bayi yang satunya?”
Pak Surya terdiam.
Bu Ratna mulai menangis.
Aku memandangnya.
“Ibu tahu?”
Ia menutup wajahnya dengan kedua tangan.
Dimas berdiri.
“Ibu!”
Bu Ratna akhirnya berkata dengan suara patah-patah.
“Aku tahu.”
Ruangan langsung sunyi.
Aku merasa seolah-olah lantai di bawah kakiku menghilang.
“Apa yang Ibu tahu?”
Bu Ratna menangis.
“Aku tahu kamu bukan anak yang seharusnya kubawa pulang malam itu.”
Aku menatapnya tanpa berkedip.
“Lalu kenapa Ibu membawaku?”
Ia tidak menjawab.
Pak Arman menyela.
“Karena malam itu, Bu Ratna bekerja sebagai perawat sementara di rumah sakit tersebut.”
Aku menoleh kepadanya.
“Dan?”
“Dan pada malam yang sama, anak kandung Bu Ratna sendiri meninggal beberapa jam setelah lahir.”
Aku membeku.
Bu Ratna menangis semakin keras.
“Aku kehilangan anakku…”
Suaranya nyaris tidak terdengar.
“Aku kehilangan bayi yang sudah kukandung berbulan-bulan.”
Ia menatapku.
“Ketika melihatmu di ruangan bayi, aku…”
Ia berhenti.
“Aku melakukan sesuatu yang tidak seharusnya kulakukan.”
Aku menggenggam ujung meja.
“Jadi aku…”
Pak Surya mengangguk.
“Kamu adalah anak kandung dari ayahmu dan istri pertamanya.”
Aku menutup mata.
Selama dua puluh dua tahun, aku mengira hidupku sederhana.
Ternyata satu keputusan yang dibuat seorang perempuan dalam keadaan kehilangan telah mengubah seluruh hidupku.
Tetapi ada sesuatu yang masih tidak masuk akal.
“Kalau begitu, kenapa Ayah diam?”
Pak Arman menjawab.
“Karena ayahmu mengetahui semuanya beberapa bulan setelah kamu dibawa pulang.”
Aku membuka mata.
“Dia tahu?”
“Ya.”
“Lalu kenapa dia tidak mengembalikanku?”
Pak Arman menatapku lama.
“Karena dia sudah menganggapmu sebagai anaknya.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Pak Arman melanjutkan.
“Namun ayahmu juga tahu bahwa Bu Ratna menyimpan rasa bersalah yang sangat besar. Ia takut jika semuanya dibuka, kamu akan kehilangan satu-satunya keluarga yang kamu kenal.”
Aku tertawa kecil.
Entah kenapa terdengar begitu pahit.
“Jadi Ayah membiarkan aku hidup dalam kebohongan?”
“Dia melakukan kesalahan.”
Pak Arman menunduk.
“Tapi dia juga berusaha memperbaikinya.”
Ia mengambil surat terakhir.
“Dalam surat ini, ayahmu meminta maaf kepadamu.”
Tanganku gemetar ketika menerima surat itu.
Tulisan tangan ayah masih sama.
Sedikit miring.
Sedikit berantakan.
Tulisan yang dulu sering kulihat ketika ia meninggalkan catatan di meja makan.
Aku membaca baris pertama.
Naya, jika kamu membaca surat ini, berarti aku sudah tidak punya kesempatan untuk menjelaskan semuanya secara langsung.
Air mataku jatuh.
Aku terus membaca.
Aku tidak pernah menganggapmu anak yang kurang berhak. Rumah itu bukan milikku seorang. Dan uang yang selama ini kamu kira hilang untuk keluarga sebenarnya kusimpan untukmu.
Aku berhenti.
Pak Arman membuka dokumen lain.
Ada rekening investasi.
Ada sertifikat.
Ada saham.
Ada sebuah rumah kecil atas namaku.
Aku menatap semua itu.
“Ini apa?”
“Tabungan ayahmu untukmu.”
Dimas terdiam.
Bu Ratna memandang meja dengan wajah pucat.
Aku membaca bagian berikutnya.
Aku tahu kamu pernah menolak kuliah di luar kota karena mengira keluarga sedang kesulitan. Itu bukan karena aku tidak mampu membiayaimu. Aku membiarkanmu percaya demikian karena saat itu aku sedang menyelesaikan masalah besar yang melibatkan Ratna dan masa lalu kalian.
Aku menoleh kepada Bu Ratna.
“Kenapa Ayah tidak pernah mengatakan ini?”
Bu Ratna menangis.
“Karena aku memohon kepadanya.”
“Memohon apa?”
“Supaya jangan membongkar semuanya.”
Aku berdiri.
“Dan sebagai gantinya?”
Bu Ratna menatapku.
“Dia meminta aku menjagamu.”
Aku tertawa lirih.
“Menjagaku?”
Aku menunjuk koper yang masih terbayang di pikiranku.
“Dengan mengusirku dari rumah?”
Bu Ratna menangis.
“Aku salah.”
“Bukan sekali.”
Ia terdiam.
Aku melanjutkan.
“Selama bertahun-tahun, Ibu membuatku merasa seperti orang asing.”
“Aku tahu.”
“Ketika aku ingin kuliah, Ibu membuatku merasa bersalah.”
“Aku tahu.”
“Ketika Ayah sakit, aku yang membayar sebagian besar pengobatannya.”
Bu Ratna menutup mulutnya.
“Dan setelah Ayah meninggal, Ibu mengusirku tiga hari kemudian.”
“Aku takut.”
Aku terdiam.
“Takut apa?”
“Takut kehilangan semuanya.”
Bu Ratna menunjuk dokumen warisan.
“Aku tahu ayahmu telah menyiapkan semuanya untukmu.”
“Jadi Ibu mengusirku agar aku tidak datang saat warisan dibuka?”
Ia mengangguk pelan.
Dimas menatap ibunya dengan tidak percaya.
“Ibu…”
Bu Ratna menangis.
“Aku pikir kalau Naya pergi, semuanya akan tetap menjadi milik kita.”
Dimas menatapku.
Untuk pertama kalinya, aku melihat rasa malu di wajahnya.
Namun Pak Arman tiba-tiba membuka satu dokumen terakhir.
“Masih ada satu hal.”
Semua orang kembali diam.
“Ayah Naya tidak hanya meninggalkan aset.”
Ia mengeluarkan sebuah surat dengan cap resmi.
“Beliau juga meninggalkan keputusan mengenai rumah utama.”
Bu Ratna menegang.
Pak Arman membaca perlahan.
“Rumah tersebut tidak akan diberikan kepada Naya.”
Aku menatapnya.
Bu Ratna menghela napas lega.
Namun kalimat berikutnya membuat wajahnya kembali pucat.
“Rumah itu akan dijual.”
Aku terdiam.
“Seluruh hasil penjualannya akan dimasukkan ke dana pendidikan untuk anak-anak kurang mampu.”
Bu Ratna membeku.
Dimas menatap ibunya.
Pak Arman melanjutkan.
“Sedangkan aset pribadi lainnya diberikan kepada Naya, dengan satu syarat.”
“Apa syaratnya?”
“Dia harus memutuskan sendiri apakah ingin mempertahankan hubungan dengan keluarga ini atau tidak.”
Aku menatap surat itu.
Untuk pertama kalinya, aku sadar bahwa warisan terbesar yang ditinggalkan ayah bukanlah rumah atau uang.
Melainkan hak untuk memilih hidupku sendiri.
Aku menghela napas.
Lalu menatap Bu Ratna.
“Aku tidak akan membawa rumah itu.”
Bu Ratna terkejut.
“Apa?”
“Aku juga tidak ingin membalas apa yang Ibu lakukan.”
Aku mengambil surat ayah.
“Tapi aku tidak bisa melupakan semuanya hanya karena hari ini Ibu menangis.”
Bu Ratna menunduk.
Aku berjalan menuju pintu.
Namun sebelum keluar, Pak Surya memanggilku.
“Naya.”
Aku berhenti.
“Ada satu hal lagi yang ayahmu tidak pernah sempat katakan.”
Aku menoleh.
Pak Surya menatapku dengan mata berkaca-kaca.
“Ibumu sebenarnya tidak meninggal karena sakit seperti yang selama ini kamu dengar.”
Aku membeku.
“Apa?”
Pak Surya menatapku lama.
“Ibumu meninggalkan surat untukmu.”
“Surat?”
“Dan surat itu…”
Ia menunjuk sebuah amplop putih yang sejak tadi tersembunyi di bawah dokumen.
“…baru boleh diberikan kepadamu setelah seluruh kebenaran tentang kelahiranmu terbuka.”
Tanganku perlahan terulur.
Aku mengambil amplop itu.
Di bagian depannya hanya tertulis satu kalimat.
Untuk putriku, jika suatu hari kamu merasa tidak dicintai.
Air mataku langsung jatuh.
Aku belum membukanya.
Karena untuk pertama kalinya dalam dua puluh dua tahun, aku merasa mungkin seluruh hidupku akan berubah setelah satu lembar surat dibaca.
Dan aku belum tahu…
bahwa isi surat itu akan membuatku memahami alasan ayah mempertahankan rahasia tersebut selama bertahun-tahun.
Serta mengapa, di balik semua kebohongan Bu Ratna, ada satu pengorbanan yang tidak pernah kuketahui.
