Suara rekaman Raka masih terdengar dari ponsel yang diletakkan di atas meja.
“Kalau suatu hari aku mati, jangan percaya kepada siapa pun yang datang meminta uang kepada Maya…”
Ruangan langsung sunyi.
Aku menatap ayah Raka.
Lalu ibunya.
Terakhir, aku menatap Nisa.
Tidak satu pun dari mereka berani menatap balik.
Aku mematikan rekaman.
“Siapa yang merekam ini?”
Tidak ada jawaban.
Aku mengambil flash drive dari meja dan memasukkannya ke laptop.
Di dalamnya hanya ada beberapa folder.
Folder pertama berisi dokumen keuangan.
Folder kedua berisi foto.
Folder ketiga diberi nama:
“UNTUK MAYA.”
Tanganku berhenti di atas touchpad.
Aku membukanya.
Ada satu video.
Wajah Raka muncul di layar.
Tubuhnya masih terlihat sehat. Rambutnya belum banyak memutih. Dia duduk di sebuah ruangan yang tidak kukenal.
Namun ekspresinya berbeda.
Tidak ada kesombongan.
Tidak ada wajah lelaki yang dulu meninggalkan rumah untuk mengejar perempuan lain.
Yang ada hanya kelelahan.
“Maya,” katanya pelan.
“Kalau kamu melihat video ini, kemungkinan besar aku sudah tidak ada.”
Aku menggigit bibir.
Raka menarik napas.
“Aku tahu kamu membenciku. Dan kamu berhak membenciku.”
Aku hampir menutup video.
Tetapi kalimat berikutnya membuat jariku berhenti.
“Aku tidak pergi lima tahun lalu hanya karena Nisa.”
Aku membeku.
Raka menunduk.
“Lima tahun lalu, aku menemukan bahwa ayahku punya utang besar dari bisnisnya. Bukan utang biasa. Ada orang yang terus menagih dan mengancam keluargaku.”
Aku mengerutkan kening.
“Awalnya aku ingin memberitahumu. Tapi kemudian aku membuat keputusan paling bodoh dalam hidupku.”
Raka menatap kamera.
“Aku memilih pergi.”
Mataku mulai panas.
Bukan karena iba.
Karena marah.
Dia memilih pergi.
Dia memilih meninggalkan aku.
Dia memilih perempuan lain.
Apa pun alasannya, lima tahun tetaplah lima tahun.
Video terus berjalan.
“Aku berpikir kalau aku meninggalkanmu, orang-orang itu tidak akan mengganggumu. Aku membawa Nisa karena…”
Raka berhenti lama.
“Aku tahu dia terlibat dengan mereka.”
Aku langsung berdiri.
Nisa yang berdiri di dekat pintu mendadak pucat.
“Apa?”
Aku menatapnya.
Dia mundur satu langkah.
Aku kembali melihat layar.
Raka berkata,
“Nisa bukan sekadar perempuan yang berselingkuh denganku. Dia awalnya bekerja dengan orang yang sedang menekan keluargaku.”
Aku menoleh ke Nisa.
“Benarkah?”
“Tidak…”
Suaranya hampir tidak terdengar.
“Tidak benar.”
Ayah Raka tiba-tiba berdiri.
“Cukup!”
Aku menatapnya.
“Kenapa cukup?”
“Anakku sudah meninggal. Jangan bongkar semuanya lagi.”
Aku tertawa kecil.
“Justru karena dia sudah meninggal, saya ingin tahu kebenarannya.”
Aku membuka folder berikutnya.
Di sana ada các bản sao hợp đồng, catatan transfer, dan beberapa bukti pembayaran.
Nama ayah Raka muncul berkali-kali.
Ternyata selama bertahun-tahun, sebagian utang itu memang berasal dari usaha yang gagal.
Namun ada sesuatu yang lebih mengejutkan.
Beberapa pembayaran dilakukan menggunakan rekening Nisa.
Aku menatapnya.
“Nisa…”
Dia menangis.
“Aku tidak tahu.”
“Kamu tidak tahu?”
“Aku hanya diminta menerima uang dan meneruskannya.”
“Siapa yang meminta?”
Dia tidak menjawab.
Aku berdiri di depannya.
“Nisa, kalau kamu terus diam, bukan hanya aku yang akan mencari tahu.”
Dia menangis semakin keras.
“Aku takut.”
“Takut kepada siapa?”
Bibirnya bergetar.
Lalu dia menyebut sebuah nama.
Nama seseorang yang selama ini tidak pernah masuk dalam pikiranku.
Orang yang justru selama lima tahun terakhir selalu terlihat paling tenang.
Ayah Raka.
Aku perlahan menoleh.
Pria tua itu berdiri kaku.
Ibunya Raka langsung menangis.
“Jangan…”
Aku mengerti.
Ada sesuatu yang jauh lebih besar.
Ayah Raka akhirnya duduk.
Wajahnya tampak jauh lebih tua dari beberapa menit lalu.
“Aku yang membuat Raka pergi.”
Ruangan seakan kehilangan udara.
Dia menatapku.
“Bisnis keluarga hampir bangkrut. Aku menggunakan uang Raka tanpa sepengetahuannya. Ketika orang-orang itu mulai menagih, aku panik.”
“Lalu?”
“Aku mengatakan kepada Raka bahwa kalau dia tidak pergi, mereka akan mencari Maya.”
Aku mengepalkan tangan.
“Dan dia percaya?”
“Dia anakku.”
Suara lelaki tua itu pecah.
“Dia percaya padaku.”
Aku menatapnya lama.
“Lalu kenapa dia tidak pernah kembali?”
Ayah Raka menunduk.
“Karena setelah pergi, dia mengetahui bahwa utangnya jauh lebih besar dari yang kukatakan.”
Aku terdiam.
“Dia ingin pulang.”
Kalimat itu keluar sangat pelan.
“Berkali-kali.”
Aku teringat lima tahun terakhir.
Tidak ada telepon.
Tidak ada pesan.
Tidak ada kabar.
Aku pikir dia bahagia.
Ternyata…
dia hidup dengan rasa bersalah.
Tetapi rasa bersalah tidak menghapus pengkhianatan.
Dan aku tidak akan membiarkan rasa kasihan menghapus luka yang pernah kubawa sendirian.
Aku membuka video terakhir.
Raka berkata,
“Maya, aku tidak meminta kamu memaafkanku.”
“Aku hanya ingin kamu tahu bahwa aku tidak meninggalkanmu karena kamu tidak cukup baik.”
Air mataku jatuh.
Untuk pertama kalinya.
“Aku pergi karena aku pengecut.”
Video berhenti.
Layar menjadi hitam.
Aku menutup laptop.
Tidak ada yang berbicara.
Beberapa detik kemudian, Nisa tiba-tiba berlutut di depanku.
“Mbak Maya…”
Aku mundur.
“Aku tahu aku salah.”
Dia menangis sambil memeluk bayinya.
“Aku memang merebut suamimu. Aku tahu itu. Aku juga tahu tidak ada alasan yang bisa membenarkan perbuatanku.”
Aku menatap bayi dalam pelukannya.
Bayi itu sedang tidur.
Polos.
Tidak tahu apa-apa tentang kesalahan orang dewasa.
Nisa berkata,
“Tapi selama beberapa bulan terakhir, Raka selalu mengatakan satu hal kepadaku.”
“Apa?”
“Dia bilang kalau dia mati, jangan biarkan anak ini tumbuh dengan membenci ibunya.”
Aku terdiam.
“Dan dia juga berkata…”
Nisa mengusap air matanya.
“Jangan meminta Maya menjadi ibunya.”
Aku menatapnya.
Untuk pertama kalinya, aku merasa ada sedikit keadilan dalam kata-kata Raka.
Dia akhirnya mengerti.
Anak itu bukan tanggung jawabku.
Tetapi anak itu juga tidak bersalah.
Aku menghela napas panjang.
“Aku tidak akan menjadi ibunya.”
Nisa menunduk.
“Tapi…”
Aku mengambil selembar kertas.
“Aku akan membantumu mendapatkan hak anakmu.”
Nisa mengangkat wajah.
Aku berkata pelan,
“Bukan karena aku berutang kepada Raka.”
“Lalu karena apa?”
Aku melihat bayi itu.
“Karena seorang anak tidak seharusnya membayar kesalahan orang tuanya.”
Nisa menangis.
Namun sebelum aku sempat mengatakan lebih banyak, pintu rumah tiba-tiba diketuk keras.
Tiga kali.
Aku membuka pintu.
Seorang pengacara berdiri di luar.
Dia membawa sebuah koper dokumen.
“Saya mencari Ibu Maya.”
“Saya Maya.”
Dia menyerahkan sebuah amplop.
“Ini dari almarhum Raka.”
Aku membuka amplop itu.
Hanya ada satu kalimat.
“Kalau kamu sudah tahu semuanya, tolong buka kotak terakhir.”
Aku menatap pengacara tersebut.
“Kotak apa?”
Dia menunjuk ke arah brankas.
“Yang belum kita buka.”
Aku kembali ke ruang kerja.
Di balik panel kayu brankas, ternyata ada ruang kecil yang sebelumnya tidak terlihat.
Aku memasukkan kunci terakhir.
Klik.
Pintu kecil itu terbuka.
Di dalamnya ada satu dokumen kepemilikan tanah, sebuah rekening investasi, dan sebuah surat yang ditulis tangan Raka.
Namun sebelum aku sempat membacanya, ayah Raka tiba-tiba memegang dadanya dan jatuh ke lantai.
Ibu Raka berteriak.
Nisa menangis.
Aku berlari memanggil ambulans.
Dan ketika ayah Raka dibawa keluar, tanganku masih menggenggam surat itu.
Aku belum tahu bahwa isi surat tersebut akan mengubah keputusan terbesar dalam hidupku.
Karena Raka ternyata tidak meninggalkan semua hartanya untuk Nisa.
Dia meninggalkan sesuatu untuk seseorang yang sama sekali tidak pernah kuduga.
Dan ketika aku membaca nama penerimanya…
aku menangis untuk pertama kalinya sejak lima tahun terakhir.
