Ayah Menyuruhku Kabur ke Luar Negeri Pukul Tiga Pagi, Lalu Aku Tahu Utang Miliaran Itu Memakai Namaku
Bagian 1
Pukul tiga pagi, Ayah menarikku bangun dari tempat tidur dan menyelipkan tiket pesawat ke tanganku.
“Dara, berangkat sekarang. Jangan tanya apa-apa.”
Namaku Dara Prameswari. Umurku dua puluh dua tahun, baru tiga bulan lulus kuliah, dan sampai malam itu aku masih mengira masalah terbesar dalam hidupku adalah mencari pekerjaan yang tidak membuatku harus bergantung pada perusahaan keluarga.
Ayah, Hendra Pratama, tidak memberiku kesempatan berganti pakaian dengan layak. Aku hanya sempat memasukkan dompet, paspor, ponsel, dan sebuah jaket ke ransel sebelum dia mendorongku masuk mobil.
Sepanjang perjalanan menuju Bandara Juanda, Surabaya, Ayah tidak mengatakan apa pun.
Tangannya mencengkeram setir begitu kuat sampai buku-buku jarinya memutih.
“Ayah, kita mau ke mana?”
Dia hanya menjawab, “Nanti kamu mengerti.”
Aku tidak suka jawaban itu.
Perusahaan Ayah bergerak di bidang distribusi bahan bangunan. Bukan perusahaan besar yang muncul di berita ekonomi, tetapi cukup mapan untuk menghidupi keluarga kami dan hampir seratus pegawai.
Sejak aku kecil, Ayah selalu terlihat seperti orang yang tahu harus berbuat apa.
Malam itu, dia tampak seperti orang yang sedang dikejar sesuatu.
Kami tiba ketika langit masih gelap.
Di dekat pintu masuk terminal, Ayah menyerahkan sebuah kartu ATM kepadaku.
“Di rekening itu ada sekitar Rp1,1 miliar.”
Aku menatapnya.
“Apa?”
“Pakai seperlunya. Jangan boros.”
“Ayah, aku mau ke mana?”
“Singapura dulu. Dari sana cari tempat tinggal sementara.”
Aku tertawa kecil karena panik.
“Tempat tinggal sementara? Aku bahkan belum tahu kenapa aku harus pergi.”
Dia menatapku beberapa detik, lalu mengalihkan pandangan.
“Yang penting kamu keluar dulu.”
Ada banyak hal aneh dalam kalimat itu, tetapi yang paling menakutkan adalah matanya.
Merah.
Bukan karena marah.
Dia seperti sudah menangis sebelum membangunkanku.
Aku mencoba menahan lengannya.
“Ayah, kalau ada masalah perusahaan, bilang. Jangan begini.”
Dia melepaskan tanganku perlahan.
“Dara, kali ini dengarkan Ayah.”
Itu saja.
Dia mengantarku sampai batas pemeriksaan penumpang, lalu berhenti.
Aku masih menoleh beberapa kali setelah melewati pemeriksaan.
Ayah tetap berdiri di tempat yang sama.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, bahunya terlihat turun dan tubuhnya seperti kehilangan tenaga.
Dia mengangkat satu tangan.
Aku membalas lambaian itu.
Entah kenapa, saat itulah muncul pikiran yang membuat tengkukku dingin.
Ini bukan seperti seseorang mengantar anaknya bepergian.
Ini seperti perpisahan.
Aku duduk di ruang tunggu keberangkatan dengan tiket menuju Singapura di tangan.
Belum sampai lima menit, ponselku bergetar.
Nomor yang tidak kusimpan.
Pesannya pendek.
“Mbak Dara, jangan naik pesawat.”
Aku langsung mengenali cara dia memanggilku.
Itu Arif, sekretaris Ayah.
Sebelum sempat membalas, pesan kedua masuk.
“Ibu Anda sedang menuju bandara bersama beberapa orang. Mereka akan membawa Anda pulang.”
Membawaku pulang?
Aku mengetik cepat.
“Kenapa?”
Balasannya muncul hampir seketika.
“Dulu Pak Hendra pernah meminta Anda menandatangani beberapa lembar kosong untuk keperluan administrasi perusahaan. Sebagian tanda tangan itu sekarang muncul di dokumen pinjaman pribadi.”
Tanganku mulai dingin.
Pesan terakhir membuatku membaca layar tiga kali.
“Nilainya hampir Rp32 miliar. Semuanya tercantum atas nama Anda sebagai peminjam atau penjamin.”
Aku berhenti bernapas beberapa detik.
Rp32 miliar.
Namaku.
Tanda tanganku.
Aku teringat dua tahun lalu ketika Ayah beberapa kali membawa berkas ke rumah. Aku pernah menandatangani halaman yang katanya diperlukan untuk memperbarui administrasi pemegang saham keluarga dan beberapa dokumen pajak.
Aku memang pernah protes karena ada lembar yang hampir kosong.
Ayah hanya berkata, “Nanti bagian legal yang lengkapi.”
Aku percaya.
Karena dia ayahku.
Tiba-tiba kartu berisi Rp1,1 miliar di tanganku terasa menjijikkan.
Aku memandangi tiket.
Lalu pintu keberangkatan.
Lalu kartu itu lagi.
Jadi ini alasan Ayah menyuruhku pergi?
Bukan menyelamatkanku.
Membuangku sejauh mungkin sebelum orang-orang yang menagih uang menemukan siapa yang namanya ada di dokumen?
Aku bahkan sempat berpikir uang itu adalah biaya hidup.
Sekarang rasanya seperti harga untuk membuatku diam.
Dari ujung koridor terdengar suara perempuan memanggil namaku.
“Dara!”
Aku mengenali suara itu bahkan sebelum melihat orangnya.
Ibuku, Ratna.
Dia berjalan cepat bersama tiga laki-laki yang tidak kukenal.
“Dara! Jangan berani pergi!”
Aku berdiri.
Ibuku melihatku.
Wajahnya langsung berubah.
“Itu dia!”
Salah satu laki-laki mempercepat langkah.
Aku tidak menunggu lagi.
Aku meraih ransel dan berlari menjauhi pintu keberangkatan.
“Berhenti!”
Suara Ibu terdengar di belakangku.
“Kamu kira bisa kabur setelah membuat keluarga hancur?”
Kalimat itu menghantamku lebih keras daripada langkah orang-orang yang mengejar.
Setelah membuat keluarga hancur?
Aku bahkan baru tahu ada utang lima menit lalu.
Aku berbelok menuju toilet perempuan, masuk ke bilik paling ujung, mengunci pintu, lalu menahan tubuhku di sana sambil menutup mulut.
Suara langkah masuk.
Ada suara Ibu di luar.
“Cari. Dia belum mungkin jauh.”
Aku menggigit bagian dalam pipiku agar tidak menangis keras.
Dua puluh dua tahun.
Baru lulus.
Belum pernah mengambil pinjaman usaha.
Belum pernah membeli rumah.
Bahkan kartu kreditku hanya satu dengan limit yang tidak besar.
Sekarang ada puluhan miliar rupiah mengambang di atas kepalaku.
Aku memaksa diriku berhenti menangis.
Kalau aku terus panik, aku tidak akan tahu harus melakukan apa.
Setelah suara di luar menjauh, aku menelepon Arif.
Dia baru mengangkat setelah dering ketujuh.
“Mbak Dara?”
“Apa sebenarnya yang terjadi?”
Dia menarik napas.
“Perusahaan sudah bermasalah sekitar sebulan. Ada kebocoran uang besar. Pak Hendra menutupnya dengan pinjaman dari beberapa pihak.”
“Kenapa namaku?”
Arif diam cukup lama.
“Itu bagian yang tidak bisa saya jelaskan lewat telepon.”
“Kenapa Ibu mengejarku?”
“Bu Ratna ingin Anda kembali. Kalau Anda hilang, pihak pemberi pinjaman bisa mulai mengejar aset lain dan orang-orang yang ikut menandatangani dokumen.”
Jadi mereka membutuhkan tubuhku.
Bukan aku sebagai anak.
Namaku.
Tanda tanganku.
Keberadaanku.
Aku menutup mata.
“Arif, kenapa kamu memberitahuku?”
“Pak Hendra pernah membantu keluarga saya. Tapi yang lebih penting, beliau meninggalkan sesuatu untuk Anda.”
Aku menegakkan tubuh.
“Apa?”
“Flashdisk.”
“Di mana?”
“Loker penyimpanan dua puluh empat jam di Wonokromo. Namanya Ruang Kenangan. Blok B, nomor 073.”
“PIN?”
“Tanggal lahir Anda.”
Dia menurunkan suara.
“Pak Hendra bilang benda itu bisa membuat Anda mengerti siapa yang sebenarnya menyebabkan perusahaan jatuh.”
“Arif…”
“Setelah ini jangan hubungi saya lagi. Mereka mulai memeriksa ponsel orang-orang kantor.”
Sambungan terputus.
Aku duduk beberapa detik sambil menatap layar.
Lalu keluar dari bilik.
Di dekat area petugas kebersihan ada jaket tipis dan topi yang tertinggal di atas troli. Aku meminjamnya tanpa banyak berpikir, menutupi pakaian yang tadi terlihat oleh Ibu, lalu berjalan keluar bersama sekelompok penumpang.
Aku tidak melihat Ibu lagi.
Begitu berhasil keluar terminal, aku naik taksi dan meminta sopir mengantarku ke Wonokromo.
Tempat penyimpanan itu berada di deretan ruko lama yang sebagian besar masih gelap.
Blok B.
Tanggal lahirku membuka pintunya.
Di dalam hanya ada dua benda.
Flashdisk hitam.
Dan amplop putih.
Tulisan tangan Ayah memenuhi selembar kertas kecil.
“Dara, maaf.”
Baris berikutnya membuatku semakin bingung.
“Jangan percaya siapa pun, termasuk Ayah.”
Aku menatapnya lama.
Kalau Ayah memang menjerumuskanku ke dalam utang, mengapa dia meninggalkan peringatan seperti itu?
Aku memasukkan surat dan flashdisk ke tas.
Aku tidak berani pulang.
Hotel juga terasa terlalu mudah dilacak karena membutuhkan identitas.
Akhirnya aku masuk ke sebuah warnet kecil yang buka semalaman, memilih komputer di sudut belakang, lalu memasang flashdisk.
Hanya ada satu file terkompresi.
Namanya:
“DOSA_PERTAMA.”
File itu terkunci.
Tanggal lahirku salah.
Tanggal lahir Ayah salah.
Tanggal lahir Ibu juga salah.
Aku mencoba nama perusahaan.
Salah.
Nama jalan rumah kami.
Salah.
Aku hampir mencabut flashdisk ketika kalimat dalam surat Ayah terlintas lagi.
Jangan percaya siapa pun.
Aku menatap nama file itu.
Dosa pertama.
Lalu sebuah nama muncul di kepalaku.
Raka Pratama.
Sepupuku.
Anak dari kakak kandung Ayah.
Orang yang selama lima tahun terakhir bekerja di perusahaan dan enam bulan lalu diangkat sebagai wakil direktur operasional.
Ayah selalu menyebutnya sebagai orang yang paling bisa dipercaya.
Dengan tangan gemetar, aku mengetik:
RAKA.
Enter.
File terbuka.
Ada satu folder penuh salinan pembukuan, bukti transfer, dan catatan rekening.
Aku membuka beberapa secara acak.
Uang keluar dari perusahaan.
Rp450 juta.
Rp780 juta.
Rp1,2 miliar.
Rp600 juta.
Berulang selama hampir dua tahun.
Tujuannya berbeda-beda, tetapi beberapa menit kemudian aku melihat pola yang sama.
Semua jalur akhirnya mengarah pada satu rekening.
Pemiliknya:
Raka Pratama.
Di samping folder dokumen ada sebuah file video.
Aku menelan ludah.
Lalu mengklik dua kali.
Layar menjadi hitam selama dua detik.
Setelah itu, wajah seseorang mulai muncul.
Bagian 2 berlanjut di kolom komentar di bawah jika ingin lanjut membaca. 👇
Bagian 2
Orang di video itu adalah Ayah.
Dia duduk di ruang kerjanya sendiri, mengenakan kemeja yang sama seperti dua malam lalu ketika kami makan bersama.
Tidak ada musik. Tidak ada penyuntingan. Hanya Ayah yang menatap kamera dengan wajah lelah.
“Kalau kamu melihat ini, berarti aku gagal membereskan semuanya sebelum mereka menemukanmu.”
Aku langsung merapat ke layar.
Ayah mengatakan dia baru mengetahui kebocoran keuangan tiga minggu sebelumnya, ketika pemasok besar menolak pesanan perusahaan karena beberapa tagihan lama ternyata belum dibayar.
Menurut catatan internal, uang sudah keluar.
Menurut pemasok, uang tidak pernah diterima.
Ayah mulai memeriksa mutasi rekening dan menemukan pembayaran perusahaan berulang kali dialihkan ke rekening perantara.
Nama Raka muncul berkali-kali.
Aku menghentikan video, membuka kembali folder, lalu mencocokkan tanggal.
Sama.
Ayah melanjutkan.
“Ayah mencoba menutup kerugian dengan pinjaman. Itu kesalahan pertama.”
Aku tertawa pendek tanpa suara.
Kesalahan pertama?
Lalu apa namanya memakai tanda tangan anak sendiri?
Seolah menjawab pikiranku, Ayah menunduk.
“Kesalahan kedua lebih buruk. Ketika pemberi pinjaman meminta jaminan tambahan, Ayah membiarkan dokumen dengan tanda tanganmu dipakai.”
Aku membeku.
Jadi Arif benar.
Bukan sekadar Raka.
Ayah tahu.
Dia benar-benar membiarkannya terjadi.
“Ayah pikir hanya untuk membeli waktu dua minggu. Ayah pikir uang perusahaan akan kembali. Ayah pikir sebelum jatuh tempo, semua dokumen itu bisa ditarik.”
Dia menutup wajah sebentar.
“Ternyata Ayah sedang menumpuk satu kebohongan di atas kebohongan lain.”
Aku ingin memukul monitor.
Tetapi video belum selesai.
Ayah kemudian mengatakan Raka bukan hanya mengambil uang perusahaan. Beberapa pinjaman terakhir juga dinegosiasikan melalui kenalan Raka, dengan bunga yang tidak masuk akal dan biaya tambahan yang terus bertambah.
Aku membuka sebuah spreadsheet.
Di sana ada daftar transfer.
Sebagian besar menuju rekening perusahaan cangkang kecil, lalu berpindah lagi.
Salah satu nama penerima membuatku berhenti.
PT Langgeng Niaga.
Aku pernah mendengar nama itu.
Raka pernah bilang perusahaan tersebut adalah pemasok baru.
Ayah di video berkata, “Jangan berasumsi semua dokumen di flashdisk benar hanya karena Ayah menyimpannya. Cocokkan sendiri. Jangan percaya Ayah.”
Itulah sebabnya dia menulis kalimat itu.
Bahkan dalam pengakuannya, dia tidak meminta aku menerima versinya mentah-mentah.
Video berakhir dengan satu informasi.
“Besok pagi, cari Bu Sari di bagian keuangan. Dia sudah bekerja dengan kita sebelas tahun. Jangan tanya dia siapa yang bersalah. Tanyakan satu hal saja: kapan pertama kali pembayaran ke Langgeng Niaga muncul.”
Layar menjadi gelap.
Aku segera mematikan komputer.
Aku tidak bisa masuk kantor begitu saja. Raka hampir pasti berada di sana.
Aku juga tidak bisa menelepon Bu Sari dari nomorku.
Setelah berpikir beberapa menit, aku membeli kartu SIM prabayar baru di kios dekat stasiun dan mengirim pesan kepadanya.
Aku hanya menulis:
“Bu Sari, saya Dara. Saya tidak meminta Ibu berpihak. Saya cuma ingin tahu pembayaran pertama ke PT Langgeng Niaga muncul kapan.”
Balasan datang dua puluh menit kemudian.
“Sekitar delapan bulan sebelum Pak Raka jadi wakil direktur.”
Aku mengernyit.
Itu berarti Raka sudah mengatur aliran uang bahkan sebelum mendapat jabatan besar.
Pesan kedua masuk.
“Dan Mbak Dara, ada hal yang mungkin perlu Anda tahu. Dokumen pinjaman atas nama Anda baru saya lihat minggu lalu. Tanggalnya enam bulan lalu.”
Enam bulan lalu.
Saat itu aku masih kuliah di Yogyakarta.
Aku membuka kalender lama.
Pada tanggal yang tercantum di scan dokumen, aku sedang mengikuti sidang skripsi.
Ada foto.
Ada email kampus.
Ada daftar hadir.
Aku bahkan tidak berada di Surabaya saat dokumen itu diklaim ditandatangani.
Untuk pertama kalinya sejak Ayah membangunkanku, aku merasa ada sesuatu selain takut.
Sebuah celah.
Tanda tangan itu mungkin berasal dari lembar yang pernah kutandatangani.
Tetapi tanggal dan dokumen lengkapnya tidak cocok dengan kenyataan.
Aku menyimpan salinan seluruh folder ke penyimpanan cloud baru dan mengirim satu salinan terenkripsi ke email yang tidak pernah digunakan keluarga.
Lalu aku mengganti semua kata sandi mobile banking, email, dan akun pentingku.
Baru setelah itu aku melihat pesan dari Ibu.
Ada dua belas panggilan tak terjawab.
Pesan terakhir berbunyi:
“Kalau kamu masih menganggap aku ibumu, datang ke rumah sebelum siang. Ayahmu sudah pergi. Raka ada di sini. Kita harus menyelesaikan masalah ini sebagai keluarga.”
Aku membaca bagian terakhir dua kali.
Ayah sudah pergi.
Bukan ke kantor.
Bukan ke rumah.
Tidak ada yang tahu ke mana.
Dan Raka, nama yang memenuhi bukti transfer di flashdisk, sekarang sedang duduk bersama Ibuku menungguku pulang.
Bagian 3 berlanjut di bawah dengan akhir ceritanya. 👇
Bagian 3
Aku tidak pulang.
Setidaknya bukan pagi itu.
Dulu, kalau Ibu menulis “kita selesaikan sebagai keluarga”, aku hampir selalu datang. Kalimat itu sudah bertahun-tahun menjadi cara paling efektif untuk membuatku merasa bersalah.
Kali ini aku membaca pesannya, lalu meletakkan ponsel di meja.
Aku butuh seseorang yang memahami dokumen, bukan seseorang yang menyuruhku memaafkan karena darah kami sama.
Salah satu dosenku dulu pernah mengenalkan alumni kampus yang bekerja sebagai advokat perdata dan menangani sengketa usaha kecil. Aku menghubunginya, menjelaskan singkat situasinya, lalu pagi itu juga mendapat jadwal bertemu dengan rekannya, Bu Maya.
Kantornya tidak mewah.
Justru itu membuatku sedikit tenang.
Aku menunjukkan scan dokumen pinjaman, bukti bahwa pada tanggal penandatanganan aku berada di Yogyakarta, surat Ayah, dan beberapa catatan transfer dari flashdisk.
Bu Maya tidak langsung mengatakan aku aman.
Itu malah membuatku lebih percaya padanya.
“Kita pisahkan dulu persoalannya,” katanya. “Ada dugaan penyalahgunaan tanda tangan, ada dokumen yang keabsahannya harus diperiksa, ada utang perusahaan, dan ada aliran uang yang berbeda lagi. Jangan campur semuanya menjadi satu cerita.”
Aku mengangguk.
“Berarti saya tetap bisa ditagih?”
“Orang bisa menagih apa saja. Pertanyaannya, apakah tuntutan mereka punya dasar yang sah.”
Dia menunjuk halaman yang memuat tanggal.
“Kalau Anda benar berada di Yogyakarta dan bisa membuktikannya, itu penting. Tapi jangan merasa satu bukti ini otomatis menyelesaikan semuanya.”
Aku menarik napas.
Akhirnya ada orang yang bicara tanpa membuatku merasa sedang berdiri di ujung jurang.
Bu Maya menyarankan aku segera membuat kronologi tertulis selagi ingatanku masih jelas, menyimpan dokumen asli yang kumiliki, dan tidak menandatangani apa pun dari siapa pun.
Dia juga meminta aku tidak bertemu pemberi pinjaman sendirian.
“Apa saya harus melapor polisi?”
“Kita bisa membuat laporan jika ada dugaan pemalsuan atau penyalahgunaan dokumen. Tapi saya ingin lihat dulu berkas lengkap yang Anda punya dan mana yang hanya salinan.”
Aku menyukai kata-kata itu.
Lihat dulu.
Periksa dulu.
Bukan langsung menjanjikan kemenangan.
Setelah keluar dari kantor Bu Maya, aku mematikan kartu SIM lama selama beberapa jam.
Aku menyewa kamar harian milik seorang ibu kenalan teman kampusku. Tempat itu sederhana, di lantai dua rumah kecil dekat kampus swasta, dan pemiliknya tidak mengenal keluargaku.
Siang menjelang sore, aku membuka kembali ponsel.
Ada pesan suara dari Ibu.
Aku memutarnya.
Suara Ibu terdengar marah.
“Dara, jangan memperumit keadaan. Raka sudah menjelaskan semuanya. Perusahaan cuma butuh waktu. Kalau kamu menghilang, orang-orang akan datang ke rumah. Kamu mau Ibu dipermalukan tetangga?”
Aku menghentikannya.
Bukan, “Kamu baik-baik saja?”
Bukan, “Ayahmu melakukan apa padamu?”
Yang dipikirkan Ibu adalah tetangga.
Aku memutar pesan berikutnya.
Kali ini suara Raka.
“Dar, jangan panik. Ini kesalahpahaman. Om Hendra memang salah mengambil beberapa keputusan. Tapi kalau kamu pulang, kita bisa negosiasi. Pihak sana cuma ingin kepastian.”
Cuma ingin kepastian.
Namaku dijadikan kepastian.
Aku mengirim satu balasan.
“Aku tidak akan pulang. Kalau ada dokumen yang perlu dibicarakan, kirim melalui pengacara.”
Raka langsung menelepon.
Aku tidak mengangkat.
Lima menit kemudian, Ibu menelepon.
Kali ini aku menjawab.
“Di mana kamu?” tanyanya tanpa salam.
“Aman.”
“Pulang.”
“Tidak.”
Dia diam sesaat, mungkin karena tidak terbiasa mendengar jawabanku sesingkat itu.
“Dara, ini bukan saatnya keras kepala.”
“Aku baru tahu ada utang puluhan miliar memakai namaku.”
“Itu urusan perusahaan.”
“Kalau urusan perusahaan, kenapa namaku ada di sana?”
Ibu menarik napas kesal.
“Ayahmu sedang panik. Raka bilang sebenarnya semuanya bisa diselesaikan kalau kamu kooperatif.”
Kalimat itu membuatku berhenti.
“Ibu sudah tahu?”
“Tahu apa?”
“Dokumen atas namaku.”
Sunyi.
Hanya dua detik.
Tetapi dua detik itu cukup.
“Ibu sudah tahu,” kataku.
“Jangan menuduh macam-macam.”
“Kapan?”
“Kamu tidak mengerti kondisi Ayahmu.”
“Kapan Ibu tahu?”
“Dara.”
“Kapan?”
Akhirnya suaranya turun.
“Minggu lalu.”
Aku memejamkan mata.
Minggu lalu.
Dan selama seminggu Ibu makan bersamaku, menanyakan pekerjaan, mengomentari rambutku, bahkan menyuruhku membeli buah untuk rumah.
Tidak sekali pun dia mengatakan bahwa namaku berada di dokumen utang.
“Kenapa Ibu datang ke bandara dengan orang-orang itu?”
“Karena kalau kamu kabur, masalahnya tambah besar.”
“Buat siapa?”
“Buat semuanya!”
“Buat aku juga?”
Dia tidak menjawab.
Untuk pertama kalinya aku memahami sesuatu yang selama ini selalu kucoba hindari.
Ibu bukan tidak menyayangiku.
Tetapi ketika keselamatan keluarga versi dia bertabrakan dengan keselamatanku, dia memilih keluarga sebagai bangunan besar.
Bukan aku sebagai satu orang di dalamnya.
Aku menutup telepon.
Sore itu Bu Sari menghubungiku lagi.
Dia tidak mengirim dokumen rahasia perusahaan. Dia hanya bersedia bertemu di tempat umum dan menjelaskan apa yang dia lihat dalam kapasitasnya sebagai kepala bagian keuangan.
Kami bertemu di sebuah kedai kopi kecil dekat rumah sakit.
Bu Sari datang dengan wajah pucat.
“Saya tidak mau terlibat jauh, Mbak.”
“Saya paham.”
“Saya hanya akan mengatakan hal yang pernah saya kerjakan sendiri.”
Itu cukup.
Dia menjelaskan bahwa pembayaran ke PT Langgeng Niaga awalnya masuk sebagai biaya pembelian material.
Nilainya kecil.
Rp80 juta.
Rp120 juta.
Lalu meningkat.
Setelah Raka mulai menangani hubungan pemasok, jumlahnya melonjak menjadi ratusan juta setiap bulan.
“Apa Ayah tahu?”
“Awalnya saya rasa tidak. Tapi sekitar tiga bulan lalu Pak Hendra mulai sering meminta saya mencetak mutasi lama.”
“Lalu?”
“Beliau memanggil Pak Raka beberapa kali.”
“Setelah itu pembayaran berhenti?”
Bu Sari menggeleng.
“Justru muncul pinjaman baru.”
Aku menatapnya.
“Siapa yang menyiapkan dokumen pinjaman?”
“Saya tidak tahu pasti. Itu bukan bagian saya.”
Dia ragu sebentar.
“Tapi saya pernah melihat Pak Raka membawa map dokumen ke ruang Pak Hendra. Seminggu kemudian, Pak Hendra meminta saya memindahkan uang dari rekening operasional untuk membayar bunga.”
Itu tidak membersihkan Ayah.
Justru memperjelas kesalahannya.
Ayah mengetahui ada masalah, lalu memilih menutup lubang dengan utang.
Dan ketika itu tidak cukup, dia mengorbankan namaku untuk membeli waktu.
Aku pulang ke kamar sewaan dengan perasaan yang lebih berat daripada sebelumnya.
Aku ingin menemukan satu penjahat agar semuanya mudah.
Ternyata kenyataannya tidak begitu.
Raka mungkin mencuri.
Ayah mungkin mencoba menyelamatkan perusahaan.
Ibu mungkin takut kehilangan rumah, status, dan kehidupan yang dia kenal.
Tetapi ketakutan mereka tetap tidak memberi siapa pun hak menggunakan namaku.
Malam itu, seseorang mengetuk pintu bawah.
Pemilik rumah memanggilku.
“Ada laki-laki cari Mbak Dara.”
Jantungku langsung berdebar.
Aku turun setengah tangga dan melihat Raka berdiri di teras.
Entah bagaimana dia menemukan tempat itu.
Dia sendirian.
Aku menelepon Bu Maya sebelum turun.
“Dia datang ke tempat saya.”
“Jangan masuk mobilnya. Jangan pergi ke lokasi lain. Kalau mau bicara, pastikan ada orang lain di sekitar.”
Aku turun ke teras.
Pemilik rumah duduk di ruang tamu dengan televisi menyala.
Raka tampak lelah. Rambutnya berantakan dan kemejanya kusut.
“Kamu bikin semua orang panik,” katanya.
“Aku?”
“Om Hendra hilang. Tante Ratna hampir tidak tidur. Orang-orang menagih ke kantor.”
“Terus aku harus apa?”
“Pulang dulu.”
“Tidak.”
Dia mengusap wajah.
“Dara, aku tahu kamu marah.”
“Kamu tahu?”
“Aku tahu soal dokumennya.”
Aku memandangnya.
“Bagus. Jadi kita tidak perlu pura-pura.”
Wajahnya menegang sedikit.
“Om Hendra yang memutuskan memakai tanda tanganmu.”
“Dan uang perusahaan masuk ke rekening yang terhubung ke kamu.”
“Siapa bilang?”
Aku tidak menjawab.
Itu membuat ekspresinya berubah.
Hanya sedikit.
Tetapi aku melihatnya.
“Kamu punya apa?” tanyanya.
“Aku tidak perlu kasih tahu.”
“Flashdisk?”
Aku merasakan tengkukku dingin.
Dia tahu.
Raka mendekat satu langkah.
“Dara, dengar. Banyak hal di situ bisa disalahartikan.”
“Transfer ke rekeningmu disalahartikan bagaimana?”
“Itu uang vendor.”
“Vendor yang akhirnya kembali ke rekeningmu?”
Dia tidak langsung menjawab.
Aku hampir tertawa.
“Pulang, Ka.”
“Aku datang untuk membantu.”
“Kalau mau bantu, jawab satu hal. PT Langgeng Niaga milik siapa?”
Dia terdiam.
Aku sudah mencari informasi dasar perusahaan itu melalui data publik yang bisa diakses. Nama pengurus yang tampil bukan Raka.
Seorang pria bernama Dimas Suryanto.
Aku belum tahu hubungannya dengan Raka.
Raka memasukkan tangan ke saku celana.
“Partner bisnis.”
“Partner kamu?”
“Dara…”
“Bukan partner perusahaan?”
Wajahnya mengeras.
“Aku membangun jaringan pemasok karena perusahaan kalian terlalu lambat.”
“Kalian?”
Aku tersenyum tipis.
“Lima tahun kerja di sana, baru hari ini perusahaan itu jadi ‘perusahaan kalian’?”
Dia menatapku.
“Aku tidak mencuri semua uang itu.”
“Semua?”
Kata itu keluar dari mulutnya sendiri.
Aku tidak mengatakan “semua”.
Raka menyadarinya terlambat.
Dia mengembuskan napas keras.
“Aku mengambil komisi.”
“Berapa?”
“Itu normal.”
“Berapa?”
“Tidak sebanyak yang ada di catatan.”
“Berapa?”
Dia menggeleng.
“Kita bisa bicara di tempat lain.”
“Tidak.”
“Dara, jangan bikin semuanya tambah rusak hanya karena kamu sedang emosional.”
Aku menatap sepupuku yang selama bertahun-tahun makan di meja rumah kami, memanggil Ayah dengan sebutan Om, dan pernah membantuku mengurus pindahan kos.
Tiba-tiba aku paham mengapa orang seperti Raka bisa melakukan ini begitu lama.
Bukan karena dia terlihat jahat.
Karena dia terlihat biasa.
Bisa bercanda.
Bisa membantu.
Bisa datang membawa martabak saat ulang tahun.
Lalu perlahan meyakinkan dirinya bahwa mengambil sedikit bukan pencurian, memakai perusahaan keluarga bukan pelanggaran, dan membuat orang lain menanggung risiko adalah hal yang bisa dibicarakan nanti.
“Pengacaraku akan menghubungimu kalau perlu,” kataku.
Aku masuk dan mengunci pintu.
Raka berdiri di luar beberapa menit sebelum akhirnya pergi.
Keesokan paginya, Bu Maya datang membawa kabar pertama yang benar-benar konkret.
Dia telah memeriksa sebagian salinan perjanjian dan menemukan beberapa ketidaksesuaian serius.
Tanda tanganku ada.
Tetapi ada dokumen yang mencantumkan aku hadir di Surabaya pada tanggal ketika bukti kampus menunjukkan aku berada di Yogyakarta.
Ada pula surat pernyataan yang menyebut aku menerima pencairan langsung, padahal rekening tujuan yang tercantum bukan rekening milikku.
“Itu bagus?” tanyaku.
“Itu alasan kuat untuk membantah,” jawab Bu Maya. “Tapi jangan bilang bagus dulu. Kita masih harus memastikan dokumen mana yang asli, mana salinan, dan bagaimana uangnya dicairkan.”
Kami menyusun langkah sederhana.
Pertama, aku membuat pemberitahuan tertulis bahwa aku menyangkal pernah menyetujui pinjaman tertentu dan meminta seluruh komunikasi dialihkan melalui kuasa hukum.
Kedua, bukti keberadaanku di Yogyakarta diamankan.
Ketiga, kami menyiapkan laporan terkait dugaan penyalahgunaan tanda tangan dan dokumen.
Keempat, aku tidak menyentuh uang Rp1,1 miliar pemberian Ayah selain untuk kebutuhan yang benar-benar perlu sampai jelas asal dan statusnya.
Aku juga mencetak semua dokumen USB dan menyimpan dua salinan di tempat berbeda.
Untuk pertama kalinya hidupku terasa sedikit kembali menjadi milikku.
Tidak aman.
Belum.
Tetapi tidak sepenuhnya dikendalikan orang lain.
Dua hari kemudian Ayah menghubungiku.
Nomornya tidak kukenal.
Aku hampir tidak mengangkat.
“Halo?”
“Dara.”
Aku langsung diam.
Suara Ayah lebih berat daripada biasanya.
“Di mana Ayah?”
“Ayah aman.”
“Di mana?”
“Jangan cari.”
Aku berdiri dari kursi.
“Tidak. Kali ini Ayah tidak boleh kasih perintah lalu menghilang.”
Dia diam.
“Kenapa Ayah memakai tanda tanganku?”
“Ayah salah.”
“Bukan itu pertanyaanku.”
“Karena Ayah pikir Ayah bisa menggantinya sebelum kamu tahu.”
Aku menggenggam ponsel lebih keras.
“Itu jawaban Ayah?”
“Ayah panik.”
“Dan karena panik, Ayah menjadikan aku jaminan?”
“Ayah tidak pernah berniat membiarkan mereka menyentuhmu.”
“Tapi Ayah menyuruh aku pergi ke luar negeri tanpa menjelaskan apa pun.”
“Ayah mencoba mengeluarkanmu dari jangkauan mereka.”
“Setelah nama aku dipakai.”
Tidak ada jawaban.
Aku menahan suara agar tidak pecah.
“Kenapa tidak bilang sejak awal?”
“Ayah malu.”
Sederhana.
Dua kata.
Malu.
Malu mengakui perusahaan bocor.
Malu mengakui Raka mengambil uang.
Malu mengakui keputusan buruk.
Lalu rasa malu itu berubah menjadi pinjaman.
Pinjaman berubah menjadi kebohongan.
Kebohongan berubah menjadi tanda tanganku.
“Ayah tahu soal Raka sejak kapan?”
“Sekitar tiga bulan.”
“Kenapa dia masih di kantor?”
“Ayah butuh dia menunjukkan aliran uang.”
“Tidak. Ayah berharap dia mengembalikan uang tanpa membuat keluarga tahu.”
Ayah tidak membantah.
Aku mengenalnya terlalu baik.
“Apakah Ibu tahu Raka mengambil uang?”
“Tidak semuanya.”
“Apakah Ibu tahu namaku dipakai?”
Lama sekali sebelum dia menjawab.
“Seminggu terakhir.”
Sama seperti yang dikatakan Ibu.
“Kenapa Ibu mau menyerahkan aku?”
“Dia takut.”
“Aku juga takut.”
Kali ini suaraku benar-benar pecah.
“Tapi kalian tetap memilih aku yang menanggungnya.”
Ayah menghela napas.
“Ayah akan pulang.”
“Kapan?”
“Besok.”
“Kalau Ayah pulang, jangan datang ke aku dulu.”
Dia terdiam.
“Temui pengacaraku.”
“Dara…”
“Kalau Ayah benar ingin memperbaiki sesuatu, mulai dari memberikan keterangan yang sebenarnya. Semua dokumen. Semua pinjaman. Semua yang Ayah izinkan memakai namaku.”
Aku belum pernah bicara seperti itu kepada Ayah.
Tangan kiriku gemetar.
Tetapi aku tidak menarik kata-kataku.
“Baik,” katanya akhirnya.
Besoknya dia benar-benar datang ke kantor Bu Maya.
Aku tidak hadir pada awal pertemuan.
Aku baru datang setelah hampir satu jam.
Ayah terlihat lebih tua daripada seminggu sebelumnya.
Di atas meja ada satu map tebal.
Dia membawa salinan perjanjian, catatan pinjaman, dan kronologi yang ditulis sendiri.
Tidak ada pidato.
Tidak ada permintaan maaf dramatis.
Dia hanya mendorong map itu ke arahku.
“Semua yang Ayah tahu ada di sini.”
Aku membukanya.
Dari dokumen-dokumen itu, gambarnya mulai jelas.
Raka memang mengalihkan uang perusahaan melalui pemasok yang punya hubungan pribadi dengannya.
Tidak semua uang masuk kantongnya. Sebagian dipakai menutup transaksi lain, sebagian menjadi komisi gelap, sebagian kembali lagi ke operasional ketika kas mulai kosong.
Itulah sebabnya kebocorannya sulit terlihat.
Dia menciptakan lingkaran.
Uang keluar sebagai pembayaran.
Sebagian kembali.
Lalu perusahaan membayar lagi.
Ayah baru sadar saat jumlahnya terlalu besar.
Alih-alih langsung menghentikan semuanya dan mengakui kerugian, dia takut perusahaan runtuh.
Dia meminjam uang.
Saat pinjaman bank tidak cukup cepat, dia memakai jalur pribadi yang dikenalkan Raka.
Pemberi dana meminta jaminan lebih banyak.
Saat itulah lembar bertanda tanganku digunakan.
Bu Maya menatap Ayah.
“Bapak tahu?”
Ayah menunduk.
“Untuk sebagian dokumen, iya.”
Aku menatap meja.
Aneh sekali.
Selama beberapa hari aku ingin dia menyangkal.
Lalu setelah aku tahu bukti, aku ingin dia mengaku.
Ketika dia akhirnya mengaku, rasanya tetap tidak membuat apa pun lebih ringan.
“Kenapa uang Rp1,1 miliar diberikan ke aku?” tanyaku.
“Tabungan yang Ayah pisahkan sebelum semuanya memburuk.”
“Uang perusahaan?”
“Tidak. Deposito pribadi yang dicairkan.”
Bu Maya meminta bukti.
Ayah menyerahkannya.
Setidaknya satu hal itu bukan uang hasil pinjaman.
Pertemuan berlangsung hampir tiga jam.
Kami tidak menyelesaikan semua masalah.
Tidak mungkin.
Tapi satu hal berubah.
Ayah berhenti berusaha menjadi orang yang mengendalikan cerita.
Dia menjawab pertanyaan.
Kalau tidak tahu, dia berkata tidak tahu.
Kalau bersalah, dia mengatakan apa yang dia lakukan.
Sore itu, Raka diminta datang ke rapat pemegang saham keluarga dan pengurus perusahaan.
Bukan acara besar.
Tidak ada teriakan di depan pegawai.
Tidak ada mikrofon.
Hanya ruangan rapat, enam kursi, beberapa map, dan wajah-wajah yang tampak tidak tidur.
Aku hadir ditemani Bu Maya karena namaku terlibat langsung.
Ibu juga datang.
Dia menatapku berkali-kali tetapi tidak berkata apa-apa.
Raka tiba paling akhir.
Saat melihat Ayah, wajahnya berubah.
“Om, akhirnya pulang.”
Ayah menunjuk kursi.
“Duduk.”
Bu Sari menyerahkan ringkasan transaksi yang memang berada dalam kewenangan bagian keuangan.
Bukan flashdisk rahasia.
Bukan rekaman ajaib.
Hanya angka-angka dari pembukuan perusahaan sendiri.
Raka mencoba menjelaskan beberapa pembayaran sebagai komisi pemasok.
Ayah bertanya sederhana.
“Kalau komisi itu sah, kenapa masuk ke perusahaan yang tidak pernah disetujui sebagai vendor utama?”
Raka tidak menjawab.
“Kenapa sebagian uang pindah ke rekening yang kamu kuasai?”
“Aku sudah bilang, itu fee.”
“Fee puluhan transaksi tanpa laporan?”
“Om juga tahu kita sering pakai cara cepat.”
Ayah mengangguk pelan.
“Itu kesalahan saya. Tapi bukan berarti kamu boleh mengambil uang.”
Raka mulai meninggikan suara.
“Aku yang menjaga perusahaan ini dua tahun terakhir! Om pikir vendor-vendor itu datang sendiri? Om pikir jaringan dibangun gratis?”
Aku tidak ikut berteriak.
Aku hanya mengeluarkan satu salinan dokumen pinjaman.
“Dan ini?”
Raka melihatnya.
“Apa?”
“Tanggal tanda tanganku.”
Dia diam.
“Aku berada di Yogyakarta.”
“Bukan aku yang membuat dokumen itu.”
“Siapa?”
“Om Hendra yang urus pinjaman.”
Aku memandang Ayah.
Ayah menjawab, “Dokumen kosongnya saya serahkan. Format akhir disiapkan pihak pemberi dana melalui Raka.”
Raka langsung berdiri.
“Jangan lempar semuanya ke aku!”
Bu Maya meminta semua tetap duduk.
Tidak ada yang ditahan hari itu.
Tidak ada karma instan.
Tidak ada petugas yang tiba-tiba masuk membawa borgol.
Yang terjadi jauh lebih biasa.
Dan justru lebih nyata.
Raka diberhentikan dari posisi operasional pada hari itu sambil menunggu pemeriksaan internal lebih lanjut.
Aksesnya ke rekening dan sistem perusahaan dicabut.
Dokumen transaksi diserahkan kepada auditor independen.
Aku melanjutkan laporan tentang penggunaan tanda tanganku.
Ayah memberikan keterangan mengenai perannya sendiri.
Dia tidak mencoba membuat dirinya terlihat tidak bersalah.
Beberapa minggu sesudahnya, beberapa pemberi pinjaman mulai menghubungi melalui kuasa hukum.
Ada yang tetap menuntut pembayaran.
Ada yang bersedia memeriksa ulang dasar dokumen.
Ada pula yang bersikap keras.
Prosesnya tidak selesai dalam sebulan.
Tetapi namaku tidak lagi menghadapi semuanya sendirian.
Bukti keberadaanku di Yogyakarta, aliran pencairan dana, dan ketidaksesuaian dokumen membuat posisi perkara jauh berbeda daripada malam ketika aku mengira hidupku sudah selesai.
Perusahaan Ayah juga tidak langsung pulih.
Satu gudang dijual.
Beberapa kendaraan operasional dilepas.
Proyek yang tidak menguntungkan dihentikan.
Ayah mundur dari posisi direktur harian selama pemeriksaan keuangan dan menyerahkan pengelolaan sementara kepada profesional yang disepakati pemegang saham.
Dia tetap bertanggung jawab atas keputusan yang pernah dibuatnya.
Itu penting bagiku.
Karena aku tidak ingin akhir cerita ini menjadi tentang Ayah yang tiba-tiba kembali menjadi pahlawan.
Dia menyelamatkanku di bandara.
Tapi dia juga salah satu orang yang membuatku perlu diselamatkan.
Kedua hal itu benar.
Hubunganku dengan Ibu lebih sulit.
Sekitar sebulan setelah kejadian, dia datang ke kamar sewaanku.
Dia membawa makanan yang biasa kubawa ke kos saat kuliah.
Aku hampir tertawa melihatnya.
Cara Ibu meminta maaf memang selalu lewat makanan.
Kami duduk berhadapan.
Dia berkata, “Ibu takut kehilangan rumah.”
Aku menunggu.
“Takut perusahaan tutup. Takut orang-orang datang. Takut semua orang tahu.”
“Aku juga takut.”
“Ibu tahu.”
“Tidak. Waktu itu Ibu tidak tahu. Ibu cuma tahu aku harus pulang supaya masalah Ibu lebih kecil.”
Wajahnya berubah.
Dia tidak membantah.
Itu satu-satunya alasan aku tetap duduk.
“Kalau aku pulang malam itu,” tanyaku, “Ibu mau apa?”
Dia meremas ujung tas.
“Raka bilang kalau kamu ada, mereka mau menunda penagihan.”
“Jadi Ibu memang mau menyerahkan aku.”
“Bukan begitu.”
“Kalau bukan, apa?”
Ibu terdiam lama.
“Aku pikir kita semua bisa menghadapi bersama.”
“Tapi aku bahkan tidak diberi tahu masalahnya.”
Matanya turun.
“Aku salah.”
Tidak ada air mata besar.
Tidak ada pelukan.
Tidak ada kalimat bahwa semuanya kembali seperti dulu.
Aku berkata kepadanya aku belum siap pulang ke rumah.
Dia mengangguk.
Sebelum pergi, dia meninggalkan makanan di meja.
Aku tidak membuangnya.
Tapi aku juga tidak mengejarnya untuk memeluknya.
Beberapa hal memang membutuhkan waktu lebih lama daripada satu permintaan maaf.
Enam bulan kemudian, perkara dokumen pinjaman masih berjalan.
Beberapa kewajiban perusahaan sudah direstrukturisasi.
Beberapa masih disengketakan.
Raka juga masih menghadapi proses terkait aliran dana perusahaan dan dokumen yang dipersoalkan.
Aku tidak mengikuti setiap kabar tentang dia.
Awalnya aku ingin tahu setiap perkembangan.
Lama-lama aku sadar hidupku tidak boleh tetap berputar mengelilingi kesalahan Raka.
Aku mendapat pekerjaan di sebuah perusahaan logistik di Surabaya.
Bukan perusahaan keluarga.
Gajinya biasa.
Mejaku kecil.
Atasanku kadang menyebalkan.
Anehnya, aku menyukainya.
Setiap akhir bulan, uang masuk ke rekening yang hanya bisa kuakses sendiri.
Aku masih tinggal terpisah dari orang tua.
Ayah sesekali mengirim pesan.
Tidak setiap hari.
Tidak lagi memberi perintah.
Kadang dia bertanya apakah boleh menelepon.
Kalau aku tidak siap, aku bilang tidak.
Dan dia belajar menerima jawaban itu.
Suatu sore, dia datang mengembalikan sesuatu.
Kartu ATM yang dulu diberikannya di bandara.
Dana Rp1,1 miliar itu akhirnya dipindahkan sesuai pencatatan yang jelas setelah asal dan statusnya diperiksa.
Sebagian tetap menjadi milikku sebagai pemberian sah dari tabungan pribadinya.
Sebagian aku gunakan untuk biaya hukum dan hidup selama masa kacau itu.
Sisanya tidak membuatku kaya.
Tapi untuk pertama kalinya, aku tahu persis uang itu berasal dari mana.
Sebelum pulang, Ayah berhenti di depan pintu.
“Kalau malam itu bisa diulang, Ayah seharusnya memberitahumu semuanya sebelum membawamu ke bandara.”
Aku tidak menjawab cepat.
“Kalau malam itu bisa diulang,” kataku, “Ayah seharusnya tidak pernah memakai namaku sejak awal.”
Dia menunduk.
“Iya.”
Hanya itu.
Tidak ada alasan lagi.
Setelah dia pergi, aku mengunci pintu.
Dulu, aku selalu meninggalkan kunci cadangan rumah di tempat yang diketahui seluruh keluarga karena Ibu bilang keluarga tidak perlu terlalu banyak batas.
Sekarang kunci kamarku hanya ada dua.
Satu kugunakan.
Satu kusimpan di laci meja kerjaku.
Tidak ada yang lain memilikinya.
Menurutmu, setelah pengkhianatan sebesar itu, apakah Dara masih perlu memberi Ayah dan Ibunya kesempatan memperbaiki hubungan?
Jika menikmati cerita berbasis karakter seperti ini, silakan ikuti halaman ini.
