Bagian 3 — Ketika Sertifikat Rumah Kami Hilang dari Brankas, Aku Berhenti Berdebat dan Membiarkan Semua Orang Menunjukkan Siapa yang Sebenarnya Mereka Lindungi

Indeks

Aku tidak berteriak.

Anehnya, justru setelah melihat rekaman Arga mengambil sertifikat rumah kami, kemarahanku seperti melewati batas tertentu.

Yang tersisa hanya dingin.

Aku masuk kamar lagi, mengambil koper kabin, lalu memasukkan beberapa pakaian, laptop, dokumen kerja, paspor, buku nikah, dan berkas pribadiku.

Arga mengikutiku.

“Nadira, jangan seperti ini.”

Aku terus memasukkan pakaian.

“Kembalikan sertifikatnya.”

“Aku akan kembalikan.”

“Sekarang.”

“Besok.”

Aku berhenti.

“Kenapa besok?”

Arga tidak menjawab.

Aku menatapnya.

“Sertifikat itu sekarang ada di mana?”

Ia menunduk.

“Di kantor notaris.”

Kakiku terasa dingin.

“Kamu sudah membawanya ke notaris?”

“Baru konsultasi.”

“Untuk menjaminkan rumah?”

“Belum jadi apa-apa.”

Aku tertawa.

Tidak keras.

Justru itu yang membuat Arga semakin gugup.

“Jadi rencananya begini?”

“Kakakmu punya utang. Dia berbohong seolah mau membeli rumah. Kamu memberikan data pribadiku. Seseorang memalsukan tanda tanganku. Setelah aku mengunci tabungan, kamu diam-diam mengambil sertifikat rumah kita.”

“Aku cuma berusaha menyelamatkan rumah Mama.”

Aku menutup koper.

“Dengan mempertaruhkan rumah istrimu?”

Arga langsung membalas.

“Itu rumahku juga!”

“Benar.”

“Makanya kalau mau menjaminkannya, tanyakan aku.”

Wulan yang sejak tadi berdiri di pintu kamar mendengus.

“Drama sekali.”

Aku menoleh.

Ia menghapus air mata yang bahkan tidak benar-benar jatuh.

“Rumah kalian masih bisa dicari lagi.”

“Tapi rumah Mama itu peninggalan Papa.”

Aku menatapnya.

“Kalau begitu kenapa kamu yang menjadikannya jaminan?”

Wulan membeku.

Arga menatap kakaknya.

Aku melanjutkan.

“Jangan gunakan nilai sentimental setelah kalian sendiri mempertaruhkannya.”

Wulan langsung menunjuk wajahku.

“Jangan sok suci! Kamu pikir uangmu lebih penting daripada keluarga?”

Aku tersenyum tipis.

“Bukan.”

“Tapi aku tahu bedanya keluarga dan orang yang menggunakan kata keluarga untuk mengambil uang orang lain.”

Aku mengangkat koper.

Arga berdiri menghalangi pintu.

“Kamu mau ke mana?”

“Rumah Papa.”

“Kita selesaikan dulu.”

“Aku sedang menyelesaikannya.”

“Nadira.”

“Kembalikan sertifikat rumah sebelum besok siang.”

“Kalau tidak?”

Aku menatap matanya.

“Aku yang akan menghubungi notarisnya.”

Arga langsung diam.

Aku tahu itu mengenai titik paling sensitif.

Karena jika semua proses benar-benar bersih, ia seharusnya tidak takut aku menemui notaris.

Aku melewatinya.

Wulan masih sempat berkata dari belakang.

“Kalau Mama sampai kehilangan rumah, kamu jangan pernah datang lagi ke keluarga kami!”

Aku berhenti di depan pintu.

Kemudian menoleh.

“Kalau seseorang harus menyerahkan Rp480 juta untuk tetap dianggap keluarga, mungkin sejak awal dia bukan keluarga.”

Aku pergi.

Papa tidak banyak bertanya ketika melihatku berdiri di depan rumahnya hampir pukul sepuluh malam sambil membawa koper.

Ia hanya membuka pintu lebih lebar.

“Masuk.”

Baru setelah Mama tidur, aku menceritakan semuanya.

Papa mendengarkan sampai selesai.

Tidak memotong.

Tidak berkata, “Papa sudah bilang.”

Itu justru membuat dadaku semakin sesak.

Aku menunjukkan foto dokumen kepada beliau.

Papa membaca cukup lama.

Kemudian berkata,

“Besok jangan ke rumah mereka.”

“Kita ke koperasi.”

Aku mengangguk.

“Setelah itu ke notaris.”

Papa mengambil ponselnya.

“Satu lagi.”

“Apa?”

“Kita hubungi Bu Ratih.”

Bu Ratih adalah teman lama Papa yang bekerja sebagai advokat.

Selama ini aku menganggap persoalan keluarga tidak perlu melibatkan orang luar.

Malam itu pandanganku berubah.

Kalau orang lain sudah menggunakan KTP, tanda tangan, dan sertifikat rumahku, persoalannya bukan lagi sekadar pertengkaran keluarga.

Pukul delapan pagi berikutnya, kami bertiga datang ke koperasi.

Begitu petugas melihat dokumen asli dan membandingkan tanda tanganku, wajahnya berubah serius.

Aku menandatangani pernyataan bahwa aku tidak pernah memberikan persetujuan.

Aku juga menyerahkan bukti komunikasi dan foto dokumen yang dibawa Wulan.

Manajer koperasi kemudian memanggil bagian kredit.

Dari sana, satu per satu kebohongan mulai terbuka.

Pinjaman Dimas memang sebesar Rp600 juta.

Namun angka Rp480 juta yang disebut Wulan bukan angka yang wajib dibayar hari itu.

Tunggakan pokok dan kewajiban mendesak jauh lebih kecil.

Bahkan pihak koperasi sudah dua kali menawarkan restrukturisasi.

Aku mengernyit.

“Jadi rumah itu tidak akan dilelang besok?”

Manajer koperasi menggeleng.

“Tidak.”

“Kami memang sedang menyiapkan langkah penagihan lanjutan karena sudah terjadi tunggakan cukup lama. Tetapi proses jaminan tidak seperti menekan tombol lalu besok rumah langsung hilang.”

Aku melihat Papa.

Rahangnya mengeras.

Wulan telah menciptakan tenggat palsu untuk membuat kami panik.

Lalu ada hal lain.

Berdasarkan catatan koperasi, pinjaman awal bukan digunakan seluruhnya untuk bisnis makanan beku seperti yang dikatakan Arga.

Sebagian dana memang masuk usaha Dimas.

Namun beberapa bulan setelah pencairan, ada permintaan tambahan fasilitas karena arus kas perusahaan kacau.

Dalam berkas itu terdapat invoice kendaraan operasional.

Aku mengenali plat nomornya.

Toyota Fortuner putih milik Wulan.

Mobil yang setiap kali Lebaran ia pamerkan seolah dibeli tunai.

Ternyata sebagian biaya kendaraan itu berasal dari pembiayaan usaha.

Aku sampai tidak tahu harus tertawa atau marah.

Setelah keluar dari koperasi, kami menuju kantor notaris.

Nama notaris kutemukan dari salah satu pesan Arga yang kebetulan masih muncul di tablet rumah yang tersinkronisasi.

Di kantor itu, fakta berikutnya muncul.

Arga memang datang dua hari sebelumnya.

Ia membawa fotokopi sertifikat rumah kami.

Untungnya sertifikat asli belum diserahkan.

Notaris mengatakan tidak akan memproses pembebanan hak atas tanah milik pasangan tanpa prosedur dan persetujuan yang diperlukan.

Arga baru sebatas bertanya apakah rumah tersebut bisa digunakan sebagai jaminan tambahan.

Aku menghembuskan napas.

Sertifikat asli rupanya masih berada di tasnya.

Setidaknya rumah kami belum masuk proses apa pun.

Namun bagiku, niatnya sendiri sudah cukup.

Malamnya Arga menelepon puluhan kali.

Aku tidak menjawab.

Ia kemudian mengirim pesan.

Aku salah.

Lima menit kemudian.

Aku akan kembalikan sertifikatnya.

Lalu:

Tolong jangan bawa ini ke polisi dulu. Mbak Wulan punya anak.

Aku membaca kalimat terakhir beberapa kali.

Bukan:

Maaf datamu dipakai.

Bukan:

Maaf tanda tanganmu dipalsukan.

Bukan:

Maaf aku mengambil sertifikat rumah kita.

Yang ia pikirkan tetap kakaknya.

Saat itu aku tahu prioritasnya tidak pernah benar-benar berubah.

Keesokan harinya, Arga datang ke rumah Papa.

Ia membawa map biru.

Aku memeriksanya.

Sertifikat asli masih ada.

Bu Ratih ikut hadir.

Arga langsung terlihat tidak nyaman.

“Kenapa harus ada pengacara?”

Aku menjawab,

“Karena ternyata percakapan suami istri tidak cukup membuat dokumenku aman.”

Ia duduk.

Papa memilih tetap di ruang makan, tidak ikut campur.

Aku menghargai itu.

Aku ingin menyelesaikan ini sendiri.

Arga mendorong map kepadaku.

“Aku minta maaf.”

Aku mengambilnya.

“Kenapa kamu berikan KTP-ku kepada Wulan?”

Ia menunduk.

“Mbak bilang koperasi butuh data pasangan.”

“Kamu tidak merasa perlu bertanya?”

“Aku pikir cuma formalitas.”

“Kemudian kenapa kamu ambil sertifikat?”

Ia diam cukup lama.

“Mbak Wulan menangis.”

Aku hampir tidak percaya itulah jawabannya.

“Lalu?”

“Dia bilang kalau rumah Mama disita, Mama pasti sakit.”

“Jadi kamu takut ibumu kehilangan rumah.”

“Iya.”

“Tapi tidak takut istrimu kehilangan rumah?”

Arga langsung mengangkat kepala.

“Aku tidak akan membiarkan sampai kejadian!”

Aku menatapnya.

“Itulah masalahmu.”

“Kamu selalu yakin bisa mengendalikan akibat dari keputusan yang kamu buat diam-diam.”

Arga memegang kepalanya.

“Aku panik.”

“Panikan tidak membuat seseorang mengambil sertifikat rumah pada pukul sebelas malam.”

“Itu keputusan.”

Ia terdiam.

Aku kemudian mengatakan sesuatu yang sudah kupikirkan semalaman.

“Untuk sementara, kita pisahkan seluruh urusan keuangan.”

Arga pucat.

“Nadi…”

“Gajimu masuk rekeningmu.”

“Gajiku masuk rekeningku.”

“Cicilan rumah dan biaya bersama tetap kita bayar sesuai porsi.”

“Deposito tetap tidak dicairkan sampai semua masalah ini selesai.”

“Dan aku ingin salinan seluruh komunikasi antara kamu, Wulan, dan Dimas soal pinjaman ini.”

Arga langsung gelisah.

“Chat pribadi juga?”

“Yang berkaitan dengan namaku, KTP-ku, uang bersama, dan rumah kita.”

Ia menggeleng.

“Kamu sudah tidak percaya aku.”

“Benar.”

Satu kata itu membuatnya diam.

Aku tidak perlu memperindahnya.

Kepercayaan memang sudah hilang.

Namun kejutan terbesar justru datang dari chat yang akhirnya ia serahkan tiga hari kemudian.

Aku membaca percakapan antara Arga dan Wulan.

Awalnya Wulan hanya memohon bantuan.

Lalu nada pesannya berubah.

Kalau Nadira terlalu banyak tanya, bilang saja buat DP rumah.

Pesan berikutnya:

Dia pasti lebih gampang kasih kalau pikir nanti rumah lama dijual.

Lalu:

Fotokopi KTP-nya kirim. Dimas urus.

Arga menjawab:

Jangan tanda tangan apa-apa atas nama dia.

Setidaknya satu hal terbukti.

Arga tidak menyuruh mereka memalsukan tanda tanganku.

Tetapi ia tetap memberikan dataku setelah tahu aku kemungkinan besar tidak setuju.

Kemudian ada percakapan yang jauh lebih buruk.

Wulan mengirim foto sebuah draft perjanjian keluarga.

Jika Arga melunasi utang tertentu, rumah Mama mereka nantinya akan dialihkan kepada Wulan sebagai kompensasi karena Wulan yang selama ini “merawat ibu”.

Aku membacanya dua kali.

Jadi sebenarnya Wulan bukan sekadar ingin menyelamatkan rumah ibu mereka.

Ia ingin memastikan rumah itu akhirnya menjadi miliknya.

Arga ternyata belum mengetahui dokumen tersebut.

Ketika aku menunjukkannya, wajahnya berubah.

“Ini dari mana?”

“Chat kalian.”

“Aku tidak pernah lihat halaman ini.”

“Karena dikirim sebagai lampiran.”

Ia membuka ponselnya.

Tangannya gemetar.

Beberapa menit kemudian ia menelepon Wulan di depan kami.

“Mbak.”

Suara Wulan terdengar dari speaker.

“Udah beres? Nadira mau cairkan uang?”

Arga tidak menjawab pertanyaan itu.

“Apa maksud surat pengalihan rumah Mama ke namamu?”

Hening.

Kemudian Wulan tertawa kecil.

“Oh, itu.”

“Oh itu?”

“Ya sebagai pengaman saja.”

Arga berdiri.

“Pengaman apa?”

“Aku yang ngurus Mama selama ini.”

“Kalau rumah itu selamat karena utang kami lunas, wajar nanti rumahnya buat aku.”

Arga menatapku.

Wajahnya seperti orang baru dipukul.

“Mbak, aku yang mau keluar uang Rp480 juta.”

“Ya kan kamu adikku.”

“Jadi aku bayar utang kalian, lalu rumah Mama pindah ke kamu?”

Wulan mulai kesal.

“Jangan hitung-hitungan sama saudara.”

Aku hampir tertawa mendengar kalimat itu.

Kalimat paling sering digunakan oleh orang yang justru paling rajin menghitung milik orang lain.

Arga memutus telepon.

Untuk pertama kalinya sejak masalah itu muncul, kemarahannya tertuju pada orang yang benar.

Namun bagiku itu tidak otomatis menghapus apa yang sudah ia lakukan.

Sore itu kami pergi ke rumah ibunya di Sidoarjo.

Bu Sari, ibu Arga, awalnya menangis begitu melihat kami.

“Kalian ini tega sekali sama Wulan.”

“Mereka sudah susah, malah dibuat tambah susah.”

Aku duduk.

“Bu, Ibu tahu rumah ini dijadikan jaminan?”

Bu Sari terdiam.

“Tahu sedikit.”

“Tahu rumah ini nantinya mau dialihkan ke nama Wulan?”

Wajahnya berubah.

“Apa?”

Wulan yang duduk di sebelah langsung menyela.

“Itu cuma rencana.”

Arga melempar salinan dokumen ke meja.

“Rencana yang tidak pernah kamu bilang ke aku.”

Bu Sari mengambil kertas itu.

Tangannya mulai gemetar.

“Maksudnya apa ini?”

Wulan mencoba mengambil dokumen.

“Mama jangan pusing.”

Bu Sari menarik tangannya.

“Jawab!”

Dimas yang sejak tadi diam akhirnya berkata,

“Bu, itu cuma untuk memastikan aset keluarga tidak jatuh ke orang lain.”

Aku memandangnya.

“Ke orang lain?”

“Bukankah rumah itu milik Bu Sari?”

Dimas tidak menjawab.

Arga berdiri.

“Mas, tanda tangan Nadira siapa yang buat?”

Ruangan langsung sunyi.

Dimas menatap Wulan.

Wulan menatap lantai.

Aku mendapat jawabannya.

Dimas akhirnya mengaku.

Ia meminta seorang staf usahanya meniru tanda tangan dari dokumen lama yang pernah dikirim Wulan.

Wulan mengetahui itu.

Ia tidak menghentikan.

Alasannya sederhana.

Mereka yakin setelah uang cair, tidak akan ada yang mempermasalahkan lagi.

Bu Sari menutup mulutnya.

Wajahnya pucat.

“Kalian pakai nama Nadira?”

Wulan langsung menangis.

“Mama, aku terpaksa!”

“Terpaksa?”

Suara Bu Sari meninggi.

“Rumah ini kalian jadikan jaminan.”

“Nama adikmu kalian pakai.”

“Sekarang nama istrinya kalian palsukan.”

“Terpaksa yang bagaimana lagi?”

Untuk pertama kalinya aku melihat Wulan kehilangan dukungan orang yang selama ini selalu membelanya.

Ia mulai menyerangku.

“Semua jadi besar karena Nadira!”

Aku menatapnya.

“Tidak.”

“Semua menjadi terlihat karena aku tidak memberikan uang.”

Kalimat itu membuat ruangan hening.

Aku berdiri.

“Aku tidak akan menanggung utang kalian.”

“Data pribadiku harus dicabut dari semua berkas.”

“Kalau ditemukan dokumen lain dengan tanda tanganku, aku akan lanjut lewat jalur hukum.”

Dimas langsung panik.

“Kita bisa selesaikan kekeluargaan.”

Aku mengangguk.

“Bisa.”

“Caranya mudah.”

“Jangan lagi gunakan identitasku.”

Mereka tidak punya jawaban.

Masalah utang akhirnya diselesaikan dengan sesuatu yang sejak awal sebenarnya bisa dilakukan.

Bukan dengan mengambil uangku.

Bukan dengan menjaminkan rumahku.

Dimas menjual Fortuner yang selama ini mereka banggakan.

Satu mobil operasional lain juga dilepas.

Wulan menjual sebagian perhiasan yang sebelumnya selalu ia pamerkan di media sosial.

Mereka menutup satu gudang sewaan yang sudah tidak produktif.

Setelah melakukan pembayaran awal, mereka mengajukan restrukturisasi resmi kepada koperasi.

Bu Sari juga meminta namanya dilibatkan dalam seluruh komunikasi mengenai rumah miliknya.

Tidak ada lagi surat yang boleh ditandatangani tanpa ia baca.

Rumah itu tidak langsung hilang.

Tidak ada pelelangan “besok pagi” seperti ancaman Wulan.

Semua kepanikan yang ia ciptakan ternyata memang sengaja digunakan untuk memaksa kami mengeluarkan uang.

Namun kerusakan dalam pernikahanku dengan Arga lebih sulit diperbaiki.

Selama hampir dua bulan, kami tinggal terpisah.

Arga datang beberapa kali.

Ia mengikuti konseling.

Ia meminta maaf kepada Papa.

Ia juga mengaku kepada keluarganya bahwa keputusan memberikan data pribadiku dan mengambil sertifikat dilakukan olehnya sendiri.

Aku menghargai itu.

Tetapi menghargai perubahan seseorang tidak selalu berarti kita wajib kembali menjadi pasangannya.

Suatu malam ia datang membawa dua gelas kopi.

Kami duduk di teras rumah Papa.

“Nadi.”

“Hm?”

“Kalau aku minta kesempatan sekali lagi?”

Aku menatap jalan.

“Untuk apa?”

“Memperbaiki semuanya.”

Aku berpikir cukup lama.

Kemudian berkata,

“Kalau hari itu aku tidak memindahkan uang ke deposito, apa yang akan terjadi?”

Arga diam.

Aku menjawab sendiri.

“Rp480 juta mungkin sudah berpindah.”

“Kalau aku tidak menemukan dokumen itu, aku tidak akan tahu namaku dipakai.”

“Kalau deposito bisa dicairkan, mungkin kamu tidak akan mengambil sertifikat.”

“Bukan karena kamu sadar itu salah.”

“Tapi karena kamu tidak perlu.”

Arga menunduk.

Aku melanjutkan.

“Aku tidak takut kehilangan uang.”

“Aku takut hidup dengan seseorang yang ketika terjepit akan mengorbankanku tanpa memberitahuku.”

Matanya merah.

“Aku memang gagal melindungi kamu.”

Aku menggeleng.

“Aku tidak butuh dilindungi seperti anak kecil.”

“Aku butuh dihormati sebagai pasangan.”

Itulah percakapan terakhir kami sebagai suami istri yang masih mencoba menyelamatkan pernikahan.

Beberapa minggu kemudian, kami memulai proses perpisahan secara resmi.

Tidak ada adegan lempar barang.

Tidak ada perebutan kendaraan di jalan.

Tidak ada teriakan di depan keluarga.

Kami duduk bersama pendamping hukum dan menyelesaikan pembagian aset melalui prosedur yang berlaku.

Bagian kewajiban yang berkaitan dengan keputusan pribadi Arga tetap menjadi tanggung jawabnya.

Sementara dana dan aset yang menjadi hakku dipisahkan secara jelas.

Rumah akhirnya dijual.

Awalnya aku mengira akan sedih melihat papan “DIJUAL” dipasang di depan rumah yang kami pilih bersama.

Ternyata tidak.

Aku hanya berdiri sebentar di halaman.

Memandang jendela dapur tempat aku pernah memasak rawon sambil meyakinkan Papa bahwa semuanya baik-baik saja.

Kemudian aku masuk mobil dan pergi.

Enam bulan setelahnya, aku membeli sebuah apartemen yang tidak terlalu besar di Surabaya.

Dua kamar.

Satu untukku.

Satu lagi sengaja kubuat nyaman agar Papa dan Mama bisa menginap kapan saja.

Hari pertama mereka datang, Papa berjalan memeriksa balkon.

Kemudian ia bertanya,

“Nyaman?”

Aku mengangguk.

“Nyaman.”

Ia tersenyum.

“Bagus.”

Aku tertawa.

“Papa tidak mau bilang, ‘Tuh kan, dulu Papa sudah bilang’?”

Papa menatapku seperti pertanyaan itu bodoh.

“Untuk apa?”

“Anak Papa baru keluar dari masalah. Masa masih perlu Papa menang?”

Aku tidak langsung menjawab.

Untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, mataku panas bukan karena marah.

Aku memeluknya.

Dari sisi lain ruangan, Mama pura-pura sibuk membuka kotak makanan.

Hidupku perlahan kembali memiliki ritme.

Aku mendapat promosi.

Aku kembali olahraga setiap Sabtu pagi.

Aku mulai tidur tanpa memeriksa notifikasi bank tengah malam.

Yang paling mengejutkan, aku tidak lagi merasa bersalah ketika berkata tidak.

Sementara itu, kabar tentang Wulan tetap sesekali sampai kepadaku melalui keluarga.

Setelah kendaraan dan beberapa aset dijual, gaya hidup mereka berubah drastis.

Tidak ada lagi makan di restoran mahal setiap akhir pekan.

Tidak ada lagi pamer barang bermerek.

Dimas kembali mengurus bisnisnya dalam skala jauh lebih kecil dan wajib melaporkan pembayaran utang secara rutin.

Soal tanda tangan palsu, pengaduanku tidak langsung kutarik begitu saja.

Aku menyerahkan prosesnya kepada jalur yang sesuai dan hanya menyatakan fakta bahwa aku tidak pernah memberikan izin.

Dimas akhirnya memberikan pernyataan tertulis mengenai pemalsuan tersebut dan bertanggung jawab atas akibat hukumnya.

Wulan tidak lagi berani menghubungiku untuk meminta uang.

Bu Sari suatu hari menelepon.

Suaranya jauh lebih pelan dibanding biasanya.

“Nadira.”

“Iya, Bu.”

“Ibu mau minta maaf.”

Aku tidak menjawab.

Ia melanjutkan.

“Dulu Ibu kira menolong anak itu berarti menutupi kesalahannya.”

“Ternyata justru membuat dia semakin berani.”

Aku menatap cahaya sore dari jendela apartemen.

“Yang penting sekarang Ibu sudah tahu.”

Bu Sari menangis kecil.

“Kamu marah sama Ibu?”

Aku memikirkan pertanyaan itu.

“Pernah.”

“Sekarang?”

“Sekarang saya cuma ingin hidup tenang.”

Ia memahami.

Kami tidak kembali dekat.

Tapi kami juga tidak bermusuhan.

Menurutku, itu sudah cukup.

Arga sendiri akhirnya pindah ke apartemen sewaan dekat kantornya.

Sesekali ia mengirim pesan tentang urusan administrasi yang belum selesai.

Tidak lebih.

Pada ulang tahunku berikutnya, sebuah pesan masuk.

Selamat ulang tahun. Semoga tahun ini kamu lebih tenang daripada tahun lalu.

Aku membalas:

Terima kasih.

Hanya itu.

Tidak semua orang yang pernah kita cintai harus menjadi musuh ketika hubungan berakhir.

Namun tidak semua orang yang menyesal juga harus diberi kesempatan kedua.

Ada kesalahan yang bisa dimaafkan.

Ada kepercayaan yang tetap tidak bisa digunakan kembali.

Setahun setelah malam ketika aku menemukan tanda tangan palsuku, aku sedang makan malam bersama Papa dan Mama di apartemen.

Papa tiba-tiba menunjuk ponselku.

“Sekarang tabungan masih dicek tiap malam?”

Aku tertawa.

“Tidak.”

“Kenapa?”

Aku mengambil segelas air.

“Karena sekarang tidak ada orang lain yang bisa memindahkannya tanpa aku tahu.”

Papa ikut tertawa.

Lalu suaranya berubah lebih lembut.

“Bukan cuma soal uang, kan?”

Aku menggeleng.

“Bukan.”

Memang tidak pernah sekadar soal Rp480 juta.

Masalah sebenarnya adalah seseorang merasa berhak memutuskan bahwa hasil kerja kerasmu bisa dikorbankan demi menyelamatkan kesalahan keluarganya.

Bahwa identitasmu boleh dipakai karena kamu adalah istri.

Bahwa rumahmu boleh dipertaruhkan karena ada rumah lain yang dianggap lebih penting.

Dan bahwa kamu baru disebut keluarga selama masih bersedia memberikan sesuatu.

Aku pernah menganggap berkata “tidak” akan menghancurkan rumah tanggaku.

Ternyata aku salah.

Kata “tidak” itu justru menyelamatkanku sebelum lebih banyak hal dihancurkan.

Uang bisa dicari lagi.

Rumah bisa dibeli lagi.

Tetapi begitu seseorang merasa berhak mengambil keputusan besar atas hidupmu tanpa persetujuanmu, yang harus diselamatkan lebih dulu bukan hubungan itu.

Melainkan dirimu sendiri.

Malam itu aku membuka pintu balkon.

Angin Surabaya masuk pelan.

Papa sedang berdebat dengan Mama soal buah apa yang harus dimasukkan ke kulkas.

Aku tertawa mendengarnya.

Tidak ada suara orang membicarakan utang.

Tidak ada map cokelat.

Tidak ada sertifikat yang hilang.

Tidak ada lagi telepon yang membuatku takut seseorang sedang menggunakan namaku.

Untuk pertama kalinya setelah waktu yang sangat lama, tempat yang kutinggali benar-benar terasa seperti rumah.

Bukan karena nilainya lebih mahal.

Bukan karena ukurannya lebih besar.