Bagian 3 — Saat Mereka Mencoba Mengusirku Tanpa Uang, Aku Membuka Tiga Dokumen, Dua Rekaman, dan Satu Rahasia yang Membalikkan Seluruh Meja Keluarga Santoso
Aku tidak langsung membongkar semuanya.
Pelajaran paling berguna dari masa kecilku bukan cara melawan.
Melainkan cara menunggu.
Orang yang merasa menang biasanya bicara terlalu banyak.
Dan keluarga Santoso merasa sudah menang bahkan sebelum pertandingannya dimulai.
Selama lima hari berikutnya, aku berubah menjadi menantu yang sangat kooperatif.
Bu Ratri memintaku menghadiri acara arisan?
Aku ikut.
Keisha membutuhkan buah impor?
Aku menyuruh sopir membelinya.
Arga memintaku menghadiri makan malam dengan pihak bank?
Aku datang memakai gaun paling sopan yang kumiliki.
Mereka mulai lengah.
Suatu malam, setelah makan bersama perwakilan bank, Arga duduk di ruang kerja sambil minum.
Bu Ratri ada bersamanya.
Aku sedang berjalan menuju dapur ketika mendengar namaku.
Aku berhenti.
Pintunya tidak tertutup sempurna.
Bu Ratri berkata,
“Setelah perpanjangan selesai, jangan langsung ceraikan dia. Tunggu pencairan proyek Bekasi.”
Arga menjawab,
“Aku tahu.”
“Kalau terlalu cepat, keluarga Pranata bisa curiga.”
Arga tertawa pendek.
“Ayahnya Nadira tidak akan berani macam-macam. Perusahaannya hidup dari uang kita.”
Bu Ratri kembali berkata,
“Yang penting tanah Tangerang tetap terikat. Itu aset paling bersih.”
Aku mengeluarkan ponsel.
Menyalakan perekam.
Suara Arga terdengar jelas.
“Nanti setelah Keisha melahirkan, Nadira bisa kita kasih apartemen kecil dan beberapa miliar. Dia harusnya bersyukur.”
Bu Ratri tertawa.
“Dengan karakter seperti itu, kasih uang sedikit juga habis.”
Aku berdiri di balik pintu hampir tujuh menit.
Mereka membicarakan hidupku seperti sedang menentukan harga sofa bekas.
Tapi ada satu kalimat yang membuat seluruh rencana mereka menjadi lebih jelas.
Arga berkata,
“Untung dulu Om Hendra bisa urus tanda tangannya tanpa dia datang.”
Bu Ratri langsung menurunkan suara.
“Itu jangan dibahas lagi.”
Terlambat.
Aku sudah mendapatkannya.
Keesokan pagi aku menemui Raka.
Ia datang bersama seorang spesialis pemeriksa dokumen dan satu pengacara perbankan.
Kami bertemu di sebuah kantor kecil di Kuningan.
Raka menaruh enam lembar dokumen di depan kami.
“Ini rantainya.”
Ia menunjuk lembar pertama.
“Tanah Tangerang diwariskan kepada kamu lima tahun lalu.”
Benar.
Kakek dari pihak Mama memberikannya karena akulah cucu yang paling sering menemaninya menjalani terapi setelah stroke.
Nilai tanah itu naik drastis setelah kawasan industri berkembang.
Aku tidak pernah menjualnya karena pesan terakhir Kakek sederhana:
“Kalau hidupmu sedang kacau, jangan jual tanah ini. Punya satu pintu keluar milik sendiri.”
Aku dulu mengira itu hanya nasihat orang tua.
Ternyata ia benar.
Raka menunjuk dokumen kedua.
“Enam bulan lalu muncul akta kuasa menjaminkan tanah.”
Aku melihat tanda tanganku.
Mirip.
Tetapi bukan milikku.
“Akta dibuat oleh Hendra Kusuma.”
Paman Keisha.
Dokumen ketiga adalah surat keterangan bahwa aku hadir di kantor notaris pada tanggal tersebut.
Aku membuka kalender ponsel lama.
Hari itu aku berada di Yogyakarta menghadiri wisuda temanku.
Aku punya tiket pesawat.
Tagihan hotel.
Foto.
Bahkan riwayat transaksi kartu di sana.
“Bagus,” kata Raka.
“Alibi lokasinya kuat.”
Lembar keempat menunjukkan pencairan pinjaman.
Rp18,7 miliar.
Dari fasilitas kredit yang dijamin tanahku.
Uangnya masuk ke anak perusahaan Santoso.
Dua hari kemudian Rp18 miliar dipindahkan ke perusahaan Papa sebagai “uang muka kerja sama”.
Sekarang aku mengerti seluruh struktur pernikahan kami.
Keluarga Santoso tidak menyuntikkan uang mereka sendiri ke perusahaan Papa.
Mereka meminjam dengan menjaminkan asetku.
Lalu sebagian uang itu diberikan kepada Papa.
Papa mendapatkan napas.
Santoso mendapatkan proyek dan jaminan.
Satu-satunya orang yang tidak tahu apa-apa adalah pemilik aset.
Aku.
“Apakah Papa mungkin tidak tahu sumber uangnya?”
Raka tidak menjawab langsung.
Ia mendorong dokumen kelima.
Aku membacanya.
Notulen rapat perusahaan Papa.
Di dalamnya ada kalimat:
“Pemegang saham menyetujui fasilitas pendanaan berbasis jaminan aset keluarga atas nama N.P.”
N.P.
Nadira Pranata.
Di bawah notulen itu terdapat tanda tangan Papa.
Dadaku terasa kosong.
Tidak sakit.
Kosong.
Mungkin karena selama bertahun-tahun aku sudah terlalu sering kecewa kepadanya.
Tetap saja, sebagian kecil diriku masih berharap bahwa kali ini ia tidak terlibat.
Harapan itu berakhir di selembar kertas.
“Ada satu dokumen lagi,” kata Raka.
Ia memberiku salinan surel internal yang diperoleh dari arsip perusahaan Papa melalui direktur keuangan yang bersedia bekerja sama setelah menyadari transaksi itu bermasalah.
Isi surelnya singkat.
Papa menulis kepada pihak Santoso:
“Nadira tidak perlu mengetahui struktur jaminan secara detail. Setelah pernikahan, administrasi dapat diselesaikan.”
Aku menutup mata.
Beberapa detik.
Lalu membukanya kembali.
“Langkah berikutnya?”
Raka menatapku.
“Kita bisa mengajukan keberatan ke bank, meminta penghentian penggunaan jaminan, mengirim somasi, dan melaporkan dugaan pemalsuan dokumen.”
“Kalau aku lakukan sekarang, apa yang terjadi?”
“Perpanjangan kredit kemungkinan berhenti.”
“Proyek Santoso?”
“Terganggu.”
“Perusahaan Papa?”
“Juga terganggu.”
Aku mengangguk.
“Bagus.”
Raka sedikit terkejut.
“Kamu yakin?”
Aku tersenyum tipis.
“Mereka memilih menggunakan asetku sebagai penyangga dua perusahaan.”
“Kalau penyangganya dicabut, bukankah wajar kalau sesuatu jatuh?”
Hari penandatanganan perpanjangan tiba.
Bu Ratri bahkan memilihkan kebaya untukku.
Katanya,
“Jangan memakai sesuatu yang terlalu mencolok. Kita bertemu orang bank, bukan pergi ke pesta.”
Aku menurut.
Kami berangkat pukul sepuluh.
Arga duduk di sebelahku di mobil.
Ia sedang bertukar pesan dengan Keisha sambil tersenyum.
Aku sempat melihat satu kalimat.
Keisha bertanya,
“Setelah urusan hari ini selesai, kapan kamu bicara soal rumah untuk kita?”
Arga membalas,
“Sebentar lagi.”
Aku memandang jalan.
Aku juga berpikir begitu.
Sebentar lagi.
Pertemuan berlangsung di sebuah ruang konferensi lantai dua puluh.
Ada dua pejabat bank.
Tim legal.
Arga.
Bu Ratri.
Seorang direktur keuangan Santoso.
Dan Hendra Kusuma, notaris yang membuat akta lama.
Ketika melihatku, Hendra langsung tersenyum.
“Bu Nadira, sudah lama.”
Aku membalas senyumannya.
“Memang kita pernah bertemu?”
Senyumnya membeku sepersekian detik.
Kemudian ia tertawa.
“Maksud saya, sudah lama sejak proses dokumen sebelumnya.”
Aku mengangguk.
“Menarik.”
Rapat dimulai.
Dokumen diedarkan.
Hendra menjelaskan bahwa perpanjangan tersebut hanya perubahan jangka waktu dan tidak mengubah substansi agunan.
Arga mendorong pena kepadaku.
“Tanda tangan.”
Aku memegang pena.
Bu Ratri memperhatikanku.
Semua orang menunggu.
Aku bertanya kepada Hendra,
“Pak Hendra, sebelum saya tanda tangan, boleh saya konfirmasi satu hal?”
“Tentu.”
“Akta jaminan awal dibuat tanggal 14 Februari tahun lalu?”
“Benar.”
“Saya hadir di kantor Bapak?”
Ia berhenti sepersekian detik.
“Berdasarkan akta, tentu saja.”
Aku mengeluarkan sebuah map dari tas.
“Padahal tanggal 14 Februari saya berada di Yogyakarta.”
Ruangan langsung sunyi.
Arga menoleh cepat.
“Nadira.”
Aku mengabaikannya.
Kutaruh tiket pesawat.
Tagihan hotel.
Riwayat transaksi.
Foto dengan metadata.
Dan surat pernyataan penyelenggara acara.
“Jadi saya penasaran.”
Aku menatap Hendra.
“Siapa perempuan yang Bapak lihat menandatangani akta atas nama saya?”
Wajah Hendra kehilangan warna.
Pejabat bank langsung meminta salinan dokumen tersebut.
Arga memegang lenganku.
“Apa yang kamu lakukan?”
Aku menarik tanganku.
“Belajar membaca.”
Bu Ratri berkata cepat,
“Ini pasti salah paham keluarga. Kita selesaikan di rumah.”
Salah satu staf legal bank menjawab tegas,
“Kalau menyangkut keabsahan dokumen agunan, ini bukan sekadar urusan keluarga.”
Itu kalimat favoritku hari itu.
Hendra mencoba menjelaskan bahwa proses verifikasi mungkin dilakukan oleh staf.
Sayangnya, Raka sudah menunggu di luar.
Aku memintanya masuk.
Ia datang membawa surat keberatan formal sebagai kuasa hukumku.
Seketika wajah Arga berubah.
“Kamu bawa pengacara?”
Aku memandangnya.
“Kamu membawa kekasih yang hamil ke rumah pernikahan kita.”
“Menurutku pengacara masih lebih sopan.”
Direktur keuangan Santoso mulai berkeringat.
Raka menyerahkan surat kepada bank.
“Kami meminta seluruh tindakan terhadap aset klien kami dihentikan sampai keabsahan akta sebelumnya diperiksa.”
Bu Ratri bangkit.
“Nadira, pikirkan baik-baik! Ini bisa menghancurkan perusahaan ayahmu sendiri!”
Aku menoleh kepadanya.
“Jadi Ibu tahu?”
Ia terdiam.
Aku bertanya lagi.
“Ibu tahu tanah itu milik saya?”
Tidak ada jawaban.
“Ibu tahu tanah itu dijaminkan?”
Masih diam.
Aku mengambil ponsel.
Lalu memutar rekaman.
Suara Bu Ratri memenuhi ruang rapat.
“Yang penting tanah Tangerang tetap terikat. Itu aset paling bersih.”
Kemudian suara Arga.
“Untung dulu Om Hendra bisa urus tanda tangannya tanpa dia datang.”
Hendra mendadak berdiri.
“Matikan itu!”
Tidak ada yang bergerak.
Pejabat bank malah meminta agar rekaman diserahkan melalui prosedur hukum.
Arga menatapku seolah baru pertama kali melihatku.
“Kamu merekam kami?”
Aku tersenyum.
“Bukankah kalian mengatakan aku tidak pintar?”
“Aku cuma berusaha membuktikan kalian benar.”
Hari itu tidak ada satu tanda tangan pun yang kububuhkan.
Dua hari kemudian, bank membekukan proses perpanjangan fasilitas sampai verifikasi dokumen selesai.
Minggu berikutnya, aku resmi melaporkan dugaan pemalsuan tanda tangan dan penyalahgunaan dokumen.
Aku juga mengajukan gugatan perdata untuk melepaskan tanahku dari jaminan.
Berita tentang masalah internal Santoso belum keluar ke publik, tetapi efeknya di dalam perusahaan terjadi cepat.
Rencana pencairan dana proyek Bekasi tertunda.
Kontraktor meminta kepastian pembayaran.
Dua mitra investasi menunda komitmen.
Dewan komisaris memanggil Arga.
Saat itulah muncul orang yang selama ini hampir tidak pernah dibicarakan keluarga itu.
Pak Surya Santoso.
Kakek Arga.
Pendiri grup.
Usianya tujuh puluh delapan tahun.
Sejak mengalami operasi jantung dua tahun sebelumnya, ia memang tidak lagi mengelola perusahaan harian.
Namun ia masih memegang saham pengendali melalui perusahaan keluarga.
Pertama kali aku bertemu dengannya justru tiga bulan sebelum pernikahan.
Saat itu ia hanya berkata,
“Kalau ada yang memaksamu melakukan sesuatu atas nama keluarga, baca dokumennya dulu.”
Aku sempat mengira ia sedang memberiku nasihat umum.
Ternyata ia mengenal keluarganya sendiri lebih baik daripada siapa pun.
Pak Surya mengundangku ke rumah lamanya di Kebayoran Baru.
Tidak ada Bu Ratri.
Tidak ada Arga.
Hanya beliau, pengacara keluarga, dan aku.
Ia bertanya,
“Kamu ingin uang?”
“Tidak.”
“Saham?”
“Tidak.”
“Lalu kamu ingin apa?”
“Tanah saya kembali bersih.”
Aku menatapnya.
“Nama saya dipisahkan dari semua kewajiban perusahaan Santoso.”
“Dan?”
“Perceraian.”
Pak Surya diam cukup lama.
“Tidak ingin membalas mereka?”
Aku berpikir sebentar.
“Saya sudah mencabut sesuatu yang bukan hak mereka gunakan.”
“Kalau setelah itu perusahaan mereka jatuh, itu bukan balas dendam.”
“Itu konsekuensi.”
Untuk pertama kalinya, lelaki tua itu tertawa.
Ia kemudian memberitahuku sesuatu yang tidak kuketahui.
Enam bulan sebelum pernikahan, Pak Surya sebenarnya menolak rencana menjaminkan asetku.
Ia hanya menyetujui investasi jika semua pihak memberikan persetujuan secara sah.
Namun kesehatan Pak Surya memburuk.
Pengelolaan administrasi diserahkan kepada Arga dan tim Bu Ratri.
Mereka kemudian mengubah struktur pendanaan.
Ketika aku bertanya kenapa ia tidak langsung menyelamatkan Arga, jawabannya membuatku terdiam.
“Perusahaan bisa dibangun lagi.”
“Orang yang menganggap pemalsuan tanda tangan sebagai jalan pintas akan menghancurkan apa pun yang diwariskan kepadanya.”
Tiga minggu setelah rapat bank, dewan komisaris Santoso Properti mengumumkan restrukturisasi.
Arga diberhentikan sementara dari posisi direktur pengembangan.
Tim audit independen masuk.
Mereka menemukan bukan hanya dokumen milikku.
Ada dua transaksi lain dengan prosedur persetujuan yang bermasalah.
Tidak semuanya pidana.
Tetapi cukup untuk membuat posisi Arga runtuh.
Bu Ratri lebih marah kepadaku daripada kepada putranya.
Ia menungguku pulang suatu malam.
“Nadira!”
Aku baru turun dari mobil ketika ia muncul di teras.
“Kamu puas sekarang?”
Aku menatapnya.
“Dengan apa?”
“Arga dicopot!”
“Saya tidak mencopotnya.”
“Karena laporanmu!”
“Saya hanya melaporkan tanda tangan palsu.”
Bu Ratri menunjuk wajahku.
“Kalau kamu diam, semua ini tidak terjadi!”
Aku tiba-tiba teringat masa kecil.
Uang hilang.
Tuduhan.
Pukulan.
Kemudian kalimat:
Kalau kamu diam, semuanya selesai.
Aku tersenyum.
“Berarti menurut Ibu, masalahnya bukan mereka memalsukan tanda tangan.”
“Masalahnya saya tidak diam?”
Ia tidak menjawab.
Aku melewatinya.
Namun Bu Ratri menarik lenganku.
“Kamu jangan merasa hebat! Tanpa keluarga Santoso kamu bukan siapa-siapa.”
Aku berhenti.
“Kalau begitu perceraian nanti seharusnya tidak merugikan keluarga Santoso.”
“Karena kalian kehilangan orang yang bukan siapa-siapa.”
Aku naik ke kamar.
Dua hari kemudian justru Arga yang datang.
Ia tidak lagi memakai pakaian rapi.
Rambutnya berantakan.
Ia menutup pintu.
“Kita bisa memperbaiki ini.”
Aku hampir tertawa.
“Kita?”
“Aku akan putus dengan Keisha.”
Aku menatapnya.
“Kenapa?”
Arga mengusap wajah.
“Keluarga sedang kacau. Kakek marah. Kalau kita tetap bersama, setidaknya situasinya akan terlihat lebih stabil.”
Akhirnya aku mengerti.
Bukan karena cinta.
Bukan penyesalan.
Bukan bahkan rasa bersalah.
Citra.
Ia masih mencoba menggunakan pernikahan yang sama.
“Aku bisa memindahkan Keisha ke luar Jakarta.”
Katanya.
“Aku akan memastikan dia dan anak itu tercukupi.”
Aku bertanya,
“Bukankah kamu mencintainya?”
Arga terdiam.
Aku mengulang ucapan Bu Ratri beberapa minggu lalu.
“Seorang istri harus menerima kekurangan suaminya dengan dewasa.”
“Nadira…”
“Aku sudah menerimanya.”
Aku tersenyum.
“Dan aku memutuskan tidak ingin memiliki suami dengan kekurangan sebanyak itu.”
Arga tiba-tiba berubah marah.
“Kalau kamu menceraikanku sekarang, ayahmu juga akan hancur!”
Aku menatapnya.
“Nah.”
“Akhirnya kita sampai ke bagian itu.”
Hari berikutnya aku pulang ke rumah orang tuaku.
Papa sudah menunggu.
Mama menangis.
Bukan karena merindukanku.
Karena bank juga mulai menanyakan sumber dana perusahaan mereka.
“Nadira, cabut laporan itu.”
Kalimat pertama Papa.
Aku duduk.
Tidak ada pelukan.
Tidak ada pertanyaan tentang keadaanku.
Langsung laporan.
“Kenapa?”
“Kamu tahu berapa banyak karyawan Papa?”
“Tahu.”
“Kalau perusahaan terganggu, ratusan keluarga bisa kehilangan pekerjaan.”
Aku memandangnya.
“Waktu menggunakan tanahku tanpa izin, Papa memikirkan mereka?”
Papa menggebrak meja.
“Kita keluarga!”
Aku mengangguk.
“Karena kita keluarga, berarti milik saya boleh Papa ambil?”
“Papa melakukan itu untuk menyelamatkan perusahaan!”
“Kenapa tidak bilang?”
Ia terdiam.
“Kenapa tanda tangan saya harus dipalsukan?”
Mama menyela,
“Kami tahu kalau diberi tahu, kamu pasti menolak!”
Aku menoleh kepadanya.
Kalimat itu sangat jujur.
Mereka tahu aku tidak setuju.
Maka mereka menghilangkan persetujuanku.
Sesederhana itu.
Aku tertawa pelan.
Mama langsung tersinggung.
“Kamu masih bisa tertawa?”
“Karena akhirnya Mama mengatakannya dengan benar.”
“Apa?”
“Kalian bukan tidak tahu bahwa perbuatan itu salah.”
“Kalian tahu.”
“Kalian cuma berharap saya tidak akan mengetahuinya.”
Papa berdiri.
“Kalau perusahaan bangkrut, kamu jangan pernah kembali ke rumah ini!”
Aku memandang ruang tamu tempat aku tumbuh.
Sofa yang dulu menjadi tempat aku mengerjakan PR.
Lemari tempat uang Mama pernah hilang.
Tangga tempat Papa mengejarku malam ketika aku berlari ke kantor polisi.
Aneh.
Ancaman itu tidak lagi terasa menakutkan.
Aku bangkit.
“Baik.”
Mama membeku.
“Apa?”
“Saya tidak kembali.”
Aku mengambil tas.
Papa sepertinya tidak menyangka.
“Nadira!”
Aku berbalik di pintu.
“Dulu Papa pernah bertanya saya bisa lari sampai mana.”
“Kali ini saya juga penasaran.”
Aku pergi.
Dampak finansialnya memang berat.
Tetapi perusahaan Papa tidak langsung bangkrut.
Setelah audit, perusahaan masuk restrukturisasi utang.
Papa terpaksa menjual dua kendaraan mewah perusahaan dan satu vila keluarga di Puncak.
Ia juga kehilangan posisi direktur utama setelah kreditur meminta manajemen profesional masuk.
Beberapa aset pribadinya digunakan untuk menyelesaikan kewajiban.
Karyawan tetap bekerja.
Yang hilang terutama gaya hidup Papa.
Ternyata selama bertahun-tahun kalimat “demi karyawan” sering dipakai untuk mempertahankan mobil, vila, jabatan, dan kehormatan keluarga.
Begitu semua kemewahan itu dilepas, perusahaan masih bisa bernapas.
Ironis.
Mama menelepon berkali-kali.
Aku tidak memblokirnya.
Aku hanya tidak selalu menjawab.
Sekali waktu ia mengirim pesan panjang:
“Kami tetap orang tuamu.”
Aku membalas singkat:
“Saya tahu.”
Itulah sebabnya sakitnya berbeda.
Sementara itu, kehidupan di rumah Santoso semakin kacau.
Keisha awalnya yakin Arga akan tetap membelanya.
Ternyata setelah Arga kehilangan posisi, hubungan mereka mulai berubah.
Suatu sore Keisha mendatangiku.
Aku sedang mengepak buku karena sudah bersiap pindah.
Ia berdiri di pintu.
“Boleh bicara?”
“Silakan.”
Ia duduk.
Wajahnya terlihat lelah.
“Kamu tahu apartemen yang dijanjikan Arga untukku?”
“Tidak.”
“Ternyata bukan miliknya.”
Aku menatapnya.
“Lalu?”
“Itu aset perusahaan.”
Aku hampir merasa kasihan.
Hampir.
Keisha menggigit bibir.
“Dia bilang setelah anak lahir kami akan menikah.”
Aku menutup kardus.
“Ketika dia mengatakan itu, dia sudah menikah denganku.”
Keisha tidak menjawab.
“Jadi kamu sudah punya cukup informasi untuk menilai kualitas janjinya.”
Matanya memerah.
“Aku tahu kamu benci aku.”
“Aku tidak punya cukup energi untuk membencimu.”
Aku berkata tenang.
“Tapi jangan berharap aku menghiburmu atas akibat keputusan yang kamu buat dengan sadar.”
Ia menangis.
Aku tetap mengambilkan tisu.
Bukan karena kami berteman.
Karena aku tidak perlu menjadi kejam hanya untuk membuktikan dia salah.
Aku berkata,
“Anakmu tidak bersalah.”
“Pastikan hak anak itu jelas.”
“Tes paternitas kalau diperlukan.”
“Urus dukungan finansial melalui jalur hukum.”
“Jangan bergantung pada janji di kamar hotel.”
Keisha menatapku.
Mungkin untuk pertama kali seseorang berbicara kepadanya tanpa memanjakan atau menghina.
Beberapa bulan kemudian, setelah anaknya lahir, pemeriksaan memastikan Arga memang ayah biologisnya.
Keisha mengajukan tuntutan pemenuhan kewajiban finansial untuk anak.
Aku tidak ikut campur.
Itu urusan mereka.
Proses perceraianku sendiri berjalan jauh lebih sederhana daripada yang dibayangkan Arga.
Sebelum menikah kami memang memiliki perjanjian perkawinan tentang pemisahan harta karena pernikahan terkait dua keluarga bisnis.
Ironisnya, dokumen yang awalnya dibuat keluarga Santoso untuk melindungi kekayaan mereka justru melindungiku dari sebagian besar kewajiban Arga.
Tanah Tangerang akhirnya dilepaskan dari jaminan setelah bank menerima hasil pemeriksaan dan dilakukan penyelesaian fasilitas menggunakan aset lain milik perusahaan.
Aku tidak mendapatkan setengah perusahaan Santoso.
Aku juga tidak meminta.
Aku mendapatkan apa yang memang milikku.
Namaku.
Asetku.
Dan kebebasanku.
Hari aku resmi meninggalkan rumah Santoso, Bu Ratri berdiri di tangga.
Ia masih berharap bisa mendapatkan kalimat terakhir.
“Kamu akan menyesal.”
Aku berhenti sambil memegang koper.
“Karena?”
“Perempuan yang bercerai akan sulit mencari keluarga sebaik kami.”
Aku menatap rumah besar itu.
Rumah dengan puluhan kamar.
Staf.
Kolam renang.
Mobil.
Lukisan mahal.
Dan orang-orang yang harus mengunci pintu sebelum membicarakan kebenaran.
Aku menjawab,
“Kalau definisi keluarga baik adalah menyuruh istri menerima selingkuhan suaminya sambil memakai asetnya tanpa izin…”
Aku tersenyum.
“Saya rela kesulitan.”
Enam bulan kemudian, keadaan benar-benar berubah.
Pak Surya melakukan perombakan besar.
Arga tidak kembali menjadi direktur.
Ia hanya diberi posisi minor tanpa kewenangan finansial setelah proses audit selesai.
Beberapa kendaraan perusahaan yang selama ini dipakai untuk kepentingan pribadi ditarik.
Rumah besar Pondok Indah ternyata tercatat sebagai aset perusahaan keluarga.
Pak Surya memutuskan rumah itu akan digunakan sebagai rumah tamu perusahaan.
Bu Ratri harus pindah.
Ketika mendengar kabar itu dari Mbak Sari, aku hampir tersedak kopi.
“Pindah ke mana?”
“Ke rumah Bu Ratri sendiri di Bintaro.”
“Bukannya rumahnya juga besar?”
“Cuma dua lantai, Mbak.”
Cara Mbak Sari mengatakan “cuma dua lantai” membuat kami tertawa hampir satu menit.
Mbak Sari kemudian berhenti bekerja di keluarga Santoso.
Aku menawarinya posisi mengelola rumah dan kantor kecilku.
Ia menolak menjadi pembantu.
Katanya sudah lelah mengurus rumah orang.
Jadi aku memintanya menjadi manajer operasional.
Ia menerima.
Aku menggunakan sebagian pendapatan sewa gudang Tangerang untuk membuka sebuah perusahaan konsultasi administrasi bisnis bersama dua teman kuliah.
Kami membantu usaha keluarga kecil merapikan kontrak, pembukuan, pembagian saham, dan dokumen kepemilikan.
Aku tahu seperti apa rasanya ketika kalimat “ini cuma formalitas” digunakan untuk membuat seseorang menandatangani sesuatu yang tidak ia pahami.
Karena itu di kantor kami ada satu aturan.
Tidak ada dokumen yang boleh ditandatangani sebelum orang yang menandatangani mengerti konsekuensinya.
Raka bercanda,
“Trauma berubah jadi model bisnis.”
Aku menjawab,
“Setidaknya trauma ini sekarang bayar pajak.”
Ia tertawa.
Setahun setelah perceraian, Papa datang ke kantorku.
Tanpa Mama.
Tanpa sopir.
Tanpa mobil mahal.
Ia duduk di depan mejaku hampir lima menit sebelum bicara.
“Perusahaan sudah mulai stabil.”
Aku mengangguk.
“Bagus.”
“Manajemen baru lebih rapi.”
“Bagus.”
Papa menatap tangannya.
“Ayah…”
Ia berhenti.
Mungkin kata berikutnya terasa berat karena selama hidupnya ia jarang menggunakannya.
“Ayah minta maaf.”
Aku diam.
Ia melanjutkan,
“Ayah selalu mengira karena kamu anak Ayah, apa yang kamu punya juga bisa dipakai keluarga.”
“Waktu kamu menolak sesuatu, Ayah menganggap kamu egois.”
Ia menarik napas.
“Sekarang Ayah baru sadar, kami bahkan tidak pernah benar-benar bertanya apa yang kamu mau.”
Aku melihat lelaki yang dulu terasa begitu besar di mataku.
Ternyata ia sudah tua.
Ada uban di pelipisnya.
Bahunya tidak lagi tegak seperti dulu.
Aku tidak langsung berkata “tidak apa-apa”.
Karena memang tidak apa-apa bukan kalimat yang benar.
Aku berkata,
“Saya menerima permintaan maaf Papa.”
Matanya sedikit cerah.
“Tapi menerima permintaan maaf tidak berarti semuanya kembali seperti dulu.”
Ia mengangguk perlahan.
“Ayah mengerti.”
Itu pertama kalinya aku merasa Papa benar-benar memahami sebuah kalimat tanpa mencoba mengubah artinya.
Kami tidak langsung menjadi keluarga bahagia.
Hubungan kami diperbaiki pelan-pelan.
Dengan batas.
Dengan jarak.
Dengan bukti.
Mama membutuhkan waktu lebih lama.
Ia masih beberapa kali mencoba menggunakan kalimat,
“Bagaimanapun kami orang tuamu.”
Setiap kali itu terjadi, aku menjawab,
“Benar. Karena itu saya berharap kalian memperlakukan saya lebih baik daripada orang asing.”
Lama-lama ia berhenti.
Bagas, adikku, justru menjadi orang pertama di keluarga yang mengakui kesalahan mereka tanpa alasan.
Suatu malam ia datang membawa dua kotak martabak.
“Masih ingat waktu Nenek menuduh Kakak makan martabak?”
Aku tertawa.
“Ingat.”
Bagas membuka kotak.
“Sekarang ada dua puluh empat.”
Ia menunjuk isinya.
“Aku hitung sendiri.”
Kami tertawa seperti anak kecil.
Mungkin keluarga tidak selalu bisa diperbaiki sepenuhnya.
Tetapi setidaknya pola bisa dihentikan.
Aku tidak menikah lagi dengan cepat.
Bukan karena takut.
Aku hanya akhirnya menikmati hidup yang tidak harus terus-menerus dipakai untuk memenuhi definisi orang lain.
Aku bangun pagi kalau ada pekerjaan.
Aku tidur lebih lama pada Minggu.
Aku bisa memasak tiga menu.
Bukan karena ibu mertua menyuruh.
Karena aku ingin belajar.
Aku masih suka belanja.
Tapi tidak pernah lagi menghabiskan Rp4 miliar dalam satu hari.
Meskipun, demi keadilan, tiga lukisan yang kubeli saat itu sekarang nilainya naik hampir dua kali lipat.
Raka tidak pernah bosan meledekku soal itu.
“Katanya tidak pintar mengatur uang?”
Aku selalu menjawab,
“Kan itu kata keluarga saya.”
Beberapa tahun kemudian, saat menghadiri seminar bisnis, seorang peserta bertanya bagaimana aku bisa begitu teliti membaca perilaku orang.
Aku hampir memberikan jawaban profesional.
Tentang pengalaman.
Tentang manajemen risiko.
Tentang kontrak.
Kemudian aku berubah pikiran.
Aku berkata,
“Saya belajar dari keluarga.”
Orang itu tersenyum.
“Wah, keluarga Anda pasti hebat.”
Aku ikut tersenyum.
“Dalam cara tertentu, iya.”
Mereka mengajariku bahwa tuduhan tanpa bukti bisa melukai seseorang.
Mereka mengajariku bahwa janji yang mudah dibatalkan tidak punya nilai.
Mereka mengajariku bahwa orang yang memukul biasanya berani selama korbannya tidak pergi.
Keluarga Santoso menambahkan pelajaran baru.
Mereka mengajariku bahwa aturan sering dibuat bukan untuk dipatuhi semua orang, melainkan untuk mengendalikan orang yang dianggap lebih lemah.
Tetapi mereka melupakan satu hal.
Kalau kamu mengajarkan aturan kepada seseorang yang sejak kecil terbiasa memperhatikan setiap kata…
Jangan marah ketika suatu hari dia memahami aturanmu lebih baik daripada kamu sendiri.
Dulu Mama sering bertanya,
“Kenapa kamu bisa tumbuh menjadi seperti ini?”
Sekarang aku akhirnya punya jawabannya.
Aku tidak tiba-tiba menjadi keras kepala.
Aku tidak terlahir licik.
Aku juga tidak sejak kecil tahu bagaimana melawan.
Aku hanya murid yang sangat cepat belajar.
Dan sepanjang hidupku…
Merekalah gurunya.
